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Article abstract

The staging of Valere Novarina's latest published play, L’acte inconnu, in the
yard of Avignon's Palais des Papes in July 2007 has marked a turning point in
the author's writing mode and no doubt as much surprised those in the
audience whose first exposure it was to his work as those who had been
following it for several years. Nourished by the memory of a recently departed
performer of Novarina's works, this play exacerbates the memorial dimension
of his theatre by proposing a wide array of the forms that had been
experimented on in his previous texts. It thus creates a tension with a
dramaturgy of the present moment that has always been one of the stakes of
this author's work. Novarina's theatre keeps on undercutting the expectations
of his readership/audience, giving over speech and actor both to a sounding of
the unknown.
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L’acte inconnu ou
Tombeau pour Yoryk :
dramaturgie de la
mémoire et dialogue des
morts dans le théatre de
Valere Novarina

n intrulant son nouvel opus destiné 2 la scéne du Palais des Papes Lacre inconnu,

Valére Novarina prenait le risque de lasser ou de décevoir. Rien de spectaculaire dans

ce titre blanc : au singulier, sans contours, déroutant et tellement ouvert qu'il en
parait béant. Rien 2 la hauteur de I'attente suscitée par le défi lancé au dramarturge d’ouvrir
le Festival d’Avignon dans la cour d’honneur. A y regarder de plus pres, il s'agit pourtant
d’'un titre fagonné & l'image du lieu: comme lui, ample; comme lui, dépouillé et
pareillement tranchant. Son dénuement est vrai et trompeur, et de cette contradiction
surgit le propos de 'ceuvre. Lacte inconnu propose en effet aux lecteurs et aux spectateurs
4 la fois une radicalisation de la dramaturgie de 'auteur, et pour cette raison une avancée
dans Vinconnu, mais aussi une synthese des formes jusqu’a présent expérimentées, et en
conséquence susceptibles d’étre reconnues. Cette évolution du théitre novarinien trouve en
partie son origine dans un événement qui explique le tournant que constitue la piéce sur
le plan dramarurgique. Quelque vingt ans aprés la publication du grand manifeste pour
Pacteur qu'est le Pour Louis de Funés, et retrouvant les accents d’un ancien genre littéraire
et musical, 'ceuvre rend hommage 4 I'acteur disparu Daniel Znyk!, destiné i succéder 2
l'illustre comique comme embléme du comédien. Elle renoue ainsi avec le dialogue des
morts que le théitre de Novarina n'a cessé d’entretenir, tout en poursuivant, plus
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frontalement encore, sa réflexion sur le comédien dont I'art, indicible, est mystérieusement
abouché avec cet autre inconnu qu'est la mort. Plus que jamais donc, la piéce fait appel &
la mémoire du lecteur-spectateur, et creuse le trou autour duquel s'ordonnent, selon
Pauteur, le corps, la pensée ou le langage : Lacte inconnu est un tombeau d’ol la parole
appelle les morts.

A la lumitre de cette nouvelle publication, la présente étude voudrait revenir sur la
tradition du dialogue des morts que prolonge I'ceuvre de Novarina depuis ses débuts, pour
tenter d’éclairer quelques aspects de cette dramaturgie de la mémoire qu’il 2 mise en place :
comment lire-regarder un théitre qui se nourrit de citations et exhibe ses répétitions,
comment concilier 'enjeu d’une parole se voulant toujours jaillissante et la continuité
d’une ceuvre se faisant écho de spectacle en spectacle ? Issu d’une telle dramaturgie touten
lui offrant un nécessaire contrepoint, Lacte inconnu amorce une nouvelle phase du théitre
novarinien, dont ce travail aimerait, en dernier lieu, présenter bri¢vement les principales
caractéristiques.

Dialogue avec la mort et déliaison du temps

Alors que s'acheve la troisiéme partie de Lacte inconnu — elle sintitule « Le rocher
d’ombre » —, et que la nuit atteint enfin sa « pleine nocturnité? » (Novarina, 2007 : 11)
dans la cour du Palais des Papes, le spectateur a une vision : deux comédiens semparent de
'immense pantin qui git sur un brancard 4 I'avant-scéne, et le dressenc tel un miéc face au
public. A hauteur des plus hautes fenétres de la fagade fantdme, dans un linceul blanc qui
claque au vent, ils brandissent I'effigie de Daniel Znyk dont le masque péle reproduit,
immédiatement reconnaissables, les traits. Christian Paccoud déplie son accordéon et fait
entendre la chanson que le comédien interprétait dans Lorigine rouge (Novarina, 2000 :
145). Vingt-deux accordéonistes en demi-cercle, de blanc vétus, lui font suite pour
entonner en chceur un chant d’adieu.sans précédent dans les annales du théatre.

Dans cette vision se superposent instantanément deux images. La premitre est celle
qui ouvre la pitce et rééerit U'incipit de Hamlet : « Le Bonhomme Nihil » au « Veilleur » —
« Chaque soir sur le rempart, m’apparait : le spectre de ma Mire ! » (p. 12) La seconde est
une image reconstruite d’aprés des lectures qui rappellent le lien fondamental que le
théitre entretient avec la mort : « On connait le rapport originel du théatre et du culte des
Morts. Les premiers acteurs se détachaient de la communauté en jouant le role des Morts :
se grimer, ¢’était se désigner comme un corps 4 la fois vivant et mort [...] » (Barthes, 1980 :
56). Creusant la voie ouverte par Roland Barthes, Florence Dupont a ressuscité les
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pratiques rituelles spectaculaires de Rome, en particulier celles relatives 4 la pompa,
procession funebre inventée par les aristocrates romains. Cest en effet aux acteurs que 'on
fait porter I'imago, ce masque mortuaire primitivement en cire qui a saisi I'empreinte du
visage du mort :

Lefficacité de ces cérémonies de mémoire que sont les funérailles aristocratiques
est uniquement liée & leur qualité spectaculaire [...]. La famille n’a d’autre
support 4 sa mémoire que ces masques qui sortent épisodiquement, comme des
fantdmes surgis des Enfers pour accueillir leur nouveau collégue (Dupont,
1985 : 29).

La singularité de la vision congue par Novarina tient a [imbrication de ses
composantes : deux comédiens portent un pantin qui porte 'smago d’un acteur. La mort
est ainsi dupée, car, au lieu que les comédiens portent directement le masque de I'acteur,
ils déleguent cette fonction au pantin et inversent le processus symbolique : le vivant nest
plus le support du mort, mais le mort (le pantin) devient le support du (redevenu) vivant.
Lacreur défunt, loin d’avoir disparu, est démultiplié par la mise en abyme de la thé4tralité
(deux comédiens + un pantin + le masque d’'un comédien). Cette inversion du rapport
entre la mort et la vie, et le renversement du temps sont les enjeux de ce dialogue avec la
mort, par le biais des morts, qui revét essentiellement trois formes dans le théitre de
Novarina : les jeux d’intertextualité, la pratique de Pautocitation et le dialogue avec des
personnes réelles décédées ou avec des personnages mythiques. A ces cas de figure, Luacte

inconnu vient ajouter la mise en scéne de la disparition d’'un des comédiens de la troupe

du dramarurge.

On sait le nombre élevé d’emprunts aux auteurs les plus divers que Novarina intégre
dans ses textes. Il converse ainsi non seulement avec les morts verbaux que sont les mots
du frangais ancien, mais également avec les écrivains du passé. Il commente cette part de
son activité en concevant I'écriture dramatique comme espace de la mémoire :.

[A} nous, pris dans le réve de I'histoire mécanique, i (le théitre] montre que la
mémoire respire et que le temps renait. [...] C'est au théitre qu'on voit le mieux
que le temps est relié et que la mémoire respire (Novarina, 1991a: 9).

En effer, dialoguer avec les auteurs du passé, cest-2-dire avec leur propre parole, est
une maniere pour Novarina de se situer dans la lignée de ceux qui ont redonné vie 2 la
langue en la chevillant au corps. Parmi les textes ou les auteurs qu'il cite le plus souvent
reviennent (sans ordre ni exhaustivité) Jarry, Lautréamont, Jeanne Guyon, Charles-Albert
Cingria, Pierre Albert-Birot, Dante, Rousseau, Roussel, Rabelais, Shakespeare, Rimbaud,
Artaud, Garnier, Joyce, Balzac, Corneille, Molitre, les Péres de I'Eglise, les mystiques, la
Bible, d’autres encore :
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En littérature, Cest avant tout loralité qui m'intéresse. I y a ceux qui écrivent
pour la bouche et par loreille, ceux qui ont directement affaire au corps comme
Bossuet, Rabelais, Beckett... (Novarina, 1986 : 10)

Je me suis ensuite aussi beaucoup alimenté 3 la source du Moyen Age. Mais Cest
le xv1re siécle que je fréquente aujourd’hui le plus assid@iment : tien ne vaut une
fable de La Fontaine, une page de Bossuet, un paragraphe de Bérulle pour
retrouver la tonicité. Il y a une énergie extraordinaire chez les écrivains du xvir.
Parce qu'ils sont presque tous des oraux. Loralité s'est perdue dans le xix siecle
bourgeois. On s'est ensablé dans le romanesque. Jusqua Rousseau Iécriture
n'est pas séparée de la bouche® (Novarina, 1998b : 83).

Le jeu des citations est donc profondément lié 2 la conception du langage et de la
création chez Novarina. Le dialogue avec 'histoire de la langue et avec les écrivains procede
d’une vision germinative de I'écriture et de l'art qui abolissent le temps linéaire et
proposent au contraire une entrée dans un temps infini parce quil se renouvelle
perpétuellement : « Raisonnement du temps : présent, passé, futur. Mais qui ne sent que
notre vraie présence est captive dans I'enchainement du temps raisonné » (Novarina,
1991a: 9). Grice aux descentes dans la langue, « cC'est le temps de la langue qui est traversé
[...], clest une pensée qui se retourne, une parole qui remonte, un contretemps, une -
utopie, uchronie, une utopie du temps, une ile imaginaire du temps |[...]. Cest un autre
temps qui a jailli dans le monde et qui fait un trou dedans » (Novarina, 1989b : 77-78).

Les citations, délimitées ou non par des guillemets, apparaissent soit dans leur forme
originale, soit déformées, et peuvent étre ou non attribuées. Vous gui habitez le temps cite
directement une réplique tirée de Macbeth : « Otr en est la nuit* 2 » (Novarina, 1989d : 13)
La citation peut étre insérée dans une réplique plus longue et 'y couler insensiblement,
comme ['extrait de saint Augustin intégré 2 la parole de « La figure dans la nuit » dans Je
suis (Novarina, 1991b : 148). Dans ce méme texte, la formule de Descartes est discutée
(« A celui qui dit : je pense donc je suis [...], moi je dis... » Novarina, 1991b : 84), celle
de Rimbaud (« La vraie vie est absente ») est revue (« La vie est déserte » Novarina, 1991b :
165), de méme que celle de Hobbes (« Chomme est un loup pour 'homme ») dans Le
discours aux animaux (« Chomme est un loup pour la femme » Novarina, 1987a: 58). La
citation peut étre légtrement modifiée: « Le cceur de '’homme est vide / Er plein
d’ordure » (Novarina, 1998a : 90). Une ceuvre peut imprégner plus particulierement tel
texte : ainsi, Les chants de Maldoror retentissent-ils dans Le discours aux animaux. La
citation, directe ou indirecte, peut se trouver & méme le titre : Latelier volant évoque Le
médecin volant de Molitre ; Le drame de la vie est le titre d’'un ouvrage du méme nom de
Restif de La Bretonne ; Le babil des classes dangereuses est tiré d’une phrase introductive de
Lorédan Larchey 4 son Dictionnaire de largot parisien ; une section du ThéAtre des paroles,
« Ce dont on ne peut patler, cest cela qu'il faut dire », renverse la célebre proposition de
Wittgenstein dans le Tractatus logico-philosophicus : « Ce dont on ne peut parler, il faut le
taire » (Wittgenstein, 1961 : 107.7).
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La circularité d’un temps délinéarisé, déja concrétisée par la circulation des citations,
est rendue plus sensible encore par la pratique de l'autocitation® d’une part, Novarina
recyclant dans chaque nouvelle piece des phrases ou des fragments de ses textes antérieurs
(nous y reviendrons  propos de Licte inconnu), et par la reprise des mémes citations
d’autre part : en guise d’exemples, la phrase de Jeanne Guyon apparaissant dans Le jardin
de reconnaissance (Novarina, 1997 : 44) revient dans Lopéretre imaginaire, ceue fois sans
guillemets (Novarina, 1998a : 86) ; l'aphorisme de Wittgenstein est également répéé dans
Devant la parole (Novarina, 1999 : 27).

Lacte inconnu reprend l'ensemble de ces procédés. S'ouvrant sur une réécriture de
Hamlet, la piéce instre dans la bouche du « Ravi » une phrase des Réveries du promeneur
solitaire (p. 118) ; fait prononcer & « ['Thomme nu » une expression déja attribude a
Tertullien dans Devant la parole (« Cest certain parce que c’est impossible », p. 163) ; cite
des répliques de La scéne (« Resterait & dire ce qui distingue 'acteur véritable d’un imitateur
d’homme », p. 131 ; « Lamour est d’un trait », p. 105 ; « J'veux r'tourner dans ma téte en
os ol j’ai peur », p. 69) ; brode & plusieurs reprises sur les fables de La Fontaine ; inscrit,
également dans le texte de Lhomme nu, une des phrases-refrain du thétre de Novarina :
« Les “ourssements blonds des Bernardines 4 action” me font peur » (p. 120) ; et fait
entendre de page en page 'écho de la Genése. La liste n'est jamais close.

Le travail de I'intertextualité fait ainsi de plus en plus appel & la mémoire du lecteur-
spectateur & mesure que s'écrit I'ceuvre. La lecture devient une véritable remontée dans le
temps, dont le lecteur expérimente la réversibilité en croisant simultanément la trace des
écrivains du passé, des écrits antérieurs de 'auteur et des strates de formation de la langue.
On comprend que cet échange permanent avec d’autres auteurs et d’autres écritures, ces
rappels, ces paraphrases, ces échos souvent déformants, ces citations de citations exactes,
modifiées ou traduites plus ou moins rigoureusement — pratique qui culmine dans la
rosace de citations de La chair de I'homme o sont égrenées 389 définitions de Dieu
provenant d’auteurs différents —, on comprend que cet échange soit de I'ordre de la
respiration du texte. Il faut prendre les termes de respiration et d’échange au sens propre.
Ces paroles extérieures que le texte s'approprie augmentent son ampleur et sa profondeur,
font de lui un espace troué de voix qui 'ouvrent & un dialogue souterrain et silencieux avec
les voix passées.

Quoi qu'en dise l'auteur (« J’écris [...] au milieu des déces, non loin des morts »
Novarina, 1989b : 74), ces écritures du passé ne sont rien moins que mortes, et reviennent
4 la vie dans ce processus de respiration. Lintertextualité donne naissance % une nouvelle
matitre, faite de la fusion des différentes langues et des rythmes divers : « Les écrivains que
j'aime, je les ai respirés et ils m’ont respiré. C'est comme si nous avions produit [...] encore
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un nouveau corps, du vivant » (Novarina, 1987b: 199). La réacrivation est double :
réactivation du texte en train de s'écrire par les verbes dynamiques du passé, et des textes
du passé par la parole jaillissante du présent qui sempare d’eux. Les notions de passé et de
présent perdent ainsi de leur rigidité, et ce n'est pas un hasard si Novarina emploie la
métaphore du « magma » (Novarina, 1991b: 148) pour désigner ces mouvements de
rencontre et de refonte des paroles.

Le dialogue des morts peut enfin adopter la forme d’une conversation imaginaire avec
des &tres ayant existé, dont la parole (fictive) devient une sorte d’intercesseur entre 'auteur
et la langue, un moteur d’écriture : on songe & Louis de Funés dans le texte qui porte son
nom, et qui reparait dans Devant la parole (Novarina, 1999 : 149-155) ; 4 Jean Dubuffet
dans Je suis (Novarina, 1991b: 221-225) ; au danseur James Smylie dans La chair de
Uhomme (Novarina, 1995 : 301-304) ou A l'acteur Frégoli dans La scéne. De Louis de
Funes, Novarina parle précisément en des termes qui rappellent la procession funebre
antique autour du visage du mort, et comme si le comédien rassemblait en lui I'imago et
la persona :

Il y a funébre dans Funés et ca veut dire Jean-qui-meurt mais il y a aussi lumiere
dedans et c’est pourquoi jai toujours appelé secrétement et simultanément
Louis de Funes : Louss de Fundbre et de Lumitre. [...] Le théitre a été inventé
pour y briler la nuit toutes les figures humaines. [...] un grand Golgotha de

apier olt briiler toutes les effigies de la téte de 'homme. [...] Car le visage de
"homme [est] une surface qui doit se déchirer, une face transfigurée et saisie
Ear—dedans qui doit trembler en deux par une force qui la prend et la pousse
ors d’ici® (Novarina, 1989a : 124, 136).

L’acteur en passeur

Le théhtre est ainsi pris par la dramaturgie de Novarina dans un double mouvement :
lieu de combustion du corps de 'acteur et de dissolution des représentations de 'homme,
il est aussi lieu de vie et de résurrection. Le Chantre 2 de Lacte inconnu le proclame :
« Nous formons ici un appareil gigantesque 2 tuer la mort » (p. 135), méme si, au cours
de la pidce, plusieurs répliques apportent un démenti sceptique autant qu’ironique 2 cette
affirmation désespérée. De cette construction symétrique qui rappelle les portails des
églises romanes et la disposition des scénes médiévales, ol siggent & gauche la Gueule
d’Enfer, & droite 'Entrée du Paradis, et dont la scénographie de Lacte inconnu s'est
souvenue avec ses deux grands becs de métal doré ouverts de part et d’autre d’'une ligne
rouge sang, I'acteur est la figure centrale, bifrons. Il entre en scéne pour se défaire de son
cadavre (« Lacteur toujours comme un mort qui m’apparait » Novarina, 1991a: 13), et a
pour mission de nous défaire du nétre, car Cest vivants que nous sommes morts :
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Je ne connaftrai la mort que de mon vivant. La mort n'est pas un futur qui

tattend, elle est présente en toi tous les jours d’aujourd’hui, dans ces érats de

dessechement, de fermeture, de paralysie intérieure. La rigidité du cadavre, tu

ne la rencontreras qu'au cours de ta vie et 4 intérieur de toi. {...] Je n'ai pas de

la mort une idée négative. Il y a plus vivant que nous (Novarina, 1991a: 78-

79).
Fondé sur la respiration et le mouvement, le théitre novarinien « redonne souffle aux
paroles des morts » (Novarina, 1991a: 67), Clest-a-dire aux idées mortes qui en nous

répandent leur froid et nous font morts & notre tour, puisque nous sommes faits de mots.

Lacteur est donc en premier lieu cet athléte du souffle et du mouvement qui vient sur
scéne briller en son corps lidole humaine. Mais Liacte inconnu interroge plus avant

I'étrange lien de I'acteur et de la mort, en confrontant les pouvoirs de la parole présentifiée-

par le théitre 3 deux disparitions proches, 4 la fois dans le temps et dans le cceur du
dramaturge. Celui-ci met explicitement en scéne la mort de sa mére et du comédien Daniel
Znyk. A plusieurs reprises, la pidce interroge la force d’apparition du théitre — précisément
cette présence spectrale que la scéne peut produire, dont Craig saluait I'intensité dans les
pitces de Shakespeare, et qui explique que Lacze inconnu se place sous le signe de Hamler.
Si le théitre ne peut ressusciter les morts, sa puissance d’évocation est grande :

LE CHANTRE 2. Voyant le cadavre de sa mére, il fallait qu'il la refasse lui aussi 2

son tour en boule de terre comme elle était avant, et gu’il lui redonne la vie

gu’elle lui avait donnée. — THOMME NU. Je sors 'ame de cette femme qui m’a

onné la vie et mis dans les chiffres. Son 4me est en chiffon. Elle m'a appris

I'alphabet et maintenant je lui fais signe pour qu'elle se leve ! (p. 136)

Face 2 ces demandes répétées de relévement ou de resurgissement, la parole appelante
peut 2 la fois reconnaitre ses limites, ou au contraire répondre en actes. Lesprit de la mere
conserve ainsi I'intimité de sa relation avec le dramaturge et suscite de la part des chantres

une verte réplique replagant le potte 4 juste distance du Verbe originel et créateur :

LE CHANTRE 2. Mere, laisse sortir ton 4me maintenant des mains de ton fils ! il
te le demande, il le peut ! — LE CHANTRE 1. Lopération a raté. — LES CHANTRES
1 et 2. Vous n'étes pas le vrai Délivreur ! (p. 138)

Ce « ratage » feint toutefois de masquer I'invention par laquelle la mére reste présente sur
la scéne. Lorifice maternel est comparé 4 Vorifice créateur du poete :

LA FEMME SPIRALE. Fils, montre-moi orifice du langage ! ~ LE CHANTEUR EN
CATASTROPHE. Non ma mére, tu ne le verras pas. Pas p%us que jamais au grand
jamais tu ne me montras l'orifice de la vie. Tu ne verras pas ma bouche ; je ne
Iexhiberai point devant toi publiquement (p. 139).

Lévocation de Znyk atteint en revanche une remarquable intensité, et son apparition
fantomatique fut pour moi, pour nombre de ceux qui connurent le comédien, une
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véritable commotion. Le thé4tre de Novarina rejoint ici, profondément, le N6 japonais en
tant quart de convoquer et de faire danser les esprits au carrefour de I'espace et du temps.
Pensant A cela, j'ouvre & nouveau le recueil de textes paru en 1999, Devant la parole, et |’y
lis ces mots prophétiques de Lacte inconnu :

Voici maintenant lile isolée du nd ol deux personnages s'avancent dans les
chemins de contradictions : 'un 2 l'autre apparait ; il emplit espace de choses
pas 12 ; [...] Au nd comme au cirque, le costume flotte comme si le corps était
devant nous balloté Far son ombre. [...] Le corps des personnes du no est langé
trop large comme celui du clown, avec des ailes inutiles amoncelées sur lui. Des
bandelettes & n’en plus finir — comme Grock qui ressuscite en sautant. [...] Ici,
aujourd’hui 27 novembre 1997, dans I'le du nd est apparue soudain la
possibilité d’aller boire un instant au sentiment inconnu (Novarina, 1999 :
143).
Cependant, de méme que le théitre né établit son efficacité dramatique sur une série
de conventions et de codes intériorisés par le public, de méme une partie de la dramaturgie
novarinienne repose sur une intériorisation, par le lecteur-spectateur, d’un certain nombre

de formes et de formules, intériorisation qui fonde son théitre de la mémoire.

Inscrire le théatre dans la durée

On en a vu une premitre dimension dans le dialogue avec les auteurs du passé et dans
le jeu de Yautocitation. Lacte inconnu accentue ce dernier procédé, en proposant un
étonnant récapitulatif des ceuvres antérieures. Qui ouvre la pidce voit s'offrir 2 lui un
chemin jalonné d’étapes familidres : listes de noms, d’actions ou d’animaux caractéristiques
de I'écriture novarinienne ; slogans publicitaires apparus dés Je suis, et reprise du défilé des
candidats 2 la politique déja présenté dans La scéne ; annonces des Machines « A dire » et
« & faire » inaugurées dans Lopérette imaginaire ; séquence de malédictions sur le modéle
de la « Prophétie de l'enfant Tuyau » dans Lorigine rouge ; chansons, dont deux sont
extraites de Lorigine rouge ; déclinaison d’un théme et de ses expressions 2 la maniere de la
tirade de La Sibylle dans La scéne ; conjugaison fantaisiste des verbes ; scéne du repas,
leitmotiv des textes de Novarina depuis La chair de ['homme ; retour de figures (le Danseur
Bocardy du Drame de la vie, le Mort, Adam, Saporigene, le Vivant malgré lui, etc.) ; vingt-
deux accordéonistes qui évoquent directement les vingt-deux choristes de Lopéreste
imaginaire ; enfin le titre méme, repris de La sc2ne, dont il constituait 'avant-dernier acte.

Cet inventaire n'est pas exhaustif, mais suffit 2 marquer d’une partle caractére délibéré
du rappel dans la dramaturgie novarinienne ; d’autre part, et dans une certaine mesure, la
fonction simultanée de repere et de leurre de ces rappels. En tant que reperes, ils poncruent
les textes ou les spectacles de moments « identifiables », circonscrits dans la mémoire du
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lecteur-spectateur par leur caractére de répétition vis-a-vis de la pitce précédente, méme si
ces répétitions sont toujours autant de variations par rapport A la forme dorigine. Ces
moments ol s'exerce la reconnaissance du public structurent sa réception de 'ceuvre, en
scandant d’épisodes ou de procédés qu’il peut nommer (une scéne de repas, une liste, une
chanson...) un texte qui le prive des habituels repéres dramatiques (personnages,
déroulement d’une intrigue, lieux et temps déterminés, etc.). Ils inscrivent d’autre part le
lecteur-spectateur dans une continuité essentielle, dans une recherche sur le long terme,
faisant du théitre de Novarina non pas une suite d’ceuvres soumises a I'impératif du
renouvellement, mais un processus, lent, de réappropriation de la langue, de l'espace et du
temps. Ce théitre est ainsi une manitre de rendre, & qui le pratique, une durée que la
frénésie contemporaine désormais interdit, une permanence au sein de laquelle peut se
déployer la floraison verbale étranglée par le langage industrialisé.

On comprend mieux les phénomenes de reprises et de rappels qui dominent I'ceuvre
novarinienne. La domestication de 'homme par le langage est si profonde qu'il faut sans
cesse recommencer le travail d’ensauvagement, détisser patiemment cette toile de Pénélope
que les sirénes médiatiques enserrent chaque jour. Clest ce que prouvent les 421
exhortations du dernier recueil théorique paru, Lumiéres du corps. Le mouvement de
Pouvrage fait penser aux exercices spirituels d’un Ignace de Loyola. La répétition des
mémes phrases, des mémes mots, des mémes thémes, loin d’étre un défaur littéraire,
devient une exigence et une humilité de I'esprit qui tAche de s'imprégner de ces préceptes ;
qui, en les répétant, les faiz, et parvient A toujours plus de précision ; qui se délivre de la
tentation — de définir 'homme une fois pour toutes — en récitant ces sortes de priéres. Si
la priere fleurit dans Lacte inconnu, si le mot vient sans cesse 2 la bouche des appelants, Cest
quelle est la forme la plus duverte du discours. Novarina lui-méme, en faisant parler dans
ses pitces des personnages mythiques tels qu'Abraham et Isaac, Isaie, Cain et Abel, la
Sibylle, et de maniere récurrente le Christ et Adam, ancre son ceuvre dans un temps long
et rappelle de quelle origine proctéde la parole. Si Iinstant adamique est ce moment
charniére suspendu entre I'infini des possibles et 'avénement de la nomination des choses,
le drame novarinien, s'incarnant dans une écriture du rappel et du recommencement, se
joue dans la tentative de dilater, 2 I'infini aussi, cet instant.

Les rappels se font aussi bien sur le plateau. On a vu dans la cour d’honneur reparaitre
la petite maison rouge et verte qui figurait déja dans les mises en scéne de La chair de
lhomme et de La scéne, la colonne-tribune des orateurs emportée par I'Ouvrier du drame,
le chien, le caillou, le brancard, la danse du pantin Pinon, I'épisode du crine humain écrasé
par ce méme comédien, ’homme portant une planche, les plateaux des Machines 2 dire et
4 faire, tous éléments tirés des représentations de Lorigine rouge et de La scéne, ou d’autres
spectacles plus anciens.
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Mais I'aspect le plus remarquable de cette dramaturgie de la mémoire tient sans doute
aux comédiens eux-mémes, et 4 la maniére dont Novarina les insere dans ses textes. Il faut
signaler d’abord 'homogénéité et la longévité de la troupe que constituent ces acteurs,
réunis non pas dans une compagnie mais autour d'un auteur. Au fil des ans, on retrouve
les mémes interpretes, qui ont peu A peu constitué une troupe d’élite, passée maitre dans
la profération de cette parole singulitre. Assister 3 une représentation du théitre de
Novarina, cest donc aussi, pour le spectateur, se réjouir de les voir et de les entendre &
nouveau, et apprécier, A cette aune, l'introduction, pour tel ou tel spectacle, de tel ou tel
nouvel entrant. Car les spectacles de Novarina rendent un son particulier, retentissent d’'un
timbre propre, produisent un fempo spécifique, et ces différentes composantes sont 4 leur
tour pour le public autant d’éléments immédiatement repérables. Aussi I'adjonction 2 la
troupe d’un nouveau comédien suscite-t-elle de spontanés rééquilibrages qui font appel 2
la mémoire du spectateur. A cet égard, il nest sans doute pas fortuit que Lacte inconnu,
faisant place & quatre nouvelles recrues, multiplie justement les répétitions textuelles et
scéniques comme pour compenser le décalage de tonalité et de tempo produit par ces
arrivées.

Lautre conséquence de cette continuité dans le choix des interprétes retentit
directement sur la lecture des pitces de Novarina. Qui a vu Didier Dugast et Dominique
Parent composer les Machines télévisuelles, Michel Baudinat chanter dans son cercueil,
Daniel Znyk en Infini Romancier, Agnés Sourdillon déroulant la suite des numéros de
voltige, Dominique Pinon vaincre la mort, Valérie Vinci clamer que « Pespace est lourde »
(Novarina, 1998a : 15), Elisabeth Mazev décliner son anatomie, Laurence Vielle exténuer
sa fatigue, André Marcon saluer le soleil — tous devraient étre cités — ne peut plus lire les
textes qu'avec le souvenir de leurs intonations, de leur élan et de leur souffle. Il faudrait
développer longuement ce point, capital dans le rapport que le lecteur entretient avec
Pceuvre : la voix et le jeu des comédiens de Novarina ont été, pour nombre de lecteurs, la
clef méme de I'entrée dans ses textes, les lectures successives réactivant ensuite, chaque fois,
le souvenir de leur interprétation’. Qu'il nous suffise de le mentionner, sans allonger encore
cette étude.

Car il faut aborder maintenant le traitement original que Novarina faic subir aux
noms de ses acteurs. Les noms de tous les acteurs ayant participé 4 la création de Vous gui
habitez le temps figurent dans le texte de la pitce, en tant que didascalies attributives.
Chaque comédien émet ainsi la réplique qui lui échoit nominalement, et y prononce
parfois son propre nom : « ANDRE MARCON. [...] André, ton crine est en toi comme un
reste du monde d’avant. [...] — LAURENCE MAYOR. Non non, ce n'est pas la mort qu’il
cherche » (Novarina, 1989d : 212-213), pour ne donner que ces deux exemples. Dans Lz
chair de 'homme, apparait le nom du danseur James Smylie, décédé quelques années aprés
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avoir dansé dans Vous qui habitez le temps. Dans Lorigine rouge, la derniére création de
Novarina ol1 joua Daniel Znyk (avant la reprise de Lespace furienx 3 la Comédie-Franqaise),
retentit de fagon prémonitoire cette réplique du « Personnage du corps », interprété par
Znyk : « Un jour, si d’aventure je meurs, inscrivez sur ma tombe, SVP: Daniel Znyk :
PRECURSEUR du SUICIDE DE UHUMANITE » (Novarina, 2000 : 72). Ce procédé d’inscription
générale des noms des comédiens se retrouve dans Lz scéne. Lacteur Pascal Omhovere est
désigné en fin d’ouvrage comme jouant Pascal, et apparait toujours dans le texte sous son
nom. A « CActe des cendres », la scéne du repas réunit les comédiens qui, sous le nom de
leurs personnages respectifs, implorent la clémence du Seigneur pour leur personne civile :
Michel Baudinat (Le Pauvre) : « Souviens-toi, Seigneur, de ton fils Michel, pécheur »;
Jean-Quentin Chételain (Isaie Animal) : « ... de ton fils Jean-Quentin, pécheur » ; Agnés
Sourdillon (la Trinité) : « ... de ta fille Agnes, pécheresse » (Novarina, 2003 : 79), etc.
Enfin, Lacte inconnu fait précisément écho & Lorigine rouge en reprenant une partie de la
réplique de Daniel Znyk, mise dans la bouche de Jean-Yves Michaux, qui interprete le
mort sous les traits de « CHomme nu » : « Inscrivez sur ma tombe : Ici, au fond, ne repose
pas Jean-Yves Michaux mais s'ouvre un sans-fond » (p. 130). Le Chantre 1 annonce ensuite
la scéne & venir, cette merveilleuse Dormition de Polichinelle que Lorigine rouge réclamait :
« [...} donnez-nous plutdt La dormition de Polichinelle! » (Novarina, 2000 : 162) ; que La
scéne promettait sans la donner : « “La dormition de Polichinelle”, chanson nocive, chant
épatant ! » (Novarina, 2003 : 181) ; et qui constitue le coeur de Lacte inconnu. Au moment
de la présenter, le Chantre 1 convoque les comédiens : « Monsieur Le Li¢vre, monsieur
Baudinat, et vous aussi monsieur Pinon, venez : Agnés, Véronique et Valérie vont vous
représenter la Dormition de Polichinelle » (p. 131).

En insérant dés ses premitres publications le nom des acteurs dans le texte de ses
pitces, Novarina accentue encore la dimension mémorielle de sa dramaturgie. Chaque
texte renvoie ainsi A ses conditions historiques de représentation, ['auteur inventant par la
une autre facon de capturer le présent dans ses pitces. Il semble qu'il n’y ait pas d’autre
exemple, dans Ihistoire du théitre, d'un dramaturge qui inscrive la figure fugitive du
comédien — responsable de la création du réle — dans le texte, la rendant pérenne®. La
boucle est bouclée : écrit pour des comédiens déterminés, le texte dramatique regoit en
retour 'empreinte de leur interprétation. Plus que jamais, Novarina joue de l'indistinction
entre le texte et la scéne, rendant caduc le débat qui les oppose depuis si longtemps.

Anamneéses en suspens...

Mais un te] théitre de la durée ne peut pas sans une certaine tension rencontrer un
théitre qui se veut aussi, peut-&tre avant tout, théitre de I'instant, de I'ici et maintenant.
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Novarina énonce en ces termes cet autre principe dramaturgique : « Cun des mots d’ordre
que je donne aux acteurs, cest: capturez le présent! Capturez la présence! Linstant
théitral, C'est un peu l'offrande du présent. Offrir le présent un instant » (Novarina,
1989¢ : 69), principe réitéré deux fois dans Lacte inconnu : « Seul I'instant est véritable »
(p. 151 et 166). Et l'on sait & quel point cette stratégie de lici et maintenant informe
I'écriture novarinienne, notamment sur le plan de I'adresse au lecteur-spectateur. Or pour
tous ceux qui s’ engagent 2 suivre les créations de Novarina, I'effet de mémoire joue de plus
en plus: d’un livre & 'autre, d’'un spectacle & l'autre, les souvenirs des lectures ou des
représentations précédentes se superposent 2 la nouvelle création avec la force croissante
que leur confire 'accumulation des ceuvres au fil des ans.

Ce feuilleté de souvenirs étoffe I'instant, voire le déplace, ou le fige: dans Liacte
inconnu, les exemples se succédaient, mais culminérent avec I'apparition du « fantoche » de
Znyk. Lapparition fut si troublante quelle me renvoya immédiatement aux images de
Znyk dans les spectacles antérieurs. Il s'agissait dans ce cas, bien siir, d'un effet
probablement recherché et qui soulignait d’abord la réussite de cet enjeu de vie et de
résurrection qu'assigne Novarina au théitre. Mais lorsque sur la silhouette de Léopold von
Verschuer portant sa planche se greffe aussitot Fimage de Pascal Omhovére en Christ dans
La scéne ; lorsque les annonces des Machines sont d’emblée comparées 2 celles des autres
textes ; lorsque — et C’est sans doute 12 que la tension est la plus forte — le spectateur se
prend 2 anticiper I'arrivée d’une séquence et attend, par exemple, la scéne du repas (qui
arrive en effet) ; Cest alors que toute Parchitecture des textes novariniens visant 4 empécher
le lecteur-spectateur de se projeter dans 'avenir ou de se retourner sur le passé est ébranlée.
Lauteur integre d'ailleurs cette question dans ses textes en intitulant « Anamneése » une
scéne de Lz scéne et une de Lacte inconnu.

Cette tension se résout pourtant, en partie. Clest ici que nous retrouvons cette
fonction de leurre qu’exerce le rappel dans Peeuvre de Novarina. De fait, avant méme que
le souvenir du spectateur déplace I'instant, 'auteur a déja déplacé lui-méme I'enjeu de la
répétition, devenue progression. Alors que le spectateur croit reconnaitre ou deviner tel
épisode, la structure de I'ceuvre a subi une torsion par rapport aux précédentes, qui a
changg la résonance de chacune de ses composantes. Le leurre redevient finalement repére,
Novarina mettant le spectateur & méme de constater les déplacements effectués grice A ces
sortes d’étalon que constituent les leitmotive de son théitre. Le lecteur et le spectateur ne
sont plus A égalité devant ce phénomene. 1l faut que le spectateur devienne lecteur pour
prendre conscience, par les possibilités de retour sur les textes qu'autorise la lecture, qu’il a
été pris A son propre jeu et a requ une lecon : 4 la tentation de systématiser et de répertorier
qui est la sienne, lui est opposée la constance d’une écriture qui continue, sans faiblir, 2
combattre les automatismes de la pensée et les jugements rapides. Le théitre de Novarina
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ne propose pas des fictions ou des théories, mais de mouvantes architectures mentales
affectées au déuressage de la langue et A la déconstruction de la pensée.

... et en mouvement

Amorgant un tournant dans I'écriture novarinienne, Lacte inconnu propose de tels
déplacements dont nous voudrions & présent, pour clore cette étude, dresser un rapide
tableau, en mettant P'accent sur le dépouillement que la pitce opere. Sans doute le lecteur-
spectateur avait-il d’autant plus besoin des repéres qu'elle multiplie, qu'elle poursuit la
tendance 4 I'épurement du verbe dés longtemps amorcée, rendant ainsi son écoute plus
hasardeuse 4 celui qui entre pour la premitre fois dans 'univers du dramaturge.

Lécriture est plus nuancée sur le plan du rythme et n'offre plus ces grandes tirades que
Pon trouvait encore dans La scéne, qui constituait pour le spectateur des paliers, soit
thématique soit rythmique, lui permettant de prendre pied dans la langue. Dans Lacte
inconnu, toute amorce est aussitdt déviée, les échanges s'accélerent et s'allégent en partie de
la structure rythmique et prosodique qui les soutenait jusqu'a présent. La parole y fait un
usage plus discret des rimes internes, au profit des répétitions littérales, plus abondantes
qua lordinaire. Ce dépouillement, cet appauvrissement volontaire sont dailleurs
thématisés dans le texte par la récurrence des tournures négatives qualifiant la pigce ou les
« anti-personnes » (« actions défaites », p. 43 ; « voyons nos visages se défaire », p. 118
« homme défait », p. 164 ; « l'inutile repas de moi-méme », p. 172 ; « acteurs qui n'ont pas
agi », p. 181) ; par les occurrences du terme lui-méme : « Vue sur ma meére démaquillée,
dépoitraillée dans son habit de chair, dépouillée » (p. 134), « [I'acteur est] minéral comme
le crine, neutre, nu, dépouillé de toute pensée et, quoi qu'il dise, finalement muet »
(p- 161) ; et par les priéres implorant la mise 4 nu, physique et spirituelle, de '’homme et
de l'acteur, sur ce modele : « S’il vous plait : lavez-moi la téte de toute pensée » (p. 137),
« Enléve mes paroles de nullité » (p. 172).

Si cette nouvelle économie du verbe novarinien offre moins de prise au lecteur-
spectateur, si le personnage du « Déséquilibriste » ouvre et traverse significativement
Pceuvre, celle-ci adopte en contrepartie une structure d’ensemble beaucoup plus lisible,
accentuant la aussi une évolution déja sensible auparavant. Se déployant en quatre actes
quasi symétriques mais ménageant le trou d’une scéne manquante, la pi¢ce présente deux
volets, perceptibles 4 la représentation. Les deux premiers actes dressent une fresque
parodique des grands combats épiques, o1 sont tournés en dérision les affrontements des
hommes au nom de pratiques rituelles incompatibles ou de frontiéres & reconquérir, et otr
sont dénoncées les idéologies totalitaires qui ont oublié la complexité de 'homme et ont




26 LANNUAIRE THEATRAL

voulu en imposer une définition unique. Le second volet redéploie I'espace humain, tendu
entre la condition de mortel et I'aspiration de Uesprit 2 la vie, dépouille 'humanité de ses
faux attributs, et la rend 2 la fois 4 sa démesure et 4 son humilité.

De ce fait, Lacte inconnu ajoute 2 une composition aisément repérable la référence 2
quelques grandes formes littéraires, picturales ou musicales, au nombre desquelles
Iépopée, la fable, la vanité et le tombeau, qui sont autant de moules rhétoriques et
thématiques orientant la lecture du texte. En ce qui concerne ces deux derniers genres, le
lexique volontairement restreint de la piece y fait apparaitre deux motifs dominants, celui
de la tombe, et celui de la peur. Il Sagit certes de motifs anciens dans 'ceuvre de Novarina,
presque toujours présents dans les pieces antérieures. A titre de comparaison cependant, les
occurrences de ces deux termes dans La scéne sont respectivement de 18 et 11, et passent
dans Lacte inconnu 3 25 et 20, cette derniére piéce comptant une vingtaine de pages de
moins que La scéné. La mise en scéne enrichit la référence 4 la vanité par Pintroduction
sur le plateau de trois crdnes humains, dont deux surdimensionnés face auxquels soliloque
Pun des comédiens, le troisiéme, plus petit, finissant vaincu sous le pied de Dominique
Pinon. Du tombeau, outre 'hommage rendu aux morts analysé plus haut, le texte reprend
le zopos de P'ame sortant du corps : « Je sors 'dme de cette femme qui m'a donné la vie
[...] », « Portez cette 4me parlante et souvenante hors de la terre dévorante » (p. 136).
Epaulant le texte, la mise en scéne s'articule elle-méme autour de références explicites 2
I’histoire des spectacles, en privilégiant les époques et les formes de (re)mise en jeu du corps
et de questionnement de I'image humaine : futurisme, théitre révolutionnaire, cirque,
comédie musicale, cabaret, théitre néo...

Cette pitce témoigne ainsi d’un double changement d’appui dans I'écriture de
Novarina. Elle s'articule davantage autour d’une composition d’ensemble et laisse moins
de place aux morceaux de bravoure qu'étaient les traversées acrobatiques de la langue
diversement distribuées dans les textes antérieurs. Tout en allégeant les structures
rythmiques et prosodiques, elle repose sur un choix de modeles génériques et rhétoriques
(de nouveaux moules discursifs alimentent la parodie, tels que le discours psychanalytique
et le questionnaire de magazine) qui prennent le relais pour guider la lecture et la
représentation (nous avons mentionné certains modeles littéraires et picturaux, il faudrait
encore parler des références musicales, tant 2 la comédie musicale frangaise qu'au grand
opéra wagnérien). Ce faisant, elle multiplie les procédés constitutifs d’'une dramaturgie de
la mémoire, tels que nous avons pu les décrire, sans renoncer au théitre du présent qui
caractérise les textes dramatiques de Novarina. A cet égard, on peut relever l'invention dans
Lacte inconnu d’'un numéro entier d’acteur non retranscrit dans la piéce, et n'apparaissant
donc qu’ la représentation, c’est-d-dire exacerbant cette quéte du moment présent : il
s'agit du pastiche des opéras wagnériens pratiqué par « Le Chanteur en catastrophe » dans
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la dernitre partie. Cette tension entre théitre de la mémoire et théitre du surgissement
s'incarne au plus haut dans la scéne centrale qu'est la « Dormition de Polichinelle », ot la
figure de I'acteur mort, immortalisée par le texte, ne revient 4 la vie que par le biais d’une
apparition scénique et d’une chanson, deux modes de combustion du texte.

Le face-a-face avec la mort et avec Pinconnu, par le biais du discours des morts, entre
ainsi dans un temps 2 la fois fugitif et long que seul le théitre rend possible. Par le mystére
des revenants auxquels il donne voix, le théitre, mieux qu’un autre art, poursuit en nous
le dialogue avec notre « infiniment lointain », notre « terriblement étranger » (Kantor,
1977 : 222), dont Novarina nous fait les familiers.

Notes

1. Daniel Znyk, né en 1959 et décédé brutalement le 12 septembre 2006, était un acteur de thétre
frangais. Il a été pensionnaire de la Comédie-Frangaise du 10 mars 2004 jusqu'a sa mort. Grand
acteur novarinien, entre autres, il a joué dans Lopérette imaginaire, mise en scéne par Claude
Buchvald ; Vous qui habitez le temps, Je suis ev Lorigine rouge, dans les mises en sceéne de Valere
Novarina. A la Comédie-Frangaise, il 2 également joué dans la reprise de Lespace furieux. Considéré
comme un des comédiens les plus puissants et les plus originaux du théitre frangais, « acteur
fulgurant, danseur trés exact », selon les mots de Valere Novarina, Daniel Znyk évoquait aussi Louis
de Funes par la précision et la profondeur de son jeu comique, et par son pouvoir de métamorphose
de la figure humaine.

2. Valére Novarina (2007), Lacte inconnu, Paris, PO.L. A Pavenir, nous n’indiquerons pour chaque
citation tirée de cet ouvrage que le numéro entre parentheses de la page ol elle apparait.

3. Voir également cette citation : « les écrits violents, 'exemple et les témoignages [...] des grands
agitateurs en corps et en esprit, champions de la dépense, toutes catégories d’énergie confondues :
Hallaj, Eckhart, Aboulafia, Jean Tauler, Jean de la Croix, Jeanne Guyon, Jean Dubuffet, Johannes
Schaeffler, Giinther Ramin, Oum Khalsoum, Réimi, Nathan de Gaza... » (Novarina, 1989a : 143)

4. Il Sagit de la premiere réplique de I'acte II, scene I de Macbezh.

5. Nous ne développerons pas ce point ici, mais on pourra consulter sur le sujet la thése que Céline
Hersant a consacrée au recyclage dans ['ceuvre de Novarina (Hersant, 2007), ainsi que le chapitre que
je lui consacre dans ma thése (Chénetier-Alev, 2004).

6. Voir aussi « Lacteur [...] porte sur son visage son visage défait [...], son masque mortuaire, blanc,
défair, vide [...], il montre, blanc, son visage, portant son mort, défiguré » (Novarina, 1989c:
24-25).

7. « A compter de 1993 jai pénéré dans la langue de Valere Novarina lorsque j’ai entendu André
Marcori la proférer [...]. Auparavant je n'avais pu mieux faire que feuilleter le livre, piquant des
bribes au décousu, mais incapable de mastreindre  une lecture linéaire » (Goureau, 2001 : 178).
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8. On songe 4 Marivaux et 2 Silvia, encore que Silvia n'était que le nom de scéne de l'actrice, se
confondant avec celui du personnage.
9. Sont pris en compte les mots « tombe », « tombeau », « cercueil » et « sépulcre ».
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