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Marion Chénet ie r -A lev 
Université François-Rabelais 

L'acte inconnu ou 
Tombeau pour Yoryk : 
dramaturgie de la 
mémoire et dialogue des 
morts dans le théâtre de 
Valère Novarina 

En intitulant son nouvel opus destiné à la scène du Palais des Papes L'acte inconnu, 
Valère Novarina prenait le risque de lasser ou de décevoir. Rien de spectaculaire dans 
ce titre blanc : au singulier, sans contours, déroutant et tellement ouvert qu'il en 

paraît béant. Rien à la hauteur de l'attente suscitée par le défi lancé au dramaturge d'ouvrir 
le Festival d'Avignon dans la cour d'honneur. À y regarder de plus près, il s'agit pourtant 
d'un titre façonné à l'image du lieu : comme lui, ample ; comme lui, dépouillé et 
pareillement tranchant. Son dénuement est vrai et trompeur, et de cette contradiction 
surgit le propos de l'œuvre. L'acte inconnu propose en effet aux lecteurs et aux spectateurs 
à la fois une radicalisation de la dramaturgie de l'auteur, et pour cette raison une avancée 
dans Y inconnu, mais aussi une synthèse des formes jusqu'à présent expérimentées, et en 
conséquence susceptibles d'être reconnues. Cette évolution du théâtre novarinien trouve en 
partie son origine dans un événement qui explique le tournant que constitue la pièce sur 
le plan dramaturgique. Quelque vingt ans après la publication du grand manifeste pour 
l'acteur qu'est le Pour Louis de Funès, et retrouvant les accents d'un ancien genre littéraire 
et musical, l'œuvre rend hommage à l'acteur disparu Daniel Znyk1, destiné à succéder à 
l'illustre comique comme emblème du comédien. Elle renoue ainsi avec le dialogue des 
morts que le théâtre de Novarina n'a cessé d'entretenir, tout en poursuivant, plus 
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14 L'ANNUAIRE THÉÂTRAL 

frontalement encore, sa réflexion sur le comédien dont l'art, indicible, est mystérieusement 
abouché avec cet autre inconnu qu'est la mort. Plus que jamais donc, la pièce fait appel à 
la mémoire du lecteur-spectateur, et creuse le trou autour duquel s'ordonnent, selon 
l'auteur, le corps, la pensée ou le langage : L'acte inconnu est un tombeau d'où la parole 
appelle les morts. 

À la lumière de cette nouvelle publication, la présente étude voudrait revenir sur la 
tradition du dialogue des morts que prolonge l'œuvre de Novarina depuis ses débuts, pour 
tenter d'éclairer quelques aspects de cette dramaturgie de la mémoire qu'il a mise en place : 
comment lire-regarder un théâtre qui se nourrit de citations et exhibe ses répétitions, 
comment concilier l'enjeu d'une parole se voulant toujours jaillissante et la continuité 
d'une œuvre se faisant écho de spectacle en spectacle ? Issu d'une telle dramaturgie tout en 
lui offrant un nécessaire contrepoint, Lacté inconnu amorce une nouvelle phase du théâtre 
novarinien, dont ce travail aimerait, en dernier lieu, présenter brièvement les principales 
caractéristiques. 

Dialogue avec la mort et déliaison du temps 

Alors que s'achève la troisième partie de Lacté inconnu - elle s'intitule « Le rocher 
d'ombre » - , et que la nuit atteint enfin sa « pleine nocturnité2 » (Novarina, 2007 : 11) 
dans la cour du Palais des Papes, le spectateur a une vision : deux comédiens s'emparent de 
l'immense pantin qui gît sur un brancard à l'avant-scène, et le dressent tel un mât face au 
public. À hauteur des plus hautes fenêtres de la façade fantôme, dans un linceul blanc qui 
claque au vent, ils brandissent l'effigie de Daniel Znyk dont le masque pâle reproduit, 
immédiatement reconnaissables, les traits. Christian Paccoud déplie son accordéon et fait 
entendre la chanson que le comédien interprétait dans Lorigine rouge (Novarina, 2000 : 
145). Vingt-deux accordéonistes en demi-cercle, de blanc vêtus, lui font suite pour 
entonner en chœur un chant d'adieu,sans précédent dans les annales du théâtre. 

Dans cette vision se superposent instantanément deux images. La première est celle 
qui ouvre la pièce et réécrit l'incipit de Hamlet : « Le Bonhomme Nihil » au « Veilleur » -
« Chaque soir sur le rempart, m'apparaît : le spectre de ma Mire ! » (p. 12) La seconde est 
une image reconstruite d'après des lectures qui rappellent le lien fondamental que le 
théâtre entretient avec la mort : « On connaît le rapport originel du théâtre et du culte des 
Morts. Les premiers acteurs se détachaient de la communauté en jouant le rôle des Morts : 
se grimer, c'était se désigner comme un corps à la fois vivant et mort [...] » (Barthes, 1980 : 
56). Creusant la voie ouverte par Roland Barthes, Florence Dupont a ressuscité les 
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pratiques rituelles spectaculaires de Rome, en particulier celles relatives à la pompa, 
procession funèbre inventée par les aristocrates romains. C'est en effet aux acteurs que l'on 
fait porter Vimago, ce masque mortuaire primitivement en cire qui a saisi l'empreinte du 
visage du mort : 

L'efficacité de ces cérémonies de mémoire que sont les funérailles aristocratiques 
est uniquement liée à leur qualité spectaculaire [...]. La famille n'a d'autre 
support à sa mémoire que ces masques qui sortent épisodiquement, comme des 
fantômes surgis des Enfers pour accueillir leur nouveau collègue (Dupont, 
1985 : 29). 

La singularité de la vision conçue par Novarina tient à l'imbrication de ses 
composantes : deux comédiens portent un pantin qui porte Y imago d'un acteur. La mort 
est ainsi dupée, car, au lieu que les comédiens portent directement le masque de l'acteur, 
ils délèguent cette fonction au pantin et inversent le processus symbolique : le vivant n'est 
plus le support du mort, mais le mort (le pantin) devient le support du (redevenu) vivant. 
L'acteur défunt, loin d'avoir disparu, est démultiplié par la mise en abyme de la théâtralité 
(deux comédiens + un pantin + le masque d'un comédien). Cette inversion du rapport 
entre la mort et la vie, et le renversement du temps sont les enjeux de ce dialogue avec la 
mort, par le biais des morts, qui revêt essentiellement trois formes dans le théâtre de 
Novarina : les jeux d'intertextualité, la pratique de l'autocitation et le dialogue avec des 
personnes réelles décédées ou avec des personnages mythiques. À ces cas de figure, L'acte 
inconnu vient ajouter la mise en scène de la disparition d'un des comédiens de la troupe 
du dramaturge. 

On sait le nombre élevé d'emprunts aux auteurs les plus divers que Novarina intègre 
dans ses textes. Il converse ainsi non seulement avec les morts verbaux que sont les mots 
du français ancien, mais également avec les écrivains du passé. Il commente cette part de 
son activité en concevant l'écriture dramatique comme espace de la mémoire : 

[À] nous, pris dans le rêve de l'histoire mécanique, il [le théâtre] montre que la 
mémoire respire et que le temps renaît. [...] C'est au théâtre qu'on voit le mieux 
que le temps est relié et que la mémoire respire (Novarina, 1991a : 9). 

En effet, dialoguer avec les auteurs du passé, c'est-à-dire avec leur propre parole, est 
une manière pour Novarina de se situer dans la lignée de ceux qui ont redonné vie à la 
langue en la chevillant au corps. Parmi les textes ou les auteurs qu'il cite le plus souvent 
reviennent (sans ordre ni exhaustivité) Jarry, Lautréamont, Jeanne Guyon, Charles-Albert 
Cingria, Pierre Albert-Birot, Dante, Rousseau, Roussel, Rabelais, Shakespeare,. Rimbaud, 
Artaud, Garnier, Joyce, Balzac, Corneille, Molière, les Pères de l'Église, les mystiques, la 
Bible, d'autres encore : 
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En littérature, c'est avant tout l'oralité qui m'intéresse. Il y a ceux qui écrivent 
pour la bouche et par l'oreille, ceux qui ont directement affaire au corps comme 
Bossuet, Rabelais, Beckett... (Novarina, 1986 ; 10) 
Je me suis ensuite aussi beaucoup alimenté à la source du Moyen Âge. Mais c'est 
le XVIIe siècle que je fréquente aujourd'hui le plus assidûment : rien ne vaut une 
fable de La Fontaine, une page de Bossuet, un paragraphe de Bérulle pour 
retrouver la tonicité. Il y a une énergie extraordinaire chez les écrivains du XVir. 
Parce qu'ils sont presque tous des oraux. L'oralité s'est perdue dans le XIXe siècle 
bourgeois. On s est ensablé dans le romanesque. Jusqu'à Rousseau l'écriture 
n'est pas séparée de la bouche3 (Novarina, 1998b : 83). 

Le jeu des citations est donc profondément lié à la conception du langage et de la 
création chez Novarina. Le dialogue avec l'histoire de la langue et avec les écrivains procède 
d'une vision germinative de l'écriture et de l'art qui abolissent le temps linéaire et 
proposent au contraire une entrée dans un temps infini parce qu'il se renouvelle 
perpétuellement : « Raisonnement du temps : présent, passé, futur. Mais qui ne sent que 
notre vraie présence est captive dans l'enchaînement du temps raisonné » (Novarina, 
1991a : 9). Grâce aux descentes dans la langue, « c'est le temps de la langue qui est traversé 
[...], c'est une pensée qui se retourne, une parole qui remonte, un contretemps, une 
utopie, uchronie, une utopie du temps, une île imaginaire du temps [...]. C'est un autre 
temps qui a jailli dans le monde et qui fait un trou dedans » (Novarina, 1989b : 77-78). 

Les citations, délimitées ou non par des guillemets, apparaissent soit dans leur forme 
originale, soit déformées, et peuvent être ou non attribuées. Vous qui habitez le temps cite 
directement une réplique tirée de Macbeth : « Où en est la nuit4 ? » (Novarina, 1989d : 13) 
La citation peut être insérée dans une réplique plus longue et s'y couler insensiblement, 
comme l'extrait de saint Augustin intégré à la parole de « La figure dans la nuit » dans Je 
suis (Novarina, 1991b : 148). Dans ce même texte, la formule de Descartes est discutée 
(« À celui qui dit : je pense donc je suis [...], moi je dis... » Novarina, 1991b : 84), celle 
de Rimbaud (« La vraie vie est absente ») est revue (« La vie est déserte » Novarina, 1991b : 
165), de même que celle de Hobbes (« L'homme est un loup pour l'homme ») dans Le 
discours aux animaux (« L'homme est un loup pour la femme » Novarina, 1987a : 58). La 
citation peut être légèrement modifiée : « Le cœur de l'homme est vide / Et plein 
d'ordure » (Novarina, 1998a : 90). Une œuvre peut imprégner plus particulièrement tel 
texte : ainsi, Les chants de Maldoror retentissent-ils dans Le discours aux animaux, La 
citation, directe ou indirecte, peut se trouver à même le titre : Latelier volant évoque Le 
médecin volant de Molière ; Le drame de la vie est le titre d'un ouvrage du même nom de 
Restif de La Bretonne ; Le babil des classes dangereuses est tiré d'une phrase introductive de 
Lorédan Larchey à son Dictionnaire de Vargot parisien ; une section du Théâtre des paroles> 
« Ce dont on ne peut parler, c'est cela qu'il faut dire », renverse la célèbre proposition de 
Wittgenstein dans le Tractatus logico-philosophicus : « Ce dont on ne peut parler, il faut le 
taire » (Wittgenstein, 1961 : 107.7). 
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La circularité d'un temps délinéarisé, déjà concrétisée par la circulation des citations, 
est rendue plus sensible encore par la pratique de l'autocitation5 d'une part, Novarina 
recyclant dans chaque nouvelle pièce des phrases ou des fragments de ses textes antérieurs 
(nous y reviendrons à propos de Lacté inconnu), et par la reprise des mêmes citations 
d'autre part : en guise d'exemples, la phrase de Jeanne Guyon apparaissant dans Le jardin 
de reconnaissance (Novarina, 1997 : 44) revient dans L'opérette imaginaire, cette fois sans 
guillemets (Novarina, 1998a : 86) ; l'aphorisme de Wittgenstein est également répété dans 
Devant la parole (Novarina, 1999 : 27). 

L'acte inconnu reprend l'ensemble de ces procédés. S'ouvrant sur une réécriture de 
Hamlet, la pièce insère dans la bouche du « Ravi » une phrase des Rêveries du promeneur 
solitaire (p. 118) ; fait prononcer à « [1'] homme nu » une expression déjà attribuée à 
Tertullien dans Devant la parole (« C'est certain parce que c'est impossible », p. 163) ; cite 
des répliques de La scène (« Resterait à dire ce qui distingue l'acteur véritable d'un imitateur 
d'homme », p. 131 ; « L'amour est d'un trait », p. 105 ; « JVeux r'tourner dans ma tête en 
os où j'ai peur », p. 69) ; brode à plusieurs reprises sur les fables de La Fontaine ; inscrit, 
également dans le texte de L'homme nu, une des phrases-refrain du théâtre de Novarina : 
« Les "ourssements blonds des Bernardines à action" me font peur » (p. 120) ; et fait 
entendre de page en page l'écho de la Genèse. La liste n'est jamais close. 

Le travail de l'intertextualité fait ainsi de plus en plus appel à la mémoire du lecteur-
spectateur à mesure que s'écrit l'œuvre. La lecture devient une véritable remontée dans le 
temps, dont le lecteur expérimente la réversibilité en croisant simultanément la trace des 
écrivains du passé, des écrits antérieurs de l'auteur et des strates de formation de la langue. 
On comprend que cet échange permanent avec d'autres auteurs et d'autres écritures, ces 
rappels, ces paraphrases, ces échos souvent déformants, ces citations de citations exactes, 
modifiées ou traduites plus ou moins rigoureusement - pratique qui culmine dans la 
rosace de citations de La chair de l'homme où sont égrenées 389 définitions de Dieu 
provenant d'auteurs différents - , on comprend que cet échange soit de l'ordre de la 
respiration du texte. Il faut prendre les termes de respiration et $ échange au sens propre. 
Ces paroles extérieures que le texte s'approprie augmentent son ampleur et sa profondeur, 
font de lui un espace troué de voix qui l'ouvrent à un dialogue souterrain et silencieux avec 
les voix passées. 

Quoi qu'en dise l'auteur (« J'écris [...] au milieu des décès, non loin des morts » 
Novarina, 1989b : 74), ces écritures du passé ne sont rien moins que mortes, et reviennent 
à la vie dans ce processus de respiration. L'intertextualité donne naissance à une nouvelle 
matière, faite de la fusion des différentes langues et des rythmes divers : « Les écrivains que 
j'aime, je les ai respires et ils m'ont respiré. C'est comme si nous avions produit [...] encore 
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un nouveau corps, du vivant » (Novarina, 1987b: 199). La réactivation est double: 
réactivation du texte en train de s'écrire par les verbes dynamiques du passé, et des textes 
du passé par la parole jaillissante du présent qui s'empare d'eux. Les notions de passé et de 
présent perdent ainsi de leur rigidité, et ce n'est pas un hasard si Novarina emploie la 
métaphore du « magma » (Novarina, 1991b : 148) pour désigner ces mouvements de 
rencontre et de refonte des paroles. 

Le dialogue des morts peut enfin adopter la forme d'une conversation imaginaire avec 
des êtres ayant existé, dont la parole (fictive) devient une sorte d'intercesseur entre l'auteur 
et la langue, un moteur d'écriture : on songe à Louis de Funès dans le texte qui porte son 
nom, et qui reparaît dans Devant la parole (Novarina, 1999 : 149-155) ; à Jean Dubuffet 
dans Je suis (Novarina, 1991b : 221-225) ; au danseur James Smylie dans La chair de 
l'homme (Novarina, 1995 : 301-304) ou à l'acteur Frégoli dans La scène. De Louis de 
Funès, Novarina parle précisément en des termes qui rappellent la procession funèbre 
antique autour du visage du mort, et comme si le comédien rassemblait en lui Ximago et 
la persona : 

Il y a funèbre dans Funès et ça veut dire Jean-qui-meurt mais il y a aussi lumière 
dedans et c'est pourquoi j'ai toujours appelé secrètement et simultanément 
Louis de Funès : Louis de Funèbre et de Lumière. [...] Le théâtre a été inventé 
pour y brûler la nuit toutes les figures humaines. [...] un grand Golgotha de 
papier où brûler toutes les effigies de la tête de l'homme. [...] Car le visage de 
l'homme [est] une surface qui doit se déchirer, une face transfigurée et saisie 
par-dedans qui doit trembler en deux par une force qui la prend et la pousse 
hors d'ici6 (Novarina, 1989a : 124, 136). 

L'acteur en passeur 

Le théâtre est ainsi pris par la dramaturgie de Novarina dans un double mouvement : 
lieu de combustion du corps de l'acteur et de dissolution des représentations de l'homme, 
il est aussi lieu de vie et de résurrection. Le Chantre 2 de Lacté inconnu le proclame : 
« Nous formons ici un appareil gigantesque à tuer la mort » (p. 135), même si, au cours 
de la pièce, plusieurs répliques apportent un démenti sceptique autant qu'ironique à cette 
affirmation désespérée. De cette construction symétrique qui rappelle les portails des 
églises romanes et la disposition des scènes médiévales, où siègent à gauche la Gueule 
d'Enfer, à droite l'Entrée du Paradis, et dont la scénographie de Lacté inconnu s'est 
souvenue avec ses deux grands becs de métal doré ouverts de part et d'autre d'une ligne 
rouge sang, l'acteur est la figure centrale, bifrons. Il entre en scène pour se défaire de son 
cadavre (« L'acteur toujours comme un mort qui m'apparaît » Novarina, 1991a : 13), et a 
pour mission de nous défaire du nôtre, car c'est vivants que nous sommes morts : 
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Je ne connaîtrai la mort que de mon vivant. La mort n'est pas un futur qui 
t'attend, elle est présente en toi tous les jours d'aujourd'hui, dans ces états de 
dessèchement, de fermeture, de paralysie intérieure. La rigidité du cadavre, tu 
ne la rencontreras qu'au cours de ta vie et à l'intérieur de toi. [...] Je n'ai pas de 
la mort une idée négative. Il y a plus vivant que nous (Novarina, 1991a : 78-
79). 

Fondé sur la respiration et le mouvement, le théâtre novarinien « redonne souffle aux 
paroles des morts » (Novarina, 1991a: 67), c'est-à-dire aux idées mortes qui en nous 
répandent leur froid et nous font morts à notre tour, puisque nous sommes faits de mots. 

L'acteur est donc en premier lieu cet athlète du souffle et du mouvement qui vient sur 
scène brûler en son corps l'idole humaine. Mais Lacté inconnu interroge plus avant 
l'étrange lien de l'acteur et de la mort, en confrontant les pouvoirs de la parole présentifiée 
par le théâtre à deux disparitions proches, à la fois dans le temps et dans le cœur du 
dramaturge. Celui-ci met explicitement en scène la mort de sa mère et du comédien Daniel 
Znyk. À plusieurs reprises, la pièce interroge la force d'apparition du théâtre - précisément 
cette présence spectrale que la scène peut produire, dont Craig saluait l'intensité dans les 
pièces de Shakespeare, et qui explique que Lacté inconnu se place sous le signe de Hamlet. 
Si le théâtre ne peut ressusciter les morts, sa puissance d'évocation est grande : 

LE CHANTRE 2. Voyant le cadavre de sa mère, il fallait qu'il la refasse lui aussi à 
son tour en boule de terre comme elle était avant, et qu'il lui redonne la vie 
qu'elle lui avait donnée. - L'HOMME NU. Je sors l'âme de cette femme qui m'a 
donné la vie et mis dans les chiffres. Son âme est en chiffon. Elle m'a appris 
l'alphabet et maintenant je lui fais signe pour qu'elle se lève ! (p. 136) 

Face à ces demandes répétées de relèvement ou de resurgissement, la parole appelante 
peut à la fois reconnaître ses limites, ou au contraire répondre en actes. L'esprit de la mère 
conserve ainsi l'intimité de sa relation avec le dramaturge et suscite de la part des chantres 
une verte réplique replaçant le poète à juste distance du Verbe originel et créateur : 

LE CHANTRE 2. Mère, laisse sortir ton âme maintenant des mains de ton fils ! il 
te le demande, il le peut ! - LE CHANTRE 1. L'opération a raté. - LES CHANTRES 
1 et 2. Vous n'êtes pas le vrai Délivreur ! (p. 138) 

Ce « ratage » feint toutefois de masquer l'invention par laquelle la mère reste présente sur 
la scène. L'orifice maternel est comparé à l'orifice créateur du poète : 

LA FEMME SPIRALE. Fils, montre-moi l'orifice du langage ! - LE CHANTEUR EN 
CATASTROPHE. Non ma mère, tu ne le verras pas. Pas plus que jamais au grand 
jamais tu ne me montras l'orifice de la vie. Tu ne verras pas ma bouche ; je ne 
l'exhiberai point devant toi publiquement (p. 139). 

L'évocation de Znyk atteint en revanche une remarquable intensité, et son apparition 
fantomatique fut pour moi, pour nombre de ceux qui connurent le comédien, une 
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véritable commotion. Le théâtre de Novarina rejoint ici, profondément, le Nô japonais en 
tant quart de convoquer et de faire danser les esprits au carrefour de l'espace et du temps. 
Pensant à cela, j'ouvre à nouveau le recueil de textes paru en 1999, Devant la parole, et j 'y 
lis ces mots prophétiques de L'acte inconnu : 

Voici maintenant l'île isolée du nô où deux personnages s'avancent dans les 
chemins de contradictions : l'un à l'autre apparaît ; il emplit l'espace de choses 
pas là ;[...] Au nô comme au cirque, le costume flotte comme si le corps était 
devant nous balloté par son ombre. [...] Le corps des personnes du nô est langé 
trop large comme celui du clown, avec des ailes inutiles amoncelées sur lui. Des 
bandelettes à n'en plus finir - comme Grock qui ressuscite en sautant. [...] Ici, 
aujourd'hui 27 novembre 1997, dans l'île du nô est apparue soudain la 
possibilité d'aller boire un instant au sentiment inconnu (Novarina, 1999 : 
143). 

Cependant, de même que le théâtre nô établit son efficacité dramatique sur une série 
de conventions et de codes intériorisés par le public, de même une partie de la dramaturgie 
novarinienne repose sur une intériorisation, par le lecteur-spectateur, d'un certain nombre 
de formes et de formules, intériorisation qui fonde son théâtre de la mémoire. 

Inscrire le théâtre dans la durée 

On en a vu une première dimension dans le dialogue avec les auteurs du passé et dans 
le jeu de l'autocitation. L'acte inconnu accentue ce dernier procédé, en proposant un 
étonnant récapitulatif des œuvres antérieures. Qui ouvre la pièce voit s'offrir à lui un 
chemin jalonné d'étapes familières : listes de noms, d'actions ou d'animaux caractéristiques 
de l'écriture novarinienne ; slogans publicitaires apparus dès/<? suis, et reprise du défilé des 
candidats à la politique déjà présenté dans La scène ; annonces des Machines « à dire » et 
« à faire » inaugurées dans L'opérette imaginaire ; séquence de malédictions sur le modèle 
de la « Prophétie de l'enfant Tuyau » dans L'origine rouge ; chansons, dont deux sont 
extraites de L'origine rouge ; déclinaison d'un thème et de ses expressions à la manière de la 
tirade de La Sibylle dans La scène ; conjugaison fantaisiste des verbes ; scène du repas, 
leitmotiv des textes de Novarina depuis La chair de l'homme ; retour de figures (le Danseur 
Bocardy du Drame de la vie, le Mort, Adam, Saporigène, le Vivant malgré lui, etc.) ; vingt-
deux accordéonistes qui évoquent directement les vingt-deux choristes de L'opérette 
imaginaire ; enfin le titre même, repris de La scène, dont il constituait l'avant-dernier acte. 

Cet inventaire n'est pas exhaustif, mais suffit à marquer d'une part le caractère délibéré 
du rappel dans la dramaturgie novarinienne ; d'autre part, et dans une certaine mesure, la 
fonction simultanée de repère et de leurre de ces rappels. En tant que repères, ils ponctuent 
les textes ou les spectacles de moments « identifiables », circonscrits dans la mémoire du 
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lecteur-spectateur par leur caractère de répétition vis-à-vis de la pièce précédente, même si 
ces répétitions sont toujours autant de variations par rapport à la forme d'origine. Ces 
moments où s'exerce la reconnaissance du public structurent sa réception de l'œuvre, en 
scandant d'épisodes ou de procédés qu'il peut nommer (une scène de repas, une liste, une 
chanson...) un texte qui le prive des habituels repères dramatiques (personnages, 
déroulement d'une intrigue, lieux et temps déterminés, etc.). Ils inscrivent d'autre part le 
lecteur-spectateur dans une continuité essentielle, dans une recherche sur le long terme, 
faisant du théâtre de Novarina non pas une suite d'oeuvres soumises à l'impératif du 
renouvellement, mais un processus, lent, de réappropriation de la langue, de l'espace et du 
temps. Ce théâtre est ainsi une manière de rendre, à qui le pratique, une durée que la 
frénésie contemporaine désormais interdit, une permanence au sein de laquelle peut se 
déployer la floraison verbale étranglée par le langage industrialisé. 

On comprend mieux les phénomènes de reprises et de rappels qui dominent l'œuvre 
novarinienne. La domestication de l'homme par le langage est si profonde qu'il faut sans 
cesse recommencer le travail d'ensauvagement, détisser patiemment cette toile de Pénélope 
que les sirènes médiatiques enserrent chaque jour. C'est ce que prouvent les 421 
exhortations du dernier recueil théorique paru, Lumières du corps. Le mouvement de 
l'ouvrage fait penser aux exercices spirituels d'un Ignace de Loyola. La répétition des 
mêmes phrases, des mêmes mots, des mêmes thèmes, loin d'être un défaut littéraire, 
devient une exigence et une humilité de l'esprit qui tâche de s'imprégner de ces préceptes ; 
qui, en les répétant, les fait, et parvient à toujours plus de précision ; qui se délivre de la 
tentation - de définir l'homme une fois pour toutes - en récitant ces sortes de prières. Si 
la prière fleurit dans Lacté inconnu, si le mot vient sans cesse à la bouche des appelants, c'est 
qu'elle est la forme la plus ouverte du discours. Novarina lui-même, en faisant parler dans 
ses pièces des personnages mythiques tels qu'Abraham et Isaac, Isaïe, Caïn et Abel, la 
Sibylle, et de manière récurrente le Christ et Adam, ancre son œuvre dans un temps long 
et rappelle de quelle origine procède la parole. Si l'instant adamique est ce moment 
charnière suspendu entre l'infini des possibles et l'avènement de la nomination des choses, 
le drame novarinien, s'incarnant dans une écriture du rappel et du recommencement, se 
joue dans la tentative de dilater, à l'infini aussi, cet instant. 

Les rappels se font aussi bien sur le plateau. On a vu dans la cour d'honneur reparaître 
la petite maison rouge et verte qui figurait déjà dans les mises en scène de La chair de 
l'homme et de La scène, là colonne-tribune des orateurs emportée par l'Ouvrier du drame, 
le chien, le caillou, le brancard, la danse du pantin Pinon, l'épisode du crâne humain écrasé 
par ce même comédien, l'homme portant une planche, les plateaux des Machines à dire et 
à faire, tous éléments tirés des représentations de L'origine rouge et de La scène, ou d'autres 
spectacles plus anciens. 
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Mais l'aspect le plus remarquable de cette dramaturgie de la mémoire tient sans doute 
aux comédiens eux-mêmes, et à la manière dont Novarina les insère dans ses textes. Il faut 
signaler d'abord l'homogénéité et la longévité de la troupe que constituent ces acteurs, 
réunis non pas dans une compagnie mais autour d'un auteur. Au fil des ans, on retrouve 
les mêmes interprètes, qui ont peu à peu constitué une troupe d'élite, passée maître dans 
la profération de cette parole singulière. Assister à une représentation du théâtre de 
Novarina, c'est donc aussi, pour le spectateur, se réjouir de les voir et de les entendre à 
nouveau, et apprécier, à cette aune, l'introduction, pour tel ou tel spectacle, de tel ou tel 
nouvel entrant. Car les spectacles de Novarina rendent un son particulier, retentissent d'un 
timbrepropre, produisent un tempo spécifique, et ces différentes composantes sont à leur 
tour pour le public autant d'éléments immédiatement repérables. Aussi l'adjonction à la 
troupe d'un nouveau comédien suscite-t-elle de spontanés rééquilibrages qui font appel à 
la mémoire du spectateur. À cet égard, il n'est sans doute pas fortuit que L'acte inconnu, 
faisant place à quatre nouvelles recrues, multiplie justement les répétitions textuelles et 
scéniques comme pour compenser le décalage de tonalité et de tempo produit par ces 
arrivées. 

L'autre conséquence de cette continuité dans le choix des interprètes retentit 
directement sur la lecture des pièces de Novarina. Qui a vu Didier Dugast et Dominique 
Parent composer les Machines télévisuelles, Michel Baudinat chanter dans son cercueil, 
Daniel Znyk en Infini Romancier, Agnès Sourdillon déroulant la suite des numéros de 
voltige, Dominique Pinon vaincre la mort, Valérie Vinci clamer que « l'espace est lourde » 
(Novarina, 1998a : 15), Elisabeth Mazev décliner son anatomie, Laurence Vielle exténuer 
sa fatigue, André Marcon saluer le soleil - tous devraient être cités - ne peut plus lire les 
textes qu'avec le souvenir de leurs intonations, de leur élan et de leur souffle. Il faudrait 
développer longuement ce point, capital dans le rapport que le lecteur entretient avec 
l'œuvre : la voix et le jeu des comédiens de Novarina ont été, pour nombre de lecteurs, la 
clef même de l'entrée dans ses textes, les lectures successives réactivant ensuite, chaque fois, 
le souvenir de leur interprétation7. Qu'il nous suffise de le mentionner, sans allonger encore 
cette étude. 

Car il faut aborder maintenant le traitement original que Novarina fait subir aux 
noms de ses acteurs. Les noms de tous les acteurs ayant participé à la création de Vous qui 
habitez le temps figurent dans le texte de la pièce, en tant que didascalies attributives. 
Chaque comédien émet ainsi la réplique qui lui échoit nominalement, et y prononce 
parfois son propre nom : « ANDRÉ MARCON. [...] André, ton crâne est en toi comme un 
reste du monde d'avant. [...] - LAURENCE MAYOR. Non non, ce n'est pas la mort qu'il 
cherche » (Novarina, 1989d : 212-213), pour ne donner que ces deux exemples. Dans La 
chair de l'homme, apparaît le nom du danseur James Smylie, décédé quelques années après 
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avoir dansé dans Vous qui habitez le temps. Dans Lorigine rouge, la dernière création de 
Novarina où joua Daniel Znyk (avant la reprise de Lespacefurieux à la Comédie-Française), 
retentit de façon prémonitoire cette réplique du « Personnage du corps », interprété par 
Znyk : « Un jour, si d'aventure je meurs, inscrivez sur ma tombe, SVP : Daniel Znyk : 
PRÉCURSEUR du SUICIDE DE L'HUMANITÉ » (Novarina, 2000 : 72). Ce procédé d'inscription 
générale des noms des comédiens se retrouve dans La scène. L'acteur Pascal Omhovère est 
désigné en fin d'ouvrage comme jouant Pascal, et apparaît toujours dans le texte sous son 
nom. À « L'Acte des cendres », la scène du repas réunit les comédiens qui, sous le nom de 
leurs personnages respectifs, implorent la clémence du Seigneur pour leur personne civile : 
Michel Baudinat (Le Pauvre) : « Souviens-toi, Seigneur, de ton fils Michel, pécheur » ; 
Jean-Quentin Châtelain (Isaïe Animal) : « . . . de ton fils Jean-Quentin, pécheur » ; Agnès 
Sourdillon (la Trinité) : « ... de ta fille Agnès, pécheresse » (Novarina, 2003 : 79), etc. 
Enfin, Lacté inconnu fait précisément écho à Lorigine rouge en reprenant une partie de la 
réplique de Daniel Znyk, mise dans la bouche de Jean-Yves Michaux, qui interprète le 
mort sous les traits de « L'Homme nu » : « Inscrivez sur ma tombe : Ici, au fond, ne repose 
pas Jean-Yves Michaux mais s'ouvre un sans-fond » (p. 130). Le Chantre 1 annonce ensuite 
la scène à venir, cette merveilleuse Dormition de Polichinelle que Lorigine rouge réclamait : 
« [...] donnez-nous plutôt La dormition de Polichinelle \ » (Novarina, 2000 : 162) ; que La 
scène promettait sans la donner : « "La dormition de Polichinelle", chanson nocive, chant 
épatant ! » (Novarina, 2003 : 181) ; et qui constitue le cœur de Lacté inconnu. Au moment 
de la présenter, le Chantre 1 convoque les comédiens : « Monsieur Le Lièvre, monsieur 
Baudinat, et vous aussi monsieur Pinon, venez : Agnès, Véronique et Valérie vont vous 
représenter la Dormition de Polichinelle » (p. 131). 

En insérant dès ses premières publications le nom des acteurs dans le texte de ses 
pièces, Novarina accentue encore la dimension mémorielle de sa dramaturgie. Chaque 
texte renvoie ainsi à ses conditions historiques de représentation, l'auteur inventant par là 
une autre façon de capturer le présent dans ses pièces. Il semble qu'il n'y ait pas d'autre 
exemple, dans l'histoire du théâtre, d'un dramaturge qui inscrive la figure fugitive du 
comédien - responsable de la création du rôle - dans le texte, la rendant pérenne8. La 
boucle est bouclée : écrit pour des comédiens déterminés, le texte dramatique reçoit en 
retour l'empreinte de leur interprétation. Plus que jamais, Novarina joue de l'indistinction 
entre le texte et la scène, rendant caduc le débat qui les oppose depuis si longtemps. 

Anamneses en suspens... 

Mais un tel théâtre de la durée ne peut pas sans une certaine tension rencontrer un 
théâtre qui se veut aussi, peut-être avant tout, théâtre de l'instant, de l'ici et maintenant. 
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Novarina énonce en ces termes cet autre principe dramaturgique : « L'un des mots d'ordre 
que je donne aux acteurs, c'est : capturez le présent ! Capturez la présence ! L'instant 
théâtral, c'est un peu l'offrande du présent. Offrir le présent un instant » (Novarina, 
1989e : 69), principe réitéré deux fois dans Lacté inconnu : « Seul l'instant est véritable » 
(p. 151 et 166). Et l'on sait à quel point cette stratégie de l'ici et maintenant informe 
l'écriture novarinienne, notamment sur le plan de l'adresse au lecteur-spectateur. Or pour 
tous ceux qui s'engagent à suivre les créations de Novarina, l'effet de mémoire joue de plus 
en plus : d'un livre à l'autre, d'un spectacle à l'autre, les souvenirs des lectures ou des 
représentations précédentes se superposent à la nouvelle création avec la force croissante 
que leur confère l'accumulation des œuvres au fil des ans. 

Ce feuilleté de souvenirs étoffe l'instant, voire le déplace, ou le fige : dans Lacté 
inconnu, les exemples se succédaient, mais culminèrent avec l'apparition du « fantoche » de 
Znyk. L'apparition fut si troublante qu'elle me renvoya immédiatement aux images de 
Znyk dans les spectacles antérieurs. Il s'agissait dans ce cas, bien sûr, d'un effet 
probablement recherché et qui soulignait d'abord la réussite de cet enjeu de vie et de 
résurrection qu'assigne Novarina au théâtre. Mais lorsque sur la silhouette de Leopold von 
Verschuer portant sa planche se greffe aussitôt l'image de Pascal Omhovère en Christ dans 
La scène ; lorsque les annonces des Machines sont d'emblée comparées à celles des autres 
textes ; lorsque - et c'est sans doute là que la tension est la plus forte - le spectateur se 
prend à anticiper l'arrivée d'une séquence et attend, par exemple, la scène du repas (qui 
arrive en effet) ; c'est alors que toute l'architecture des textes novariniens visant à empêcher 
le lecteur-spectateur de se projeter dans l'avenir ou de se retourner sur le passé est ébranlée. 
L'auteur intègre d'ailleurs cette question dans ses textes en intitulant « Anamnèse » une 
scène de La scène et une de Lacté inconnu. 

Cette tension se résout pourtant, en partie. C'est ici que nous retrouvons cette 
fonction de leurre qu'exerce le rappel dans l'œuvre de Novarina. De fait, avant même que 
le souvenir du spectateur déplace l'instant, l'auteur a déjà déplacé lui-même l'enjeu de la 
répétition, devenue progression. Alors que le spectateur croit reconnaître ou deviner tel 
épisode, la structure de l'œuvre a subi une torsion par rapport aux précédentes, qui a 
changé la résonance de chacune de ses composantes. Le leurre redevient finalement repère, 
Novarina mettant le spectateur à même de constater les déplacements effectués grâce à ces 
sortes d'étalon que constituent les leitmotive de son théâtre. Le lecteur et le spectateur ne 
sont plus à égalité devant ce phénomène. Il faut que le spectateur devienne lecteur pour 
prendre conscience, par les possibilités de retour sur les textes qu'autorise la lecture, qu'il a 
été pris à son propre jeu et a reçu une leçon : à la tentation de systématiser et de répertorier 
qui est la sienne, lui est opposée la constance d'une écriture qui continue, sans faiblir, à 
combattre les automatismes de la pensée et les jugements rapides. Le théâtre de Novarina 
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ne propose pas des fictions ou des théories, mais de mouvantes architectures mentales 
affectées au détressage de la langue et à la déconstruction de la pensée. 

... et en mouvement 

Amorçant un tournant dans l'écriture novarinienne, Lacté inconnu propose de tels 
déplacements dont nous voudrions à présent, pour clore cette étude, dresser un rapide 
tableau, en mettant l'accent sur le dépouillement que la pièce opère. Sans doute le lecteur-
spectateur avait-il d'autant plus besoin des repères qu'elle multiplie, qu'elle poursuit la 
tendance à l'épurement du verbe dès longtemps amorcée, rendant ainsi son écoute plus 
hasardeuse à celui qui entre pour la première fois dans l'univers du dramaturge. 

L'écriture est plus nuancée sur le plan du rythme et n'offre plus ces grandes tirades que 
l'on trouvait encore dans La scène, qui constituait pour le spectateur des paliers, soit 
thématique soit rythmique, lui permettant de prendre pied dans la langue. Dans Lacté 
inconnu, toute amorce est aussitôt déviée, les échanges s'accélèrent et s'allègent en partie de 
la structure rythmique et prosodique qui les soutenait jusqu'à présent. La parole y fait un 
usage plus discret des rimes internes, au profit des répétitions littérales, plus abondantes 
qu'à l'ordinaire. Ce dépouillement, cet appauvrissement volontaire sont d'ailleurs 
thématisés dans le texte par la récurrence des tournures négatives qualifiant la pièce ou les 
« anti-personnes » (« actions défaites », p. 43 ; « voyons nos visages se défaire », p. 118 ; 
« homme défait », p. 164 ; « l'inutile repas de moi-même », p. 172 ; « acteurs qui n'ont pas 
agi », p. 181) ; par les occurrences du terme lui-même : « Vue sur ma mère démaquillée, 
dépoitraillée dans son habit de chair, dépouillée » (p. 134), « [l'acteur est] minéral comme 
le crâne, neutre, nu, dépouillé de toute pensée et, quoi qu'il dise, finalement muet » 
(p. 161) ; et par les prières implorant la mise à nu, physique et spirituelle, de l'homme et 
de l'acteur, sur ce modèle : « S'il vous plaît : lavez-moi la tête de toute pensée » (p. 137), 
« Enlève mes paroles de nullité » (p. 172). 

Si cette nouvelle économie du verbe novarinien offre moins de prise au lecteur-
spectateur, si le personnage du « Déséquilibriste » ouvre et traverse significativement 
l'œuvre, celle-ci adopte en contrepartie une structure d'ensemble beaucoup plus lisible, 
accentuant là aussi une évolution déjà sensible auparavant. Se déployant en quatre actes 
quasi symétriques mais ménageant le trou d'une scène manquante, la pièce présente deux 
volets, perceptibles à la représentation. Les deux premiers actes dressent une fresque 
parodique des grands combats épiques, où sont tournés en dérision les affrontements des 
hommes au nom de pratiques rituelles incompatibles ou de frontières à reconquérir, et où 
sont dénoncées les idéologies totalitaires qui ont oublié la complexité de l'homme et ont 
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voulu en imposer une définition unique. Le second volet redéploie l'espace humain, tendu 
entre la condition de mortel et l'aspiration de l'esprit à la vie, dépouille l'humanité de ses 
faux attributs, et la rend à la fois à sa démesure et à son humilité. 

De ce fait, Lacté inconnu ajoute à une composition aisément repérable la référence à 
quelques grandes formes littéraires, picturales ou musicales, au nombre desquelles 
l'épopée, la fable, la vanité et le tombeau, qui sont autant de moules rhétoriques et 
thématiques orientant la lecture du texte. En ce qui concerne ces deux derniers genres, le 
lexique volontairement restreint de la pièce y fait apparaître deux motifs dominants, celui 
de la tombe, et celui de la peur. Il s'agit certes de motifs anciens dans l'œuvre de Novarina, 
presque toujours présents dans les pièces antérieures. À titre de comparaison cependant, les 
occurrences de ces deux termes dans La scene sont respectivement de 18 et 11, et passent 
dans Lacté inconnu à 25 et 20, cette dernière pièce comptant une vingtaine de pages de 
moins que La scène9. La mise en scène enrichit la référence à la vanité par l'introduction 
sur le plateau de trois crânes humains, dont deux surdimensionnés face auxquels soliloque 
l'un des comédiens, le troisième, plus petit, finissant vaincu sous le pied de Dominique 
Pinon. Du tombeau, outre l'hommage rendu aux morts analysé plus haut, le texte reprend 
le topos de l'âme sortant du corps : « Je sors l'âme de cette femme qui m'a donné la vie 
[...] », « Portez cette âme parlante et souvenante hors de la terre dévorante » (p. 136). 
Épaulant le texte, la mise en scène s'articule elle-même autour de références explicites à 
l'histoire des spectacles, en privilégiant les époques et les formes de (re)mise en jeu du corps 
et de questionnement de l'image humaine : futurisme, théâtre révolutionnaire, cirque, 
comédie musicale, cabaret, théâtre nô... 

Cette pièce témoigne ainsi d'un double changement d'appui dans l'écriture de 
Novarina. Elle s'articule davantage autour d'une composition d'ensemble et laisse moins 
de place aux morceaux de bravoure qu'étaient les traversées acrobatiques de la langue 
diversement distribuées dans les textes antérieurs. Tout en allégeant les structures 
rythmiques et prosodiques, elle repose sur un choix de modèles génériques et rhétoriques 
(de nouveaux moules discursifs alimentent la parodie, tels que le discours psychanalytique 
et le questionnaire de magazine) qui prennent le relais pour guider la lecture et la 
représentation (nous avons mentionné certains modèles littéraires et picturaux, il faudrait 
encore parler des références musicales, tant à la comédie musicale française qu'au grand 
opéra wagnérien). Ce faisant, elle multiplie les procédés constitutifs d'une dramaturgie de 
la mémoire, tels que nous avons pu les décrire, sans renoncer au théâtre du présent qui 
caractérise les textes dramatiques de Novarina. À cet égard, on peut relever l'invention dans 
Lacté inconnu d'un numéro entier d'acteur non retranscrit dans la pièce, et n'apparaissant 
donc qu'à la représentation, c'est-à-dire exacerbant cette quête du moment présent : il 
s'agit du pastiche des opéras wagnériens pratiqué par « Le Chanteur en catastrophe » dans 
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la dernière partie. Cette tension entre théâtre de la mémoire et théâtre du surgissement 
s'incarne au plus haut dans la scène centrale qu'est la « Dormition de Polichinelle », où la 
figure de l'acteur mort, immortalisée par le texte, ne revient à la vie que par le biais d'une 
apparition scénique et d'une chanson, deux modes de combustion du texte. 

Le face-à-face avec la mort et avec l'inconnu, par le biais du discours des morts, entre 
ainsi dans un temps à la fois fugitif et long que seul le théâtre rend possible. Par le mystère 
des revenants auxquels il donne voix, le théâtre, mieux qu'un autre art, poursuit en nous 
le dialogue avec notre « infiniment lointain », notre « terriblement étranger » (Kantor, 
1977 : 222), dont Novarina nous fait les familiers. 

Notes 

1. Daniel Znyk, né en 1959 et décédé brutalement le 12 septembre 2006, était un acteur de théâtre 
français. Il a été pensionnaire de la Comédie-Française du 10 mars 2004 jusqu'à sa mort. Grand 
acteur novarinien, entre autres, il a joué dans L'opérette imaginaire, mise en scène par Claude 
Buchvald ; Vous qui habitez le temps, Je suis et L'origine rouge, dans les mises en scène de Valère 
Novarina. À la Comédie-Française, il a également joué dans la reprise de L'espace furieux. Considéré 
comme un des comédiens les plus puissants et les plus originaux du théâtre français, « acteur 
fulgurant, danseur très exact », selon les mots de Valère Novarina, Daniel Znyk évoquait aussi Louis 
de Funès par la précision et la profondeur de son jeu comique, et par son pouvoir de métamorphose 
de la figure humaine. 
2. Valère Novarina (2007), L'acte inconnu, Paris, P.O.L. À l'avenir, nous n'indiquerons pour chaque 
citation tirée de cet ouvrage que le numéro entre parenthèses de la page où elle apparaît. 
3. Voir également cette citation : « les écrits violents, l'exemple et les témoignages [...] des grands 
agitateurs en corps et en esprit, champions de la dépense, toutes catégories d'énergie confondues : 
Hallâj, Eckhart, Aboulafia, Jean Tauler, Jean de la Croix, Jeanne Guyon, Jean Dubuffet, Johannes 
Schaeffler, Gunther Ramin, Oum Khalsoum, Rûmi, Nathan de Gaza... » (Novarina, 1989a : 143) 
4. Il s'agit de la première réplique de l'acte II, scène I de Macbeth. 
5. Nous ne développerons pas ce point ici, mais on pourra consulter sur le sujet la thèse que Céline 
Hersant a consacrée au recyclage dans l'œuvre de Novarina (Hersant, 2007), ainsi que le chapitre que 
je lui consacre dans ma thèse (Chénetier-Alev, 2004). 
6. Voir aussi « L'acteur [...] porte sur son visage son visage défait [...], son masque mortuaire, blanc, 
défait, vide [...], il montre, blanc, son visage, portant son mort, défiguré » (Novarina, 1989c: 
24-25). 
7. « À compter de 1993 j'ai pénétré dans la langue de Valère Novarina lorsque j'ai entendu André 
Marcorï la proférer [...]. Auparavant je n'avais pu mieux faire que feuilleter le livre, piquant des 
bribes au décousu, mais incapable de m'astreindre à une lecture linéaire » (Goureau, 2001 : 178). 
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8. On songe à Marivaux et à Silvia, encore que Silvia n'était que le nom de scène de l'actrice, se 
confondant avec celui du personnage. 
9. Sont pris en compte les mots « tombe », « tombeau », « cercueil » et « sépulcre ». 
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