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through writing the sense of permanence that escapes even the spoken word.
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John Phillips
Université métropolitaine de Londres

La prose dramatique de
Sade : Ce « dangereux
supplément »?

’amour de Sade pour le théitre est bien connu. Le marquis a écrit, joué des

pitces ou cherché A ce que ses ceuvres soient joudes pendant toute sa vie

d’adulte, y compris pendant ses périodes d’incarcération 4 la Bastille et 2
I'asile de Charenton. Cette passion pour le genre dramatique U'emportait sur tout, guidant
pratiquement tout ce qu’il composait et formant les moments les plus importants de sa vie.
Nombreuses sont les lettres écrites par Sade en prison; celles-ci montrent un gotit marqué
pour 'autodramatisation, son existence en dents de scie étant I'essence méme du drame :
une carriere militaire distinguée comme jeune officier de cavalerie, un golr pour des
pratiques sexuelles perverses avec des prostituées et sa condamnation 2 mort par
contumace, pour sodomie et pour tentative de meurtre, suivie de la destruction par le feu
de son effigie sur la place principale d’Aix-en-Provence, de ses liaisons passionnées avec
des actrices et, plus tard, avec sa propre belle-sceur, puis de longues périodes
d’emprisonnement, d’'un réle actif quoiquambigu dans la Révolution frangaise et,
finalement, de curieuses périodes passées 3 Charenton. Ce sont toutes des expériences
profondément théitrales, qui trouvent leur reflet dans une ceuvre tout aussi théitrale.
Assurément, cette théitralité est si marquée dans tous les aspects de I'ceuvre sadienne
qu'elle mérite une attention critique.

Etant donné le relatif manque de succés des piéces de Sade sur la scéne parisienne,
certains en ont conclu que les instincts dramatiques de Sade trouvent leur expression la
plus forte et la plus heureuse dans sa prose {voir Lely, 1982 : 406). Les caractéristiques
théitrales des romans et contes de Sade ne constituent rien de moins que ce que Didier
Derson appelle un « nouvel art total, une sorte d’opéra littéraire » (2001b : 377).
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Les structures dramatiques de Les 120 journées de Sodome ou ['école du libertinage et de
La philosaphie dans le boudoir offrent I'illustration la plus claire et la plus poussée de cela.
Les histoires publiées en 1799 sous le titre Les crimes de l'amour ou le délire des passions sont
aussi d’'un intérét particulier, puisqu’elles mettent en relief la voix et la présence physique,
aspects sur lesquels je reviendrai plus tard. Ces histoires faisaient partie d’un plus grand
recueil de contes composés bien des années auparavant par lauteur en 1787-1788,
pendant sa longue période d’incarcération 2 la Bastille. Sade comptait publier ces contes
sous le titre « Contes et fabliaux du dix-huitieme siécle par un troubadour provengal »,
mais il a évidemment changé d’avis sur ce projet 4 la fin des années 1790. Lorganisation
de cette collection originale, en nombre égal de récits gais et tragiques qui refletent les
genres dramatiques dominants de cette époque, est une premitre indication des instincts
dramatiques dans la prose de Sade.

Selon une tradition purement aristotélicienne, Sade recourt 2 la structure de base ot
présentation (exposition), développement, crise et dénouement se succeédent, de sorte que
le mouvement de la prose refléte celui de la tragédie classique. Cette structure convient
parfaitement au genre du conte, dont la brieveté se préte bien 4 la concentration
dramatique. Dans une perspective plus large, Sade assortit typiquement ce classicisme de
forme avec un contenu thématique qui emprunte 2 la tragédie classique aussi bien qu'a la
tradition plus récente du drame.

Anne Lacombe considere trois aspects des pitces de Sade comme typiques de toute
son ceuvre : un goiit du spectacle et du dialogue, I'accent mis sur le pathétique et une
tendance vers le tragique (1975 : 115). Ce dernier trait, comme elle I'observe, est absent
du thédtre frangais du Xvirrsiecle en général (p. 142), lequel réfléchit, néanmoins,
fortement le néo-classicisme du sitcle précédent. Assurément, Sade renouvelle la tradition
de la tragédie racinienne, et en privilégiant dans Les crimes de [amour le théme tragique de
Pinceste, il frappe la note classique la plus évidente (la « trilogie I’ Edlipe » de Sophocle en
est le modele le plus connu) : « dans les Crimes de ['amour, 'inceste n'est pas seulement une
péripétie, il a une signification plus essentielle et joue un rdle dramatique. [...] Linceste
est le ressort dramatique qui va entrainer le dénouement tragique » (p. 135).

Dans deux des contes, I'inceste fonctionne comme un symbole du sort tragique et
aveugle, lorsque les héros découvrent que, malgré leurs intentions vertueuses, ils sont
entrés innocemment dans des relations incestueuses. Dans « Dorgeville ou le criminel
par vertu », le héros éponyme épouse par charité une jeune femme déshonorée, qui est
sa propre sceur, comme il le découvrira plus tard. Dans « Florville et Courval ou le
fatalisme », Courval aussi épouse une parente sans le savoir. Le dénouement tragique de ce
conte est si compliqué que la crédulité du lecteur est poussée A la limite, puisque I'on
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apprend que Courval est le pere de Florville, et que cette dernitre est trois fois coupable
d’inceste (avec son pere, son frére et le fils né de cette derniére liaison). Le thtme des
intentions vertueuses qui meénent i des conséquences catastrophiques est bien sir
typiquement sadien (cest le théme principal des romans de Justine'). Comme Racine
avant lui, Sade présente le c6té monstrueux de la nature humaine comme s'il résidait dans
la luxure et avidité, et les deux auteurs se concentrent sur le sexe en tant que ressort
principal de I'action tragique.

Sade se sert du drame de son siécle, que 'on peut associer au préromantisme et au
roman noir, et il le remplit d’un exces de sexe et de violence aussi, poussant i I'extréme la
crédulité autant que le faisaient les auteurs & qui il reprochait le manque d’égard pour la
vraisemblance. Le dénouement de « Florville et Courval ou le fatalisme » le démontre bien,
qui entre en conflit direct avec les conseils de Sade aux jeunes romanciers dans '« Idée sur
le roman » qui sert de préface 4 ce volume : « On ne te demande point d’étre vrai, mais
seulement d’étre vraisemblable » (Sade, 1987 : 45). Comme tous les drames, celui de Sade
est hautement théitral; mettant le spectacle au premier plan et visant 2 choquer au
maximum, il montre tous les éléments stylistiques principaux du roman noir sanglant et
larmoyant — notamment exagération, excts, coups de théitre fréquents et dénouement
violent — qui étaient monnaie courante dans le drame frangais du XVIIr siecle. Les passages
ci-dessous de « Dorgeville ou le criminel par vertu » et d’« Eugénie de Franval » constituent
des exemples éloquents de I'émotion excessive des scénes de reconnaissance hautement
dramatiques, dont le style est clairement emprunté aux dénouements du drame
contemporain :

Eh bien! Dorgeville, reconnaissez cette sceur criminelle dans votre épouse
infortunée, et son amant dans Saint-Surin... Voyez si les crimes me cotitent, et
si je sais les doubler quand il faut. Apprenez maintenant comme je vous ai
trompé, Dorgeville... et calmez-vous, dit-elle en voyant son malheureux frére
reculer d’horreur et prét & perdre une seconde fois 'usage de ses sens (Sade,
1972 : 140)...

— Dieul répond une voix trop connue de cet infortuné, quoi! Vous ici... & Ciell
éloignez-vous.

Et Clervil... cétait lui, c'éait ce respectable mortel échappé des fers de Franval,
que le sort envoyait vers ce malheureux, dans le plus triste instant de sa vie,
Clervil se jette & bas de son cheval, et vient tomber dans les bras de son ennemi.

— Clest vous, monsieur, dit Franval en pressant cet honnéte homme sur son sein,

Cest vous envers qui j'ai tant d’horreurs 3 me reprocher? (p. 271)
On note le réle important joué par le ton et I'expression de la voix des personnages dans
ces exemples, une voix marquée par des cris de douleur extréme, d’étonnement, d’outrage
ou d’émotion. Trés peu de textes sadiens ne mettent la parole & I'avant-plan d’une fagon
ou d’une autre. Dans toutes ses ceuvres principales, Sade met un accent remarquable sur la
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narration orale des histoires; et dans tous ses ouvrages en prose, on peut considérer que la
voix auctoriale qui se manifeste de la fagon la plus évidente, dans les fréquents discours et
les notes en bas de page, joue le réle d’un cheeur, commentant la conduite et les discours

des personnages, et tirant des conclusions philosophiques (Phillips, 2002 : 153-163).

Derson méne une analyse détaillée des différentes formes de dialogue qui apparaissent
si fréquemment dans tous les ouvrages de fiction, les divisant en monologues, tirades et
récits, et il divise le monologue entre ses formes internes et celles en apostrophe (2001a).
Mais sa contribution la plus originale i I'analyse de la prose dramatique de Sade est son
commentaire détaillé sur les apartés que 'on peut légitimement comparer aux didascalies
du texte dramatique. Ainsi, 'une des fonctions les plus fréquentes des apartés a trait au
discours ou aux sons: « Dans 'ensemble des ceuvres, les didascalies servent aussi &
souligner le ton de la voix ou les types d’émissions sonores que tel ou tel personnage
produit en fonction des circonstances auxquelles il est confronté » (2001b : 373). Derson
offre des exemples tirés des romans, mais les contes sont également riches de telles
instructions portant sur le son et les voix. Comme on peut s’y attendre, dans ces fictions
romanesques, les larmes abondent — par exemple, dans « Florville et Courval ou le
fatalisme » : « O monsieur, s'écria ici la malheureuse Florville en se jetant dans le sein de
son mari avec des larmes et des cris déchirants » (Sade, 1972 : 108); et dans « La comtesse
de Sancerre ou la rivale de sa fille, anecdote de la cour de Bourgogne » : « Hélas! Madame,
reprit ce jeune héros, en laissant échapper quelques larmes [...] Et passant avec rapidité de
la douleur au désespoir : “Non, reprit-il furieux” » (Sade, 1972 : 155). Dans « Ernestine »,
une note en bas de page insiste sur la manitre de prononcer les noms scandinaves,
montrant l'attention particulidre que porte auteur 3 la matérialité de la voix : «II est
essentiel de prévenir que toutes les lettres se prononcent dans les noms du Nord, que I'on
ne dit point négligemment Herman, Sanders, Scholtz, mais qu’il faut dire comme s’il y
avait Herman-e, Sanders-ce, Scholt-ce, etc. » (Sade, 1987 : 220)?

Lampleur de la dramatisation de la prose chez Sade est suffisamment inhabituelle
pour suggérer un motif personnel que les critiques se sont contentés, dans I'ensemble,
d’expliquer par sa passion pour le théitre, un truisme banal qui pose plus de questions qu’il
n'offre de réponses. Nous nous intéressons d’abord aux motivations derriére le net privilege
conféré au mode théitral chez cet auteur, motivations qui résident peut-étre dans
I'inconscient de I'auteur, rendu visible par les textes eux-mémes. En particulier, nous avons
vu que son histoire d'amour avec le théitre semble principalement lide 2 la voix, qui
domine dans les formes dramatiques que favorise Sade dans sa fiction, des dialogues aux
tirades jusqu'aux apartés (didascalies et notes en bas de page) et scénes de reconnaissance.



54 L ANNUAIRE THEATRAL

Le théitre est un moyen d’expression vivant dans lequel les acteurs sont présents. « Le
personnage de théitre [dit Alain Robbe-Grillet] est en scéne, c'est sa premiére qualité : il
est 1 » (1963 : 95). Notant que la voix est un signe rassurant de présence et de plénitude,
nous soutenons que toute I'écriture de Sade manifeste un privilege de présence et
d'immédiateté fondamental au drame. Laccent mis sur le discours est peut-étre un essai
inconscient de « purifier » un écrit déficient, pour apporter 'immédiateté et la présence des
mots énoncés dans le genre écrit. Derson remarque cela indirectement dans son discours
sur Pécriture didascalique de Sade :

Ce choix délibéré n'est pas une coquetterie d’auteur mais particige tres
profondément chez lui d’une volonté de métamorphoser la dimension abstraite
de Pacte de lecture d’une ceuvre romanesque en une dimension qui devient,

our le lecteur, plus concrete, plus immédiatement accessible, plus immédiatement
thédtrale (2001b : 377; nous soulignons).

Jacques Derrida a, bien siiz, lié la valorisation de la parole par rapport & 'écriture & une
métaphysique de la présence. Selon lui, les philosophies occidentales ont encouragé
illusion d’un texte écrit toujours incomplet, ce texte n'étant qu'un « supplément » au
discours. Il soutient que cette croyance en I'infériorité du texte écrit par rapport 4 la langue
parlée, & laquelle il n'est qu'un simple substitut, est particulierement forte dans la pensée
du xviir siécle en général, et dans les écrits de Jean-Jacques Rousseau en particulier.
Rousseau veut que son lecteur arrive 2 la conclusion que sa compulsion 2 écrire est le
substitut d’'une expérience vécue véritable :

Rousseau condamne P'écriture comme destruction de la présence et comme
maladie de la parole. Il la réhabilite dans la mesure ol elle promet la
réappropriation de ce dont la parole s'était laissée [sic] déposséder. Mais par
quoi, sinon déja par une écriture plus vieille qu'elle et déja installée dans la
place? (1967 : 204)

Dans cette lecture de Rousseau par Derrida, I'idiome parlé transmet les pensées qui sont
plus immédiates et apparemment présentes dans les pensées de I'orateur, et donc la parole
jouit d’une pureté et d’une plénitude qui manquent fondamentalement A I'écriture.

Lidéal qui sous-tend en profondeur cette philosophie de écriture, c’est donc
Pimage d’une communauté immédiatement présente i elle-méme, sans
différance, communauté de la parole dans laquelle tous les membres sont 2
portée d’allocution (p. 197).

[LEssai sur lorigine des langues de Rousseau] est un éloge de I'éloquence ou

plutdt de I'élocution de la parole pleine, une condamnation des signes muets et

impersonnels (p. 199).
Il se peut donc que la valorisation de la voix dans les fictions en prose de Sade suggere le
rejet du personnage écrit du texte littéraire pour privilégier la recherche de I'immédiateté
perdue et la présence de la parole, que des années d’emprisonnement lui avaient 6tées. 11
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est sans doute significatif que les textes de Sade paraissent valoriser et la parole et les
caractéristiques qui lui sont associées, que le texte de Rousseau vante similairement :
présence, immeédiateté, pureté et plénitude, toutes désignées par Derrida comme des
idéaux impossibles.

Le langage de Sade semble généralement congu pour maximiser la communication,
pour atteindre la plus grande immédiateté possible sur le plan des idées et de I'action,
canalisant I'énergie dans la chaine syntagmatique de la prose dont la linéarité offre aussi
la fagon la plus efficace et la plus directe de communiquer sa pensée au lecteur. Lénergie
de Sade pour atteindre I'immédiateté de la communication est peut-tre aussi
inconsciemment liée 4 un désir d’étre compris par son public et ses lecteurs, non seulement
sur le plan intellectuel, mais aussi sur un certain plan personnel’. Cette poursuite de la
communication directe mene  négliger la dimension paradigmatique ou poétique. Il 0’y
a pas de métaphores brillantes dans Iécriture de Sade, seulement des images rebattues et
des lieux communs banals. Dans un sens général austinien, on pourrait dire que 'usage
sadien du langage est, en gros, performatif plutdt que constatif (voir Austin, 1962).
Comme les vers raciniens dans lesquels le langage représente la violence du combat, du
meurtre ou du suicide, la phrase sadienne joue les actions plutét quelle ne les déerit, créant
Pimmédiateté et la présence de I'aspect spectaculaire. Lutilisation du temps présent
dramatique se combine souvent avec une succession de verbes d’action pour mettre en
valeur cet effet, comme dans ce passage tiré de « Faxelange ou les torts de I'ambition » :

— Arrétez, madame, arrétez, lui crie officier qui commande, en descendant de

cheval et se précipitant 4 ses pieds pour la désarmer par cette action, arrétez,

vous dis-je, reconnaissez votre malbeureux amant, cest lui qui tombe it vos genoux,
iy X . i , ;

cest lui que le Ciel favorise assez pour ['avoir chargé de votre délivrance; abandonnez

cette arme, et permettez & Goé daller se jeter dans votre sein.

Mlle de Faxelange croit réver; peu & peu elle reconnait celui qui lui parle et
tombe sans mouvement dans les bras qui lui sont ouverts. Ce spectacle arrache
des larmes de tout ce qui l'apercoit (Sade, 1972 : 41-42).

La nature spectaculaire de nombreuses scénes dans les fictions, illustrée par le fameux
tableau sadien, transmet également illusion d’un présent arrété qui concentre le regard du
spectateur sur la présence physique des acteurs.

La pureté de la virginité est sans doute le motif le plus commun de la plénitude chez
Sade. Avec le theme de I'inceste, ce motif est également dominant dans La philosophie dans
le boudoir, dans Les 120 journées de Sodome et dans plusieurs des contes, notamment dans
« Eugénie de Franval ». Lacombe associe ['obsession de la virginité propre 2 Sade avec le
mythe d’une pureté originelle inaccessible et, commentant cela et son attachement 1 la
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tragédie classique, il trouve bizarre, étant donné son attachement aux valeurs des Lumiéres,
qu'un « antique pessimisme » gouverne la fiction et le théitre de Sade :

Or le rationalisme des Lumitres s'était débarrassé du dogme du péché originel,
si bien que la psychologie du méchant au théatre comme dans lfe) roman, avait
remplacé la mythologie du mal; il est donc étrange de voir Sade revenir 2 une
vision plus ancienne et plus pessimiste de la nature humaine : le sentiment qu’il
a de la malédiction de Fhomme, le fait recourir au mythe, mythe obsédant de
la pureté originelle devenue inaccessible, qu'incarne la hantise de la virginité
dans toute son ceuvre (1975 : 140-141).

Finalement, Eros peut-il étre pergu comme une métaphysique de présence et de
plénitude, depuis la tumescence phallique permanente des libertins jusqu’a la primauté du
hic et nunc dans la force de vie qui est centrale 4 tout érotisme. Dans Sade, oit Eros est
inextricablement li¢ au désir de la mort, Thanatos est subsumé dans Eros (dans la
nécrophilie, par exemple), tous les deux, littéralement et symboliquement, faisant
fusionner les pulsions de mort et de vie. Tandis que toute absence est dévalorisée dans
I'ccuvre de Sade, Thanatos échappe 4 cette codification négative®. La strangulation
érotique, le jeu de « couper la corde » joué par Roland dans fustine, par exemple, donne au
libertin du plaisir en le suspendant entre la vie et la mort, abolissant toute limite fixe entre
elles. De plus, la présence d’éléments dramatiques est au ceeur de la conception sadienne
d’Eros et de Thanatos. Pour Gilles Deleuze, le scénario masochiste est lui-méme
profondément théitral, mis en scéne au seul bénéfice du masochiste : « le phantasme dans
le masochisme est le lieu ou le thédere de ce processus » (1967 : 94; nous soulignons)’.

En appliquant la lecture de Rousseau faite par Derrida 4 Sade, nous sommes tenté de
conclure que la valorisation de la voix et, plus généralement, d’'une présence et d’une
plénitude associées au théitre, peut donc étre lexpression de la recherche d’un absolu, dont
I'athéisme de Sade refuse simultanément I'existence (voir Phillips, 2000 : 117-118). Nous
rappelons que, selon Derrida, chaque concept est indubitablement infecté d’une trace de
son contraire. Quelle que soit la nature précise de tels désirs inconscients, ils ne peuvent
jamais étre satisfaits. En déconstruisant la description de I'écriture par Rousseau comme
supplément 4 la parole, Derrida montre comment Je mot « supplément » est associé a deux
choses opposées, & savoir la plénitude et le manque. Puisque le terme ne se situe
confortablement par rapport & aucune de ses oppositions binaires, on ne peut par
conséquent choisir aucun signifié fixe (Derrida, 1967 : 207-209). Autrement dit, la
contamination du supplément (qui pour Rousseau ne posséde pas la pureté de loriginal)
est déja « pliée » & l'intérieur de cette supposée pureté. Lorigine (la parole) nest pas
indépendante du supplément (Iécriture) :
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Ce que nous avons tenté de démontrer en suivant le fil conducteur du
« supplément dangereux », c'est que dans ce quion appelle la vie réelle de ces
existences « en chair et en os », au-deld de ce qu'on croit pouvoir circonscrire
comme I'ceuvre de Rousseau, et derri¢re elle, il n'y a jamais eu que de I'écriture;
il 'y a jamais eu que des suppléments, des significations substitutives qui mont
pu surgir que dans une chaine de renvois différentiels, le « réel » ne survenant,
s'ajoutant qu'en prenant sens 2 partir d’une trace et d’'un appel de supplément,
etc. Et ainsi 4 infini car nous avons lu, dans le texte, que le présent absolu, la
nature, ce que nomment les mots de « mére réelle », etc., se sont toujours d¢ja
dérobés, nont jamais existé; que ce qui ouvre le sens et le langage, c’est cette
écriture comme disparition de la présence naturelle (p. 228).

A l'analyse finale, les notions lies de voix, d’immédiateté et de présence sont
« indécidables » selon Derrida, aucune n'étant entiérement parlée ni entierement écrite de
fagon habituelle. Selon lui, un terme « indécidable » ne correspond tout 2 fait 2 aucun des
deux péles d’'une opposition binaire. Derrida sattarde assez longuement sur le terme
« supplément », tel qu'utilisé par Rousseau, se demandant comment il peur porter le sens

d’« indécidable » puisqu’il semble signifier & tour de réle soit « plénitude », soit
« déficience » (1967 : 203-234).

Le concept d’« indécidabilité » sapplique au texte sadien sur plusieurs plans. La
didascalie, par exemple, peut noter un trait de discours ou une action sur la scéne, mais les
mots qu'elle contient font partie du texte écrit de la pi¢ce. Assurément, le théitre frangais
du XVIIF siécle est un art essentiellement écrit, donc la pureté du discours dramatique est
elle aussi déja contaminée par le recours  I'écrit. Méme la représentativité du style de Sade
est sujette & discussion. Derrida (1990) déconstruit affirmation d’Austin voulant que
certaines formes de langage représentent des actions et qu'elles semblent posséder une sorte
d’immédiateté. La valorisation de la plénitude chez Sade, que Derrida pergoit comme un
élément fondamental de la voix rousseauiste, est de la méme maniere contaminée par la
déficience. La perfection libertine de Juliette, par exemple, est gichée par un défaut faral,
qui la force 2 fuir la colére de Saint-Fond; lorsque ce dernier propose un plan pour
supprimer les deux tiers de la population de la France, 'hésitation momentanée de Juliette
est la preuve d’une trace de vertu pliée & l'intérieur de son 4me perverse (voir Histoire de
Juliette ou les prospérités du vice dans Sade, 1998 : 672-673). La notion apparentée de
pureté est tout aussi contaminée. D’un c6té, les libertins de Sade (tout comme Rousseau)
apprécient la virginité par-dessus tout autre état; pourtant, d’un autre c6té, ces libertins
insistent sur I'éducation sexuelle des jeunes filles afin d’assurer le plaisir maximal. La
virginité de Justine est & plusieurs reprises compromise, puis réaffirmée afin de soutenir le
mythe de son innocence, et dans « Eugénie de Franval », Franval a préparé soigneusement
sa fille vierge afin de pouvoir la déflorer. La virginité est, comme si souvent dans d’autres
fictions de Sade, le préalable 2 I'acte libertin du ravissement. Béatrice Didier note la nature

éatrale de la mise en scene de la célébration de la défloration de la fille :
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Le tabou [de I'inceste] sera enfreint doublement, puisque non pas dans 'ombre,
mais en pleine lumitre, et comme sur la scéne dun théitre. Franval a
rigoureusement ordonnancé la féte au cours de laquelle sa fille se donnera 2 lui :
Eugénie sera placée sur « un tréne de roses » et parée « comme ces vierges qu'on
consacrait jacgs au temple de Vénus » (Sade, 1972 : X11; nous soulignons).

Ainsi ce scénario allie-t-it la plénitude de la virginité 3 Ia présence de la théartralité. Franval
a consacré la virginité d’Eugénie, en faisant de cette derniere un objet d’adoration quasi
religieuse pour mieux jouir de sa destruction. La théitralité de cet épisode donne la
plénitude symbolique du rituel a I'acte incestueux qui suit . Comme Georges Bataille et
d’autres 'ont montré, le tabou ne trouve sa signification que dans la possibilité de le
transgresser, ce qui est permis i certains moments de rite; une fois le tabou brisé sous de
telles conditions, il peut demeurer en place (1967 : 71-78).

Derrida attire notre attention sur une valorisation semblable de «l'innocence
naturelle » chez Rousseau, et sur la préoccupation du danger dont la menace «ce
dangereux supplément ». Derrida fait un commentaire sur un passage des Confessions dans
lequel Rousseau fait une distinction entre « virginité » et « pucelage », disant qu'il était
revenu d’Italie avec ce dernier, mais non le premier intact (voir Rousseau, 1959 : 108-109).
Ce « dangereux supplément », auquel Rousseau fait allusion, est I'auto-érotisme ou la
masturbation : « Voici I'irruption du dangereux supplément dans la nature, entre la nature
et la nature, entre I'innocence naturelle comme wirginité et 'innocence naturelle comme
pucelage » (Derrida, 1967 : 215). Rousseau semble vouloir dire que, techniquement
demeuré vierge, il a perdu son innocence sexuelle. Attendu que, comme Derrida I'a suggéré
seulement quelques pages auparavant dans De la grammatologie, le supplément est ce qui
ajoute, compléte et remplace, Derrida montre comment 'innocence et la défloration sont
des concepts instables dans le langage de Rousseau. Le dangereux supplément de
masturbation est peut-étre plus qu’un simple substitut, mais tout aussi une défloration 2
titre de rapport sexuel, puisque cela fait partie de expérience sexuelle, et quon pourrait
méme dire qu’il la complete : « Le supplément s'ajoute, il est un surplus, une plénitude
enrichissant une autre plénitude, le comble de la présence » (1967 : 208).

La perception libertine sadienne positive de I'innocence sexuelle est rendue de la
méme fagon indécidable 4 cause des glissements de sens. La valorisation que fait le libertin
de l'innocence sexuelle, ou de la plénitude qui lui est associée, est en méme temps ébranlée
par la valorisation de la connaissance sexuelle (comme dans le cas d’Eugénie dans La
philosophie dans le boudoir). Ainsi les notions de présence et de plénitude sont aussi
instables chez Sade que chez Rousseau. Méme la scine théirrale, comme le soutient
Derrida, est toujours contaminée parce qu'elle est la représentation ou une copie de

Poriginal :
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Mais le théitre lui-méme est travaillé par le mal profond de la représentation. Il
est cette corruption elle-méme. Car la scéne n'est pas menacée par autre chose
que par elle-méme. La représentation théitrale, au sens de I'exposition, de la
mise en scéne, de ce qui est mis la devant (ce que traduit la Darstellung
allemande) est contaminée par la re-présentation supplémentaire. Celle-ci est
inscrite dans la structure de l[; représentation, dans I'espace de la scéne (p. 430).

insi le théatre lui-méme est contaminé par le manque de présence et par la préméditation
Ainsi le théatre | t cont 1 d t par | éditat
qui sous-tend toute représentation, tandis que la prose est « améliorée » par des moments
ramatiques... Ici encore, 'indécidable s'est glissé pour saper la fixité du genre. Cela nous
d ti I |
aide 4 voir que, tout comme le bien et le mal sont « pliés 'un dans l'autre » dans 'univers
moral/éthique sadien, le théitre et la prose ne sont pas fondamentalement distincts. Sauf
a qualité « écrite » des piéces et des éléments dramatiques des romans et des histoires, c’est
la qualit te » des p t des él ts dramatiques d t des hist
a propre voix de Sade qu'on entend continuellement dans les deux. Cette voix n'est ni
la prop de Sade q tend continuell t dans les deux. Cert t
présente ni absente dans 'un ou l'autre (mais dans les deux 2 la fois). C'est une voix de
plénitude (satisfaction sexuelle) et de manque (frustration sexuelle et castration), de
représentation physique (théatre, orgasme) et de paralysie/échec physique (prose,
impotence, écriture comme substitut). La narration sadienne est toujours celle de I'échec :
des victimes, mais aussi des libertins qui n'atteignent jamais la satisfaction totale de leurs
désirs, jusqu’au moment ou1 seul un crime impossible — la destruction de I'univers entier —
era l'affaire. Les éléments théitraux dans les fictions de Sade suscitent une constante
fera 1

préoccupation quant 3 la malédiction du relatif inconciliable avec un désir profond
d’absolu.

Jumelées & la perspective de Derrida que nous avons adoptée ici, les théories
psychanalytiques de Jacques Lacan peuvent aussi nous aider 4 comprendre la valorisation,
chez Sade, de la voix et de la présence dramatique dans une quéte sans fin. En dépit du
relativisme et de I'athéisme matérialiste de Sade, ses narrations semblent constamment
attirer I'attention sur I'absence et le manque, soit la non-existence de Dieu, le phallus
femelle manquant, ou I'indifférence de la nature (voir Phillips, 2000). Bien qu’en fait nous
soyons tous piégés dans la chaine méronymique des signifiants décrite par Lacan, qui ne
ménent jamais qua d’autres signifiants, notre désir continue, se nourrissant de la croyance
impossible en I'accessibilité¢ de I'objet perdu, le transcendantal signifié, I'origine et 'ancre
de toute signification. Dans cette optique lacanienne, la théitralisation chez Sade est une
stratégie de déplacement et un objet de substitution pour son signifié transcendantal, ou
ce que Lacan appelle « 'objet petit a », dont on désire toujours I'objet qui est cependant
hors d’atteinte 4 jamais, c’est-2-dire le moment imaginé de plénitude expérimenté en union
avec la mere avant que la séparation au stade cedipien ou A celui « du miroir » ait eu lieu,
et que le sujet humain ait été poussé dans une condition perpétuelle de « manque » (Lacan,

1966).
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Tandis que le roman du XViIr si¢cle luttait pour étre autant reconnu que les genres
dominants de la poésie et du théatre, il ne pouvait quelquefois résister & les imiter. Dans
un développement parallkle, le drame de 'époque préférait 'usage de la prose au vers parce
que c’était plus « naturel » et que cela aidait & diminuer le fossé entre théitre et fiction.
Dans le cas de Sade, nous avons vu que toute distinction formelle entre les deux genres est
elle-méme instable dans le sens derridien. Méme lorsqu’il écrit de la prose, Sade écrit
souvent du théitre dans sa téte — une représentation imaginaire qui, pour « monsieur 6 »,
ce prisonnier 4 long terme, privé de relations sexuelles normales, était fortement érotisée.
D’un autre c6té, ses propres pitces qu'il appréciait par-dessus tout ne sont presque jamais
jouées; elles n'ont survécu que comme actes de lecture. Des deux points de vue, celui de
Derrida et celui de l'histoire littéraire, il n’y a toutefois rien d’exceptionnel i cela. Le
théitre frangais du XVIIF siécle est rarement joué aujourd’hui 2 part dans les écoles et les
universités, tandis que Derrida a montré que zous les usages du langage, écrit et parlé,
suspendent le sens, que la parole elle-méme est Jue par le public, et que 'immédiateté et la
présence sont des illusions. La parole, pour Derrida, est ainsi toujours infectée par
Iécriture, ce que Rousseau trouve aussi dangereux que tout « supplément » & [original,
mais qu'il est obligé d’accepter 4 titre de seul moyen de préserver ses pensées. C'est dans la
représentation mentale ou physique qui accompagne l'acte de lire et d’écrire que les
écrivains et les lecteurs peuvent le plus sapprocher de I'innocence originelle 3 recréer 2
laquelle aspirait Rousseau.

Dans I'isolement de sa cellule 4 la Bastille, Sade écrit pour des raisons complexes, dont
certaines qu'il partage peut-étre avec Rousseau. Tous deux cherchent & recréer par I'éeriture
ce sentiment de permanence qui leur a échappé dans le mot patlé. Les mots morts sur la
page ne peuvent pas plus ressusciter une pensée ou une émotion originale que ne le peut
la parole, mais I'écriture (comme la lecture) peut au moins représenter symboliquement
cette résurrection :

Dans les Confessions, au moment ot Jean-Jacques tente d’expliquer comment il
est devenu écrivain, il décrit le passage & I'écriture comme Ta restauration, par
une certaine absence et par un type g’ effacement calculé, de la présence dégue
de soi dans la parole. Ecrire alors est le seul moyen de garder ou de reprendre la
parole puisque celle-ci se refuse en se donnant. [...] Lacte d’écrire serait
essentiellement — et ici de manitre exemplaire — le plus grand sacrifice visant &
la plus grande réappropriation symbolique de la présence. [...] La mort par
Pécriture inaugure aussi la vie (Derrida, 1967 : 204-205).

Traduction d’Odile Jaffré-Cook et de Thomas Wynn.
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R M c aE
Notes

1. La premiere édition de Justice ou les malbeurs de la vertu éuit constituée de deux tomes en 1791.
Au cours des rééditions, le texte a été regroupé en un seul volume. Lz nouvelle Justine ou les malheurs
de la vertu paraissait en 1797, précédée de Juliette ou la suite de Justine (1796). Il y a également eu
I Histoire de Justine ou les malbeurs de la vertu (1797). (Note de I'éditeur)

2. Pierre Frantz note aussi cette attention prétée 2 la voix dans « Ernestine » et dans le théitre de Sade
en général (1983 : 198).

3. Derrida déconstruit I'idée indiquant quil y a une certaine perte de 'immédiateté, insistant sur
un degré d'incompréhension, de non-communication (de différance) inhérent i toute forme de
communication humaine. Jean-Paul Sartre abandonna le roman apres la guerre en faveur du théitre,
parce que ce moyen d’expression lui offrait la fagon la plus efficace de communiquer ses idées & un
plus large public. Du moins, c’est ce qu'il pensait; mais, vers la moitié du xx¢ siécle, on lisait plus de
romans qu'on ne voyait de piéces. Comme Sade, peut-étre, et Rousseau avant lui, Sartre s'illusionnait
en pensant que la voix dramatique est un moyen de communiquer plus immédiat, plus authentique
et plus efficace que I'écriture.

4. Ailleurs j’ai soutenu que Dieu, la nature et les organes géniraux féminins sont des objets de mépris
dans le texte sadien parce que ce sont des figures d’une absence que le libertin trouve intolérable :
voir Phillips, 2000.

5. On pourrait se demander si I'auteur, Sade, est le masochiste pour qui le scénario sadique est mis

en scéne.
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