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Rosaline Deslauriers
Université Laval

Le proces d’Oreste de
Farid Paya : pour une
persistance de la mémoire

On a voulu longtemps croire que le mythe était une illusion primitive, née d'un emploi naif du
langage. Il faut plutdt comprendre que le mythe releve, non tant d'une pensée archaique
dépassée, mais d'une Arkhe-Pensée toujours vivante.

Edgar MORIN, La connaissance de la connaissance, 1986 : 169.

Vers une résurgence de ’Arkhe-Pensée

epuis I'Antiquité, nombre de héros se sont aventurés dans I'enfer sans

flammes, peuplé d’ombres insaisissables, que chantait déjA Homere.

Ulysse y rencontre le devin Tirésias dans I'Odyssée; sous la plume
d’Euripide, Héraclés en revient victorieux, avec Cerbere en laisse, avant de sombrer dans
une folie meurtri¢re. Ailleurs, tableaux et ceuvres littéraires inspirés par la mythologie
grecque nous présentent Charon et sa barque, Perséphone mangeant les fatals grains de
grenade, Thésée et Pirithoos coincés sur la chaise de 'oubli — et 'on poutrrait multiplier les
exemples de personnages qui, pour quelque temps ou 4 jamais, séjournent dans cet espace
situé aux confins de la terre. Pourtant, il fallut attendre le Xx¢ siecle avant qu'Oreste, héros
tragique ayant commis un matricide inexpiable, ne descende, lui aussi, dialoguer avec les
défunts, et ce grace 2 Farid Paya, auteur et metteur en scéne franqais d’origine iranienne,
qui chercha 2 traduire de nouveau le jeune héros en justice. Miroir inversé des Euménides
d’Eschyle qui, au v*siécle avant notre ére, avait déja fait I'apologie de la démocratie
athénienne en personnifiant les remords du fils d’Agamemnon et la métamorphose des
sanglantes Erinyes en bienveillantes déesses, Le procés d'Oreste fut créé en 1989 sur les
planches du Théitre du Lierre, lieu théatral parisien acclamé par certains théoriciens, mais
encore trop souvent ignoré'. Par la voix d’Ouranos, maitre de cérémonie dont le verbe et
la musique font naitre toute la fable, le héros ne foule plus le sol sacré d’Achénes, mais il
emprunte cette fois le chemin qui mene 3 un repaire souterrain, « vide surpeuplé » o1 vont
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et viennent « des héros trépassés » (p. 79), tous plus enclins les uns que les autres 4 une
fureur qui leur confire tantét des allures de bacchants, tantét des accents de nostalgie. A
moins que, par une ingénieuse allégorie de la folie, Paya ne plonge,  leur insu, les lecteurs
et les spectateurs de cette tragédie dans un théitre d’ombres vivantes, carrefour de
mémoires qui figure V'intérieur de la téte du pauvre Oreste?

Théoricien-praticien qui réfléchit aux «transversalités » esthétiques depuis les
premiers instants du Lierre, Farid Paya cherche, 2 la croisée des chemins entre les cultures
européennes, extra-européennes et les différents arts de la scéne, A retrouver dans ses
spectacles « Iesprit fondateur du théitre », en Souvrant « & d’autres disciplines dans un
monde artistique cloisonné » (Paya, 1999 : 42). A ce titre, Cest 2 la lumidre du paradigme
de la complexité, cadre d’intelligibilité théorisé par Edgar Morin au fil de sa Méthode, que
sera analysé ici Le proces d’Oreste. Adopter une « pensée multidimensionnelle » (Morin,
1990 : 12) en n'isolant pas cette ceuvre de son contexte d’émergence, de ses antécédents et
de son devenir, voila en effet un mode de pensée que 'on se doit de convoquer lorsqu’'on
connait le travail de Paya, qui s'intéresse aux théories de Morin, comme en témoigne son
ouvrage intitulé De la lettre & la scéne, la tragédie grecque (2000b : 96). Féru de mythologie
et perpétuellement 2 la recherche de ce « paradigme perdu » (p. 126) qu'est la tragédie,
Panimateur du Théltre du Lierre peut étre considéré comme un artiste qui puise
fréquemment dans cette « Arkhe-Pensée » dont parle Morin dans La connaissance de la
connaissance. Dés lors, il convient d’étudier la fagon dont il « invente » un proces au jeune
Atride en « bricolant » avec différents matériaux antiques, jusqu'a ce quémerge une
« création » qui porte un nouveau regard sur ce héros célebre de la Gréce et sur le
phénomene de la folie auquel il est associé. On tentera donc de lire la pensée créatrice de
Paya en s'interrogeant tant sur la représentation qu’il fait de la mania, terme grec que 'on
peut généralement traduire par folie (Pigeaud, 1987 : 7), que sur les tours et détours d’'une
vérité illusoire qui, 4 travers le systéme des enfers congu par l'auteur, tend 2 s'effacer pour
laisser la place au chant et 2 la danse et inscrire dans une pensée le spectacle symbolique-
mythologique-magique qui convie public et lecteurs & une forme de « ré-enchantement »
du monde.

Le systéme des enfers : un lieu ou la parole n’est qu’un
leurre '

Lidée de justice joue un réle central dans 'ccuvre de Paya. Or, pendant les échanges
verbaux qui constituent ce procs, ce qui est vérité pour 'un des personnages devient
mensonge pour l'autre. Pour Clytemnestre, par exemple, « [l]es oracles sont la ruine de
ame. Ce sont des paroles déraisonnables, des chiméres vagabondes confondant la vérité
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avec les vapeurs sorties des visceres calcinés d’un oiseau » (p. 22), alors que pour Oreste, le
meurtre de sa meére, ordonné par Apollon, était incontournable. Quant 3 Agamemnon, qui
ma d’yeux que pour sa captive Cassandre, récompensé de sa fureur guerriere, il se montre
indifférent 2 la vengeance que son fils croit lui avoir procurée et sourd i ses plaintes lorsque
celui-ci lui demande de témoigner en sa faveur : « Peine perdue. [...] [Ta mere] serait bien
morte toute seule», déclare-t-il, implacable (p.29). Pendant ce proces, tous les
personnages qui se présentent 2 la barre semblent aussi obnubilés par leur propre
conception de la vérité qu'Oreste lui-méme. Quant 4 la « parole juste » (p. 14) recherchée
par le héros, celle-ci s'avére tout aussi fuyante que les Erinyes, ministres de la vengeance de
Clytemnestre dont les propos enjbleurs ne sont que mensonges. De&s ses premitres
répliques, la bienveillante juge des enfers ne tente-t-elle pas, par exemple, de duper Oreste
en I'invitant A boire avec elle pour « féter [...] [s]on courage » (p. 17), alors que ce geste,
aussitdt décrié par le Coryphée, condamnerait le descendant de Tantale 3 demeurer pour
toujours prisonnier de Pempire des morts?

Semblable représentation de héros imbus de leurs idées ou de dieux aux sentences
machiavéliques renvoie A une notion capitale pendant I'Antiquité : I'hybris, un concept
généralement traduit par le terme démesure et souvent associé & celui de mania. D’ailleurs,
Le procés d’Oreste se place d’emblée sous le signe de la démesure, car, en venant chasser les
Erinyes sur leur propre territoire pour transformer leurs lois archaiques, sacrées et
immuables, le jeune Atride outrepasse ses droits d’humain. Qu’il s'agisse du « dieu jaloux »
(p.- 62) qui impose un matricide au protagoniste ou crache dans la bouche de la
prophétesse troyenne pour brouiller ses prédictions aux yeux des hommes, de Cassandre
qui sadonne 4 des « exces de joie » (p. 67), ou des fréres ennemis Atre et Thyeste, tous les
étres qui peuplent l'infernal séjour oli Oreste vient se perdre sont, 4 I'image du héros,
enclins 2 une outrance qui menace I'ordre du monde. Cette peinture de I'hybris montre 2
quel point Paya connait la mythologie grecque. Décrire Agamemnon comme un lion
rugissant, par exemple, est conforme i la représentation qu'Eschyle peut faire de cette
fureur guerriére qui sempare, 3 maintes reprises, de la maison des Atrides. Lauteur,
cependant, organise son texte en instaurant une complémentarité systématique entre
mesure et démesure, et ce, souvent au sein d’'une méme figure. Tel est par exemple le cas
de Tantale qui pése ses mots et raconte avoir pris un temps de réflexion avant d’offrir la
chair de son fils en banquet aux dieux. En revanche, le discours de ce personnage rappelle
sans cesse sa propension au cannibalisme : méme supplicié des enfers, il « savoure le gotit
possible de la chair [de Pélops] sous sa langue » (p. 76), et « renifle [encore] 'odeur de son
corps parfumé » (p. 76). Cette rencontre avec Tantale, qui survient 2 la fin du parcours
d’Oreste, n’éclaire point le héros sur I'origine du mal qui frappe la généalogie mycénienne.
Apres lui avoir décrit son penchant anthropophage, Tantale déclare : « Fils de Pélops, {...]
voici [...] pourquoi tu es maudit. Tous les hommes sont fils de la beauté et de I'ignominie.
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Les dieux seuls savent pourquoi. Mais les dieux sont partis! Seul moi je reste! » (p. 77).
Sous la plume de Paya, quand les dieux désertent le monde, comme ces douze Olympiens
chahuteurs qui « riaient comme mille » (p. 76) avant le funeste repas et qui ont ensuite
soumis Tantale & un supplice éternel, leurs absurdes lois demeurent. En contrepartie,
quand ils semblent régner, comme les Erinyes, ils se dépouillent naivement de leur statut
divin et sombrent dans une inquiétante incohérence. Le procés d’Oreste met ainsi en cause
I'idée d’une justice profane, aussi démesurée qu'aléatoire.

A ce titre, 'émergence de la figure du juge, lors d’une cérémonie sans parole, est
particuli¢rement intéressante. Non seulement ce rituel évoque-t-il la chorégraphie
circulaire des choreutes tragiques autour de l'autel, mais dans cette « traduction® », selon le
terme de l'auteur, les Erinyes se transforment, ce qui provoque I'émergence d’une effigie
de la véricé :

Méme chant, méme mouvement circulaire. Les Erinycs redeviennent poussiére,

Péternité artachée & leurs membres. Elles se figent autour d’une tiche dor:

I'une d’elles vérue de la robe de justice, est née de leurs mouvements

désordonnés. C'est un juge aux moustaches de tartare, un simulacre joyeux

perdu dans un réve, une lumiére autour de quoi tout s'apaise* {p. 12).
Tirant les ficelles qui mettent en place un faux proces, I'auteur fait ainsi basculer son héros
dans un monde ot Pordre nait, métaphoriquement, du désordre. Dés lors, toute parole qui
se présente comme une certitude ne cache que 'absence de celle-ci et la réalité des images
qui dansent sous les yeux d’Oreste mérite elle-méme d’étre remise en cause.

Le systeme des enfers : un lieu ol miroite la mania

Malgré ses apparences de causalité linéaire, Le procés d’Oreste nous plonge au cceur
d’une vision complexe o1 I'interaction entre ordre et désordre se révele indissociable de
lorganisation du texte lui-méme. Semblable observation, inspirée par I'utile tétragramme
congu par Morin (Fortin, 2000 : 29), peut témoigner de la compréhension du matériau
tragique dont Paya fait preuve, puisqu'il se réapproprie I'essence méme de ce qui caractérise
le concept de mania : 'ambivalence. A travers le prisme de sa tragédie, lauteur démultiplie
la figure du fou au gré d’effets miroirs qui confondent tous les actants dans un ordre
confusionnel. Aprés s'étre parée de la robe de la vérité qui, bient6t, lui brillera la peau
comme tant d’autres tuniques revétues par des héros tragiques, la justiciére présente, par
exemple, les mémes stigmates de démence qu'Oreste, posté au banc des accusés. Ici, « [e]lle
défaille! [...] Un vent acide traverse son corps. Elle chavire» (p.42). L3, elle est
« troublée » devant sa trop lourde tiche, ailleurs, elle « tremble », elle « doute » ou elle
« s'égare », « perdue dans les méandres d’une réverie inconsidérée » : autant de termes qui
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font écho au délire maladif (7oseis) traditionnellement lié 4 la figure du jeune Atride. En
contrepartie, la représentation que Paya fait d’Oreste met elle aussi en évidence cette action
concertante entre I'ordre et le désordre, car, en descendant dans 'empire des morts, le
meurtrier de Clytemnestre se dit prét 4 offrir sa raison pour que cesse sa peine, alors quil
semble déja souffrir de mania : il se croit en effet pourchassé par des « femmes malfaisantes,
la gueule pleine de caillots » (p. 20) et voit le tréne d’Agamemnon recouvert d’une « lépre
noire » (p. 28). Aussi polymorphe que pluriel, le « visage protecteur » (p. 9) des Erinyes
apparait partout pour rappeler & Oreste sa faute, et se répand comme un poison jusque
dans la nature elle-méme. Le héros retrouve ce facies grimagant tant6t sur les dunes au
large de I'Hellespont, tantdt dans les traces que laisse 'écume sur son ventre alors qu’il
cherche la noyade : deux exemples d’hallucinations qui montrent comment Paya tend 2
déployer un univers animiste aussi digne du paradigme anthropo-socio-cosmologique
propre aux récits mythologiques (Morin, 1986 : 160) qu'imprégné par une conception
plus scientifique de la folie héritée du corpus hippocratique. Dés lors, ne pourrait-on pas
dire que la pensée créatrice de ce dramaturge, 4 linstar de la pensée archaique dont parle
Morin, est 2 la fois une et double, voire « uniduelle » (p. 154)?

Pendant ’Antiquité grecque, la mania est non seulement un mal dont les tragiques se
plaisent 2 affliger leurs héros, mais aussi un sujet de prédilection pour les philosophes ou
les médecins qui, souvent, citent les poétes dans leurs études. Comme le rapporte Jackie
Pigeaud : «Le grand modtle de la folie est le modele tragique [...]. La topique
philosophique de la folie se constitue a partir de la tragédie, et avant tout, de la tragédie
euripidienne » (Pigeaud, 1987 : 118). A ce titre, les portraits que Paya trace du magistrat
ou d’Oreste imitent assez fidelement cette « manie » si souvent dépeinte par les Grecs
comme une puissance qui envahit le corps des malades, dérange leurs humeurs et rend leur
discours incohérent :

Mon ombre, ol est mon ombre? Tu me troubles Oreste! Il va falloir peser ton

coeur... Mon ceeur! Arriére chiennes! Semeuses de trouble, arriere! Paix i toi

Clytemnestre! Mon ombre! Rendez-moi mon ombre! La douleur de

I'enfantement accorde au chant marernel... Ha...... Ravages! Tremblements!

Ravages! (p. 60),
s'exclame par exemple un Oreste égaré répétant, dans sa confusion, des bribes de discours
tenus par divers témoins qui se sont présentés 2 la barre de son proces. Peu a peu, le
protagoniste perd son identité en se mirant dans les mouvements ou les mots des résidents
des enfers qui semblent tous essayer de le toucher, voire de le posséder. Cassandre se
présente comme « celle qui embrasse » (p. 62), Tantale essaie de convaincre son descendant
de la normalité de son geste A I'endroit de Pélops tout en répétant inlassablement
« approche, approche » (p. 77) — leitmotiv aux accents inquiétants compte tenu de 'image
d’anthropophage qu'a donnée Paya de ce personnage — ou Clytemnestre parle des




148 L ANNUAIRE THEATRAL

priviléges que les douleurs de I'enfantement accordent : « Fermer ton 4me 4 ma plainte,
quelle illusion! [...] Je suis la matrice. Tu es la tombe. A présent, Cest toi qui me portes
dans toutes les exhalaisons de ton corps. Cette rumeur qui t'accompagne, confondue 4 ton
ombre, c’est ma voix» (p.21). La démence d'Oreste se présente donc comme un
engramme, trace laissée par le souvenir du meurtre de sa meére ou « maladie de I'dime » qui
empoisonne l'ensemble de son étre (Pigeaud, 1981). Or, lorsqu’on observe la dynamique
qui s'installe entre les différents défunts, on constate qu’ils se fondent tous les uns dans les
autres, et, surtout, qu’ils tentent de partager leur démesure respective avec le héros, de
communier avec lui en un ultime moment d’extase, ce qui évoque les rites de la religion
dionysiaque (Maffesoli : 1985).

A travers les miroitements de la mania, Oreste sunit d’ailleurs symboliquement 3
Cassandre, bacchante qui lui sert de guide pendant son périple dans I'Hades, en
Pentrainant dans ses courses folles ou en lui permettant de se blottir sur sa « poitrine
charnelle » (p. 65), tout comme elle se réfugie, aprés son propre sacrifice, « contre le ventre
énorme et lisse du juge» (p.39). En sa compagnie, Oreste plonge dans des sabbats
dionysiaques et entre dans une frénésie collective ot il fait littéralement corps avec « la
houle de la foule qui [I'Jentraine dans sa danse » (p. 57), avant de sombrer dans le sommeil.
Autant de fagons d’illustrer le délire d’Oreste en ayant recourss 4 la tradition médico-
philosophique de 'Antiquité ol 'on concevait une crise de « manie » comme un état
mental altéré, provoqué par des élans frénétiques ou des mouvements de danse, et
généralement suivi par une perte de conscience (Pigeaud : 1987). Toutefois, si Paya puise
fréquemment dans le creuset des Anciens pour revisiter le mythe d’Oreste, il s'applique
aussi ingénicusement A briser certaines des images réifiées propres 2 la pensée symbolique-
mythologique-magique (Morin, 1986 : 173), et ce, souvent par I'entremise du personnage
d’Agamemnon. Le dramaturge rend son ceuvre aussi autonome que dépendante du
systeme d’idées des Grecs en reprenant i son compte, notamment, la figure bien connue
de laiguillon de la folie, dard qui pique ses victimes et les entraine dans de furieuses
cavalcades. Par la bouche d’Agamemnon, Paya désigne les déesses du remords comme des
« mouches posées sur les excréments du grand lion » {p. 26). Semblable représentation des
Erinyes, certes un peu disgracieuse, permet 4 'auteur d’associer, sur un mode analogique,
deux aspects zoomorphes reliés 2 la fureur chez les Grecs, soit I'insecte et le lion, livrant ses
mots « aux aimantations étonnantes et aux alchimies de I'Arriére-Esprit » (Morin, 1986 :
176). Les ministres de la justice, devenus des « mouche[s] & merde » (p. 44), semblent ainsi
renoncer 2 leur « fonction primordiale » — qui consistait 4 « ronger le foie [d’une victime],
4 emplir d’une humeur nauséabonde, [...] [4 lui] mordre le jarret, [et & lui] faire courir le
monde » (p. 44) — et se perdre dans une jactance inutile. Pourtant, si Dionysos, dieu de la
mania, peut tour A tour emprisonner ses victimes dans le filet de ses mots ou entrainer ses
ménades dans une course folle en les piquant de ses cris, comme on le voit dans Les
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Bacchantes d’Euripide, le bavardage auquel s'adonnent les Erinyes, dans I'allégorie de la
folie créée par Paya, pourrait bien ne pas étre vain.

Le systeme des enfers : un lieu ou la parole est efficace

A peine arrivé dans le repaire des antiques déesses, Oreste les séduit tant par
Iéloquence de son verbe que par ses talents de tragédien : « Tu nous as émues, Oreste.
Nous avons pleuré! Nous allons donc t'inventer un procés » (p. 12), déclare le coryphée,
aprés une injonction & I'endroit des choreutes, impératif qui engendre le « conciliabule »
d’oli émerge, on I'a vu, la figure de la justice. En revanche, 'apparition de cet ordre retors
ameéne Oreste & goiiter 2 sa propre médecine en se faisant prendre, 2 son tour, dans les rets
du langage, car si la parole n'est qu'un leurre dans le systtme des enfers défini par Paya,
celle-ci se charge d’une efficacité qui plonge le bel Atride dans la fiction et dans les affres
d’une douloureuse mémoire. Par le souvenir de ses géniteurs et par la puissance d’évocation
de leur nom, qui se charge d’une « potentialité symbolique immédiate » (Morin, 1986 :
156), de nouveaux personnages se matérialisent et de nouvelles histoires prennent forme
sous le regard hagard d’un Oreste éperdu. A ce titre, on constate une fois de plus & quel
point se lit, entre les lignes de Paya, une résurgence de la pensée symbolique-
mythologique-magique. Les invocations qui, chez les tragiques, sont « des formes déchues,
récitées, d’anciens rites musicaux » (Moutsopoulos, 1975 : 83), jouent un rdle aussi
primordial dans l'ccuvre du dramaturge francais que dans celle de ses antiques
prédécesseurs. Ici, lorsque Clytemnestre implore les Erinyes de redevenir « le reflet de sa
détresse » (p. 24), Paya semble s'inspirer du début des Euménides d’Eschyle. L3, il peut
aussi prendre ses distances par rapport aux Chodphores : si les appels d’Oreste sont efficaces
lorsqu'il s'agit de faire surgir des héros trépassés, Agamemnon se montre pourtant sourd a
ses requétes alors que, chez Eschyle, les cris ’Electre demeurent vains, mais la priére
effectuée par son frére sur le tombeau du pére semble cautionner sa vengeance. Paya choisit
ainsi d’abandonner son héros aux maux et aux mots des malveillantes — mais amoureuses
— Erinyes.

Pendant son proces, Oreste est, en effet, loin d’étre le seul 4 user de la puissance du
verbe : toute la piéce de Paya se tisse grice a lefficacité symbolique du Nom (Morin,
1986 : 164). D’abord, le Titan Ouranos, en racontant Ihistoire de Mycénes et de son roi
fou poursuivi par une « horde de femmes en noir » (p. 5), fait apparaitre les Erinyes qui,
par leurs chants et leurs cris, font & leur tour apparaitre Oreste qui se matérialise sur la
scéne en se hissant dans le puits de lumiere jailli d’'une fosse. Plus loin, si les « [c]hiennes
vengeresses » (p. 24) disparaissent quelques instants, Clytemnestre ne manque pas de les
invectiver pour les faire resurgir, langant sur son fils une tempéte et un vacarme ahurissant.
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En fait, les pouvoirs du verbe et du vent sont omniprésents dans ce proces, force
pneumatique qui enfle au gré des invocations des personnages et gonfle au fil de plaidoiries
pendant lesquelles sentremélent le tragique destin de la famille des Atrides et les récits
jubilatoires d’une Cassandre se souvenant des « cri[s] rauque(s] » (p. 35) de ses violeurs ou
rappelant 'immense « feu de joie » (p. 62) qui rasa la ville de Troie. Grice 4 cette « magie
de la Parole » (Morin, 1986 : 164) qui renvoie aux sources mémes de la tragédie, I'univers
que Paya s'applique 4 dépeindre se présente comme I'écho de sa propre conception
musicale du théitre, soit la recherche d’'une forme spectaculaire située « entre Phorreur et
'humour’ », carrefour de mémoires ot texte, chorégraphies et polyphonies vocales sont des
matériaux scéniques étroitement associés.

Outre les chants et le geste instrumental de 'aéde Ouranos, qui méle sons de gong,
mélodies jouées au violoncelle et musique préenregistrée, les enfers ott Oreste s'abime
semplissent tantdt des « Cr4, crd, cri» ou des « Hoy! Moy! You! You! » de Cassandre
(p. 35), résurgences sonores des hymnes dionysiaques (Jeanmaire, 1951 : 92), tant6t de la
voix démultipliée d’une Clytemnestre aussi paisible que furieuse. Ailleurs, les antiques
déesses surgissent en sifflant, aussi serpentines et sulfureuses que le veut leur traditionnelle
représentation. Quant i la monodie psalmodiée de Tantale, son organisation temporelle
sans cesse rythmée par des répétitions donne un apergu de ce qui devait sans doute étre un
spectacle 2 haute teneur musicale. Lauteur, qui signait aussi la mise en scene, semble
vouloir plonger son lecteur dans une atmosphere sonore par la « traduction » qu'il fait « des
actes qui [...] [lui] semblaient indicibles » (p. 3) et qui, au moment de la représentation,
se passaient fort bien de la langue francaise. Il multiplie 3 cet effet les assonances et les
allitérations, ce qui, tant par la forme que par le sens, transforme le systéme des enfers en
un lieu poétique ot Paya ordonne, 2 coups de mots, un univers 3 I'image du délire

d’Oreste :

Il suffoque, devient cri et I'espace siffle. Une ombre lui tient la gorge, une autre
le gifle. Un coup sur son cou s'abat, lui faisant fuir la fuite. Les Erinyes grincent.
Des fouets claquent. Le juge hennit, frappe du sabot, chevauche Iespace,
portant A sa traine tout aussi hennissante, Clytemnestre, 'impassible reine,
regardant bondir le chien des Enfers. Le fils tombe, et 'animal, tant6t femme,
tant6t béte lui violente les reins. Oreste hurle, et 'enfer tout entier le pénétre

(p. 24).

Cette description d’un rituel furieux montre bien & quel point le verbe lui-méme peut
devenir musique pour Paya. Par ailleurs, semblable éloge de la folie invite & envisager la
plasticité des spectres qui assaillent Oreste, comme la réalité effective des images dépeintes
par un écrivain préoccupé de théirralité, et aussi féru d’anthropologie que de mythologie.
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Le systeme des enfers : un théatre d’ombres vivantes

Oreste réve, comme I'évoque tout un réseau de métaphores ayant trait au sommeil ou
4 la réverie. La tragédie de Paya se termine d’ailleurs par un discours, proféré par Ouranos
qui s'adresse tant 3 Oreste qu’au spectateur : « Tout ceci fut un songe, que tu peux oublier.
Un songe que nous pouvons abandonner, si tel est notre souhait » (p. 79). Une formule
qui, pour clore une ceuvre littéraire est, il faut 'avouer, fort usée. Cela dit, ne pourrait-on
pas considérer le cauchemar d’Oreste comme une série d’'images projetées par son esprit
déréglé par la « manie », succession de chiméres qui, tout en convoquant I'idée de délire,
s éloignent de l'ordre du fantasme pour sapprocher de la matérialité de I'eiddlon grec?
Comme le souligne a juste titre Monique Borie, en reprenant & son compte les théses de
Jean-Pierre Vernant :

Dans la Gréce archaique, la question du fantéme s'inscrit dans la sphere de
Veiddlon et de ses différentes formes. Eidblon, cest le mot qui sert i désigner le
fantdme qui se montre et cest aussi le mot qui désigne I'apparition d’origine
surnaturecllle ou 'image du réve (1997 : 15).

Spectres et songes : voila deux formes d’interventions de l'invisible dans le visible qui se
manifestent par une présence concréte, voire charnelle, dans le procés mis en mots par
Paya. En effet, la figure du fantdme, tout comme celle du réve, est omniprésente pendant
le périple d’Oreste aux enfers. Ici, Atre et Thyeste se traitent respectivement de « téte de
larves » et de « téte de lémures ». L3, Cest dans le déroulement de la fable elle-méme que
les personnages apparaissent et disparaissent sans cesse, avant de se statufier, et méme de se
stratifier dans le cas des Erinyes. Tour 2 tour, elles sont comparées 2 de la poussiére qui
virevolte, 4 des mouches qui s'envolent, 2 des ombres qui s'évadent dans un souffle ou se
démultiplient dans un tumulte grandissant, avant de se fondre au paysage infernal en se
posant, par exemple, « comme des roches » {p. 13) autour du juge nouveau-né, lui-méme
« simulacre joyeux » s’édifiant « autour d’une tiche d’or » (p. 5). Quant 4 Cassandre, &tre
aérien par excellence que I'on pourrait concevoir tel un oiseau tant par son langage
chantant que par ses élans démesurés dans I'espace, ne dit-elle pas au jeune Atride de
« grimper sur son aile » (p. 63)? Pourtant, A linstar des Erinyes, la bacchante arréte
brusquement ses envolées pour se figer dans un songe, blottie dans les bras ' Agamemnon,
dans ceux du juge ou dans ceux d’Oreste. En fait, tous les personnages que croise le héros,
« perdu en chemin entre Mycenes et lui-méme » (p. 61), sont dépeints comme de fugaces
apparitions, matitre indéfinie et en perpétuel mouvement, tout en étant dotés d’une
puissante matérialité qui leur confere le statut d’eidélon. Autant de signes qui portent 2
croire que Paya, conscient de puiser dans le creuset de la mythologie, 2 pu vouloir
transformer les héros trépassés de la généalogie mycénienne en icdnes, paradoxalement
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aussi réelles quirréelles, qui vont et viennent, voix ou corps, au gré du vent de folie qui
hante Oreste.

A ce titre, méme si la structure de ce proces se construit au fil d’'un enchainement
d’appels engendrés par le souffle d’Ouranos, déroulement plutét linéaire, une causalité
complexe s'installe, justement par le biais de cet a¢de. Comme le stipule une des dernires
didascalies, sortant de « I'fle » (p. 4) sur laquelle il avait été isolé, a I'écart de la scéne,
I'instrumentiste gagne le plateau pour prendre le jeune Atride dans ses bras, s'immisgant
ainsi, non par son seul geste musical mais par sa présence concréte, dans le théitre
d’ombres vivantes qui hantent la téte d’Oreste. Dés lors, le « mattre de cérémonie » (p. 3)
qui fait émerger le récit devient un produit de son propre discours. Sur le chemin de la
mémoire, l'origine du mal dont souffre Oreste semble ainsi provenir non seulement du
geste anthropophage de Tantale, mais d’aussi loin que du régne des Titans. On se
rappellera ici que, dans la mythologie grecque, Ouranos est 'embléme par excellence de la
démesure puisqu’il engendrait une multitude d’enfants quil sempressait ensuite
d’enfermer au fond de 'Hades, tout comme il vient ici, symboliquement, endormir
Oreste, « voix vivante, venue d’une fosse lointaine » (p. 7) pour un bref instant de lumiére,
dans le silence de son propre gouffre. En outre, le périple du héros ne commengait-il pas
par les paroles suivantes : « Mycénes dort, repliée dans ses murailles, tel un fauve digérant
des crimes anciens. Myc&nes est déserte. Son roi est absent » (p. 5), pour se terminer avec
la sentence du Titan qui déclare : « A présent, enfant, dort »? D’une « absence » d’Oreste
4 lautre, toute une constellation de souillures devient 'engramme qui matérialise les
souvenirs du héros. Qui plus est, dans le dernier tableau, pendant le bref dialogue entre
Oreste et Ouranos, ce dernier se départit, comme les Erinyes, de son titre divin : « Tu es
donc un dieu! », déclare Oreste, « Non! Je suis le ciel étoilé », rétorque le Titan. Par
conséquent, la figure d’Oreste pourrait se concevoir comme un symbole, celui de la folie
des hommes, non point provoquée par le pouvoir des dieux, qui sont absents ou perdent
leurs fonctions primordiales pendant ce procés, mais résultant d’une possession profane :
celle d’une vérité illusoire en laquelle ils croient, malgré les leurres du langage.

Le systeme des enfers : un carrefour de mémoires

Lorsqu'on sait & quel point la référence au Japon est incontournable dans les
recherches de Farid Paya, on constate qu'un autre fantdme — étranger au panthéon grec —
s'invite par-dela les mots qui tracent 'itinéraire d’Oreste dans Iantre du remords et de la
souillure : celui du nd japonais. En effet, la représentation que Paya fait des enfers comme
un « vide surpeuplé » (p. 8), au sein duquel des spectres viennent rejouer leur tragédie par
'entremise d’un intermédiaire vivant ayant accés au domaine de l'invisible, s'apparente 4
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la dynamique qui s'instaure entre le shite et le waki dans cette forme spectaculaire 2 la fois
chantée, dansée et associée 4 la doctrine bouddhique (Zeami, 1960). Cette « bréche d’entre
les mondes » (p. 10) dépeinte par I'auteur, « espace malléable » (p. 8) aux limites illimitées
uniquement définies par des brumes, évoque méme l'idée de vacuité, une notion
intimement lie aux principes esthétiques de plusieurs arts orientaux, qu’il s'agisse du
théitre-dansé, de la peinture ou des arts martiaux. Loin de connoter I'absence de matiere,
ce concept, indispensable 2 la philosophie taoiste ou 2 la spiritualité zen, renvoie plutdt 2
une plénitude foisonnante, 3 une ouverture sur l'infini, voire & un élargissement de la
conscience nécessaire au geste de créer (Cheng, 1991). Chez les acteurs de né ou de
kabuki — ou chez les Occidentaux qui, comme Grotowski, Barba ou Paya, se sont tournés
vers les lumitres de 'Orient — Cest 'importance accordée au vide qui transforme le corps
du comédien en réceptacle prét & accueillir une mémoire archaique qui lui préexiste (Banu,

1987 : 68).

Si le paysage infernal du Procés d’Oreste rappelle tant 'atmosphére caractéristique du
nd que les montagnes ouatées de la peinture chinoise, la « manie » qui sempare du jeune
Atride va de pair avec son immersion dans I'univers paralléle — inspiré par la mythologie
grecque — ol semble séjourner son esprit. Devenue «réalité », cette noosphére se
métamorphose au gré des « turbulences » de sa pensée (Morin, 1986 : 185), ce qui le
plonge dans un « véritable sabbat psychique » (Morin, 2001 : 152). Semblable étar de crise
se situe, certes, & 'opposé de la clarté de conscience recherchée par les adeptes du taoisme,
du yoga ou du zen, lesquels visent, par la méditation, 4 se libérer de toute forme de pensées
parasites. En revanche, sous la plume de Paya, C’est grice 1 cette folie, qui se propage en se
dédoublant, que le héros, perdu entre le délire coupable et I'extase dionysiaque, porte un
regard sur l'incommensurable. Par les chatoiements de la mania, les sombres Erinyes,
entités cosmo-bio-anthropomorphes qui peuplent la mythologie grecque (Morin, 1991 :
116), rencontrent dés lors, en un méme lieu esthétique, des entités logomorphes (Morin,
1986 : 117) définies par des théoriciens qui, comme Zeami, lient leur pratique artistique
2 la plénitude du vide et aux voies de connaissance qui y sont étroitement assocides.

Cette référence indirecte au n6, qui peut sembler étonnante dans le cadre d’une
représentation de 'Hadeés, permet, selon Paya, de faire monter des morts sur les planches
sans sombrer dans le morbide, de conférer un c6té « lumineux » aux enfers d’Oreste®. Au
moment de mettre en scéne sa tragédie lyrique, il a méme fait appel & un maitre de nd,
Ozamu Kuroi, 2 titre de conseiller chorégraphique. Pour I'animateur du Lierre, «la
transmission est un facteur de cohésion entre générations et [...] elle n'interdit pas
Pinnovation. On n’invente que mieux i partir des techniques bien acquises » (1999 : 42).
Tout comme il trame I'étofte dramatique de son Procés en « réinventant » un mythe grec,
Paya, dans sa mise en scéne, n'a évidemment pas eu recours 2 Kuroi pour « emprunter »
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des figures tributaires du né et les « occidentaliser » : sa démarche visait plutét & féconder
ses recherches d’anthropologie théitrale en s'imprégnant des savoirs enseignés par le
danseur japonais pour les réinvestir dans I'entrainement de I'acteur spécifique au Lierre.

Le Tai Chi, le Chi Quong, le Yoga, les arts martiaux japonais, [...] nous ont été
d’un grand secours pour le travail de la voix. [...] Ces techniques ont été
transposées pour le théitre, 3 savoir quaucun exercice n'était jamais considéré
comme une performance gymnique isolée d’un acteur, mais comme un acte
théatral s'inscrivant, avec une émotion donnée, dans le rapport & I'espace et aux
autres acteurs (Paya, 1998 : 92).

Sur les chemins de la mémoire, Paya a donc construit Le procés d'Oreste en enchevétrant,
dans un va-et-vient constant, des matériaux glanés dans plusieurs systtmes d’idées,
convoquant tour A tour i sa table d’écrivain scénique la tragédie grecque, le nd et la sphére
noologique propre 4 chacune de ces traditions, pour créer un lieu symbolique, « espace
intermédiaire et instable » (Buci-Glucksmann, 2003 : 88) que I'on pourrait sans doute
qualifier de poésie de I'entre-deux’.

Le systeme dramaturgique de Paya : un lieu ou la parole
s’efface

A Pinstar du réseau d'images qui figurent une réalité aussi concréte qu'intangible, le
systéme dramaturgique tissé par Paya révéle des traces d’apparition et de disparition qui
portent en elles la marque brillante de la démesure. Pour terminer, comment ne pas
aborder les différentes graphies qui placent Le proces d’Oreste sous le signe du souvenir du
spectacle? Ici, des points de suspension infinis montrent « des failles au sein de la parole »
(p. 3), notamment lorsqu'il est question de la jalousie des dieux ou des passions violentes
qui submergent les personnages; 13, des passages en majuscules, surtitrés « action », attirent
I'ceil du lecteur et lui rappellent que le théitre est un instant fugitif qui se confronte &
I'indicible, mais dont il est essentiel de laisser des traces (Paya, 2000b : 126). Ces séquences
surviennent d’ailleurs lors de la reconstitution des sacrifices qui bouleversent I'ordre du
monde, redoublant la fureur qui imprégne déja le discours des personnages. « [L]orsqu’on
chante une berceuse ou un chant de deuil, les paroles comptent moins que la voix », écrit
Paya (1999 : 89). En fait, plus le lecteur poursuit sa route en compagnie d’Oreste, plus il
se confronte  un texte ot la parole céde la place au chant, jusqua devenir une monodie
monocorde dans le tableau ot Tantale psalmodie ses regrets, digne représentant du péle
mélancolique de la mania, plongé dans les réminiscences d’un plaisir anthropophage qu’il
n’a pas assouvi. En puisant abondamment dans « la double pensée » (Morin, 1986 : 153)
des Grecs, Paya crée ainsi une allégorie de la folie aussi harmonieusement contrastante que
la mania elle-méme.
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Par ailleurs, si, selon Aristote, la définition du thétre reléve d’une imitation des
hommes en « actions », lorsque Paya choisit ce terme pour illustrer des passages établis 2
partir du palimpseste d’écriture qui constituait le spectacle, ne serait-ce pas une fagon de
signifier que, pour lui, il était impossible de tramer cette fable uniquement i I'aide des
mots? II lui fallait recourir 4 un systéme, ouvert sur une myriade de langages et
d’harmoniques, espace-temps polyphonique qu'on peut désigner comme une poétique de
I'entre-deux. Lecteur, spectateur et méme un éventuel metteur en scéne doivent dés lors
faire intervenir leur subjectivité s'ils veulent se confronter 4 I'ceuvre d’un artiste qui semble
vouloir redonner au théitre son statut d’organisation vivante. A P'instar de Morin, ce
praticien-théoricien ne chercherait-il pas i retrouver, entre les lignes de ses écrits ou dans
ses « fiction[s] scénique(s] » (Paya, 2000b : 174), « [u]n monde ot le paradigme de la
complexité est de nouveau présent » (p. 96)? Paya plonge Oreste dans un univers ot il n’est
plus question de représenter la réalité, mais plutét de faire primer la réalité de I'image,
rendant sensible cette fureur qui anime héros, sacrifiés et ancétres défunts, pour mieux la
redéployer a travers les miroitements de la folie et les leurres d’une parole efficace. En
unissant ['absence et la présence du sacré au sein d’une méme ceuvre, il interroge aussi
I'essence de la tragédie elle-méme, et ce, dans ses diverses acceptions, sondant tantdt les
entités noologiques des Grecs, tantét celles du Japon. Enfin, différents signes graphiques
viennent, eux aussi, rappeler au lecteur & quel point I'animateur du Lierre cherche des
chemins transverses entre la parole et le chant, pour décloisonner ces disciplines artistiques
et mieux retrouver « esprit fondateur du théitre » (Paya, 1999 : 42).

Embléme du métissage entre I'Orient et 'Occident et des échanges de savoirs qui ont
transformé les arts depuis le début du xx siecle, Paya convie ainsi les acteurs de sa troupe
et son public & des retrouvailles avec la « vérité de [Arkhe » (Morin, 2001 : 339). Une
démarche pragmatique (Paya, 1988 : 85) qui se veut 2 la fois « quéte de l'origine » (Paya,
1995 : 68) et mise en ceuvre d’'une « mémoire imaginaire » (Banu, 1990 : 15), réverie
poétique d’un théoricien-praticien qui congoit le royaume oli Oreste s'égare i partir
d’empreintes éparses, mais riches de potentialités symboliques. En ce sens, grice 4 la poésie
de leurs spectacles, carrefours oniriques oti danse, chant et théatralité ne font qu’'un, Paya
et les artistes qui lui sont associés participent 2 une forme de « ré-enchantement» du
monde pour que subsiste, dans 'univers désenchanté de nos civilisations contemporaines
(Morin, 1986 : 166), une pensée créatrice qui puise abondamment dans une
« Arkhe-Pensée » toujours vivante. Sur la route qui méne aux origines du théitre et aux
boucles de son auto-régénération, les amants de la scéne n'ont qu’a laisser « les roucoulades
d’oiseaux exotiques colorés » (Temkine, 1982 : 5) des acteurs du Lierre guider leurs pas
jusqu'au treizitme arrondissement de Paris: Farid Paya et son équipe ceuvrent, sans
reliche, pour une persistance de la mémoire...
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Notes

1. Rares sont les écrits consacrés au Lierre, une compagnie qui poursuit ses activités depuis 1977 et
qui a ouvert son propre théitre, en 1980, dans le treizi¢me arrondissement de Paris. Ce groupe
dartistes associés, qui a pour chef de file Farid Paya, jouit pourtant d’une bonne renommée et s'est
vu couvert d’éloges par des théoriciens comme Raymonde Temkine, Georges Banu, Anne Ubersfeld
et Jean-Marie Pradier ou encore par des praticiens comme Eugenio Barba et Peter Brook (Paya,
2000a).

2. Désormais, les références au Procés d’Oreste renverront a I'édition de 1989 et seront indiquées

uniquement par la mention de la page figurant dans le corps du texte.

3. Paya écrit: « Les passages indiqués ACTION, sont joués et chantés en langues imaginaires. La
description qui est donnée de ces passages a été établie aprés que la mise en scene soit achevée. [...]
Dans le texte définitif; j’ai cherché une traduction possible de 'action. Il n'y a pas lieu de dire ces
textes, mais de en inspirer pour jouer et chanter » (Paya, 1989 : 3).

4. Pour faciliter leur lecture, ces « traductions » ne sont pas retranscrites comme dans le texte original
ol elles sont entitrement écrites en majuscules, sous forme de vers et avec une ponctuation souvent
trés aléatoire.

5. Je me permets d’emprunter cette expression 3 Raymonde Temkine qui, en consacrant quelques
lignes au Procés d’Oreste, cerne une des caractéristiques essentielles du travail du Lierre (Paya, 2000a :
14) : pour Paya, I'autre face de la tragédie est le clown, plutdt que d’étre « identifiée 2 un vieux
monsieur qui ne rigole plus, 2 un édifice intouchable blanchi par I'dge » (2000b : 224-226).

6. Propos recueillis lors d’une entrevue qui s'est tenue au Théétre du Lierre le 8 avril dernier, dans le
cadre d’une thése de doctorat en cours (Deslauriers, 2005). )

7. Le concept d’entre-deux, indissociable du ma japonais, sous-entend une simultanéité du temps et
de P'espace (Aslan, 2004 : 68) et peut étre comparé tant6t 2 la notion d’interface (Buci-Glucksmann,
2003 : 89), tantdt A I'idée deleuzienne de rhizome (Cohen-Levinas, 2001 : 163-164).
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