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Alain Viala
Université d’Oxford

L’histoire du
théatre : quelle
istoire?

i lon regarde, comme il est d’usage, les implications de la conjonction de

coordination « et » dans « thétre ET histoire », Uintitulé de nos travaux

suppose, bien évidemment, de considérer non seulement Phistoire du
théitre, mais aussi le théitre dans lhistoire et T'histoire dans le théétre. Er au moment ol
jéctis ces lignes, je suis 4 quelques mois de livrer 4 P'éditeur un livre sur ce sujet, histoire
du théitre. Ce constat, qu'on ne peut dissocier histoire du théatre et regards sur le théirre
dans I'histoire et sur I'histoire dans le théitre, est donc constamment présent 4 mon esprit.
On ne peut parler des significations historiques d’une piéce, de son rdle comme acteur ou
témoin de [histoire, sans en dessiner les contextes, donc sans faire de lhistoire. Et
réciproquement, en faisant [histoire du théitre, on se demande forcément quelles pices,
ou quels procédés, peuvent participer d’une action militante, ou de divertissements purs,
ou bien-pensants, ou constituer des ceuvres témoins de leur temps, comme on dit. Il y a
donc une unité de fait de ces questions, par ce que 'on pourrait appeler « le regard
historique sur le théltre », qui est un des regards possibles et nécessaires, comme le sont
aussi le regard technique — le théitre est un art, une teckné — et le regard sémiologique — le
théitre est un langage complexe. Mais A partir de cette évidence, une série de questions
simposent aussi. Ce sont ces questions que suscite le regard historique sur le théatre que
je me propose de passer en revue ici.

Mais je ne les appuierai pas sur un état présent de lhistoire du théltre, qui serait
forcément partiel, en méme temps que hasardeux. Je crois plus utile de partir d’une

situation expérimentale simple : les spectacles que j’ai vus pendant la rédaction du présent
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texte. Je crois qu'ils donnent un corpus possiblement proche de la réalité empirique du
public. Aussi le premier temps de mon propos consistera & présenter ces exemples de
spectacles ordinaires. Ils sont au nombre de quatre. De 13, je passerai aux questions
majeures qu’ils m’ont fait venir  I'esprit. Elles seront au nombre de trois. Et comme des
questions suscitent des hypotheses, je soumettrai pour terminer deux hypothéses. J'irai

donc d’une observation empirique 3 une problématique, puis 4 des propositions
d’épistémologie et d’histoire.

Mes quatre exemples ne forment pas un échantillon représentatif, mais simplement les
données d’une situation expérimentale, minimale et trés empirique : celle d’un spectateur
qui n'est pas inscrit d’une fagon professionnelle dans I'espace du théitre et qui choisit les
pitces qu'il va voir selon le hasard et sa fantaisie. Pour que ces exemples conservent les
propriétés de la situation empirique, je les présente — par de simples descriptions rapides —
dans Pordre chronologique ot je les ai vus.

Le premier a été une reprise, 4 la Comédie-Francaise, dans la salle du Vieux
Colombier, d'une pitce qui appartient aux origines du théatre frangais, une ceuvre
médiévale trés rarement jouée depuis, Le jeu de la feuillée ' Adam de la Halle. Je rappelle,
4 toutes fins utiles, que dans ce titre, « feuillée » signifie « maison de fous » : 'action de la
piéce présente un jeune homme qui a décidé de quitter sa ville natale, Arras, pour s’en aller
a Paris; il prend congé de ses amis, et ils font ensemble une revue satirique des bourgeois
d’Arras, mais aussi des illusions du jeune homme sur les mérites de Paris; ils « font les
fous » et par cela méme ils montrent le monde comme une maison de fous.

Les costumes étaient plus ou moins médiévaux, les lumitres et les décors se voulaient
symboliques et le texte médiéval avait été adapté en frangais semi-modernisé : comme il
fourmille d’allusions i l'actualité du temps, il avait été nanti, dans I'adaptation, de
quelques allusions 2 I'actualité d’aujourd’hui, de sorte que le spectacle manifestait une sorte
d’hésitation entre reconstitution et actualisation. Ce lien avec 'actualité, fondamental pour

le registre satirique, constitue un premier rapport 4 I'histoire.

Pour que les données expérimentales soient completes, je crois utile aussi de préciser
que je m’étais joint ce soir-12 & une classe de lycéens, dont le professeur de frangais avait
décidé de mettre A profit ce Jeu de la feuillée, dans le cadre de I'étude du comique et du
satirique que prescrivent les programmes scolaires. Ces éléves de seize ans ont fait preuve
d’une écoute et d’une compréhension soutenues. Soutenues notamment par la question de
I'identité et du changement des modalités du comique au fil du temps. Ils ont trouvé I3,
disaient-ils, un plaisir lié 2 cette curiosité intellectuelle, plus que le plaisir immédiat du rire
devant la farce satirique.
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Mon deuxiéme exemple sera d’une tout autre farine. Tout d’abord, parce que le genre
est différent : il s'agit cette fois d’une opérette du tournant du siécle passé, La bonne auberge
du cheval blanc. La ville aussi est différente : cela se passait 2 Toulouse, et on verra que ce
n'est pas sans importance.

Lintrigue de la piéce est simplette : dans une belle auberge du Tyrol, le maitre d’hétel
est amoureux de sa patronne, veuve, belle et sémillante; divers incidents viennent
contrecarrer ses désirs, qui bien siir saccomplissent 4 la fin. Sur ce canevas simplet se greffe
un défilé de personnages hauts en couleur, de la postitre en culottes de cuir & I'empereur
venu honorer de sa présence la féte des montagnards, en passant par un homme d’affaires
marseillais inventeur d’'une « combinaison intégrale » qui « se boutonne intégralement
par-derriére ». La mise en scéne était & lavenant, avec des télésieges dans les cintres, un duo
de patineurs qui patinaient vraiment en chantant, et, dans les alpages, une vraie vache
laitiere qui meugle, sur la place du village, un troupeau de vraies oies cancaniéres qui
cacardent... Cest aussi que ['on était & Toulouse, capitale du cassoulet et cité du Capitole.
Le spectacle était produit par le Théatre du Capitole, justement. Comme la salle
principale, située dans le palais du Capitole, était en travaux, la pidce était jouée dans
Pancienne Halle aux Grains, bitisse du Xix* sitcle dont la charpente aux tres hautes
nervures se prétait bien  des effets dans les cintres, et dont la structure circulaire offrait un
dispositif propice 4 rassembler le public autour de la sctne, en une proximité complice qui
facilitait, au final, un grand chorus des acteurs et des spectateurs.

Il faut sans doute rappeler aussi que le Théitre du Capitole est une institution de
haute renommée; son orchestre, sous la direction du chef Michel Plasson, jouit d’'un
auditoire international, et, pour qui lignorerait, Toulouse revendique en France la
réputation de capitale de la musique et du chant. Ce spectacle était proposé a 'occasion
des fétes de fin d’année; aussi signifiait-il, dans ses choix d’une mise en scéne bon enfant,
la célébration d’une vieille tradition scénique et musicale qui fait partie de I'identité de la
cité; donc, il constituait une fagon de construire un pan d’histoire de la ville.

Mon troisiéme exemple est, 4 nouveau, bien différent. Le Théatre Marigny, une salle
éminemment commerciale, héritiere de la lignée du théatre de boulevard, proposait un
spectacle intitulé Dix ans déja; il portait en sous-titre Les guignols de l'info, ce qui est le nom
d’une émission 2 grand succes de la chalne de télévision commerciale frangaise Canal-Plus,
émission ol 'on parodie les informations télévisées et I'actualité politique, au moyen
d’imitateurs et de marionnettes (ce qui fonde le jeu de mots contenu dans « guignols », qui
a la fois désigne les marionnettes et traite les hommes et les femmes politiques de
« guignols »). Le spectacle était construit en fait autour d’'un des imitateurs de voix, Yves
Lecoq, et pour une bonne part il consistait en un ore mar show, un spectacle de variéeés,
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de music-hall. Mais on était dans un théitre, avec utilisation de marionnettes qui
permettait méme une mise en abyme, du théitre dans le théitre, puisquon voyait le
président Chirac assister dans une loge, en compagnie de son épouse, « Bernadette-
maman », au show de son imitateur attitré.

Ce spectacle satirique était, bien entendu, bourré d’allusions & 'actualité. La condition
fondamentale de ses effets comiques résidait dans la reconnaissance par le public des
personnages politiques sous leurs marionnettes, ou plus difficile encore, par la simple
imitation de leurs voix. De plus, la connivence ainsi sollicitée reposait sur un intermédiaire,
la connaissance de I'émission télévisée dont le spectacle empruntait le titre.

Ainsi, ce spectacle instaurait 2 la fois une relation 4 I'actualité politique et 2 'actualité
des pratiques culturelles de masse. Et par son titre méme, Dix ans déj2, qui évoquait un
slogan gauchiste de I'aprés-Mai 68, de 1978 exactement, il jouait sur une double
temporalité : celle des dix ans de I'émission populaire qui concordait avec celle des dix ans
de présidence du méme dirigeant, mais aussi celle, plus longue, d’une génération qui avait
connu Mai 68 et qui pouvait faire un bilan de ce qu'était devenu le paysage politique et
culturel de la France en cette période. Ce qui fait retrouver, mais sous une autre forme, la
question de I'éphémere de la satire politique, et celles du rapport & I'actualité et A la
temporalité, entrevues avec le Jeu de la feuillée.

Le quatritme exemple est une lecture des Vies minuscules de Pierre Michon, 2
’Odéon-Théitre de I'Europe, un samedi — et un seul — de quatorze heures trente A dix-huit
heures, aux Ateliers Berthier (un ancien local de maintenance des transports, aux portes de
Paris). Sept acteurs lisaient successivement chacun une des Vies contenues dans ce recueil.
Ils venaient 4 tour de réle, donc chacun se trouvait seul en scéne pendant le temps de sa
lecture; assis & une table avec son texte posé devant lui, immobile, en costume de ville, sous
un éclairage fixe et ciblé, pendant environ une demi-heure, il lisait.

Les Vies minuscules, comme on le sait, je pense, retracent sur le mode biographique
Ihistoire de petites gens, de la famille et des entours de I'auteur, histoires 4 travers lesquelles
celui-ci recherche son enfance et son identité. Premier lien manifeste avec I'histoire : le livre
a vingt ans. Passé presque inapercu lors de sa sortie, il est de plus en plus connu
aujourd’hui, et Michon de plus en plus reconnu. Second lien avec histoire : la salle érait
pleine d’un auditoire ol dominaient des intellectuels, des professeurs notamment. Cette
lecture érait associée avec une Journée d’étude consacrée & Michon et ['histoire — un lien de
plus — que le Groupe de recherches interdisciplinaires sur I'histoire du littéraire organisait
le samedi suivant.
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La lecture par un acteur immobile réclame une attention soutenue, et suscite donc
une tension qui est assez rude 2 la longue; et la séance éait longue... mais la salle éuait
immobile, silencieuse, attentive. C'est que manifestement cette salle était pleine de gens
qui avaient lu Michon auparavant, qui connaissaient le texte et venaient écouter ce que sa
diction 4 voix haute procure comme effet différent de la lecture silencieuse; encore un lien
avec Phistoire, I'histoire de la réception d’une ceuvre cette fois.

J’en resterai [a pour ce bref apergu du corpus d’'un moment; apercu qui, méme dans
la britveté des descriptions, montre assez, je crois, que ces pitces ont toutes 3 voir avec
Phistoire, mais dans des formes diverses.

Cette diversité nourrit évidemment une foule de questions. Sans les formuler toutes,
il convient de relever au moins celles qui paraissent particulierement sensibles.

La premitre question, c’est celle du corpus; Cest-a-dire en fait de la délimitation
méme de 'objet appelé « Théitre ». Faut-il ou non y inclure la lecture des Vies minuscules,
Popérette de La bonne auberge du cheval blanc et le show des Dix ans déji2 De fait, I'usage
est de séparer, par exemple, lopérette et le théitre'. Dans linstitution culturelle, la
Comédie-Frangaise et 'Opéra ont chacun leur territoire. Et I'institution académique, pour
sa part, sépare les départements de musique, de théitre et de lettres. De sorte que ['on
regarde usuellement une ceuvre telle que les Vies minuscules comme relevant de la
lictérature et non du théarre.

Reste que la lecture des Vies minuscules, qui pourrait donc passer pour de la littérature
4 haute voix et non du théitre, était nantie d’'un programme qui annongait que

Pour lire ces Vies minuscules, sept grands acteurs se succéderont sur la scéne des
ateliers Berthier.

« Scéne » et « grands acteurs », dans un programme 4 I'en-téte de « LOdéon-Théitre
de 'Europe », une des institutions dramatiques les plus prestigieuses de France, la qualité
théitrale était fortement affichée. Dr’ailleurs, cette pratique des « lectures » théatrales se
développe depuis quelques années un peu partout en France : par exemple, la Comédie-
Frangaise en donne dans son Studio-Théatre du Louvre et le groupe de recherches de
Georges Forestier en propose aussi, notamment pour promouvoir la diction baroque 2 la
maniere d’Eugene Green. Reste aussi que, pour ce qui concerne 'opérette, la Comédie-
Frangaise, par exemple, en représente : ainsi La belle Héléne et La vie parisienne. Bref,
Pexpérience de spectateur dit qu’il faut prendre le corpus le plus large, tout ce qui dans
Ihistoire a été rangé sous le nom de théitre. Ce crittre endogéne s'impose en bonne
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épistémologie, et il s'impose par le bon sens. Mais I'expérience dhistorien montre que les
habitudes académiques sont généralement plus restrictives.

Or, cetee tension est 'indice d’une difficulté, triviale au fond, mais décisive puisqu’elle
détermine la construction méme de I'objet dont nous parlons : réfléchir sur les relations
entre théitre et histoire, c’est devoir sans cesse réfléchir sur les variations mémes des
définitions et des conceptions du théitre.

Cette question de corpus se double de son corollaire inéluctable : prendre en compte
le corpus le plus complet possible certes, mais selon quel état? En particulier, quand il s'agit
de théiitre 4 texte, quels états des textes retenir? Ainsi, dans le Jeu de la feuillte, il y avaic
une adaptation du texte médiéval; et la lecture des Vies minuscules, si elle témoignait d’un
respect scrupuleux de la lettre du texte, sélectionnait certaines seulement des Vies qui
composent le volume de Michon, et par 13 méme, modifiait de fait le texte intégral initial.
De plus, méme quand on essaie d’étre, comme il se doit, trés attentif au texte, le jeu des
variantes impose des incertitudes : ainsi, le Jex de la feuillée a été conservé par quelques
copies différentes, entre lesquelles il faut choisir; et chacun peut songer & une foule
d’exemples du méme type : en France, méme les « classiques » par excellence, Racine,
Corneille ou Molitre, n'offrent pas de textes invariables, de récentes éditions I'ont bien
montré’. De sorte que plus on serre les textes de pres, plus ils apparaissent comme des
stabilisations précaires du discours théitral, et qu'on ne peut rien dire sur le théitre et son
histoire ni le thédtre dans I'histoire sans prendre en compte des variations.

Certte premitre question, ou cet ensemble de questions, embraie ainsi sur une
deuxiéme, qui concerne la partie des études théitrales qui s'est le mieux développée ces
dernitres années, et que jappellerai Ihistoire technique du théitre. Celle qui étudie les
troupes, les acteurs, les comédiens, éventuellement les auteurs, & proportion de leur
spécialisation dans ce domaine, et encore les décors, les costumes, les éclairages, et les salles,
en un mot toute la zekné, y compris la partie qui touche la technique d’écriture, les
poétiques dramatiques, l'esthétique entendue au sens technique. Les progrés des
connaissances en ces matiéres ont été fulgurants en une génération. Pour qui fréquente un
peu les bibliographies anciennes, le changement est manifeste, et le travail fait en ce
domaine, notamment dans les départements d’études théitrales, a donné des résultats
remarquables. Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, la base de données CESAR, le Calendrier
des spectacles sous I'ancien régime et sous la révolution (en France), initiée par Barry
RussellP’, rassemble une information inégalée auparavant. Tout cela ne va donc pas trop
mal, comme dirait Montaigne, et comme C’est sans doute ce qui est le mieux partagé ici,
je développerai peu ce point; sauf pour une question que mes exemples me suggérent.
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La bonne auberge du cheval blanc et la lecture des Vies minuscules se donnaient dans
des lieux un peu singuliers, dans des friches industrielles récupérées par linstitution
théitrale. Et en France, dans la période récente, 'Odéon, qui a récupéré les arteliers
Berthier, avait auparavant récupéré I'usine de la Manufacture des (Eillets 4 Ivry, le Festival
d’Avignon pratique systématiquement cette forme de reconversion de lieux, la
Cartoucherie de Vincennes est devenue un temple du théatre, etc. Certes le théatre a eu de
longue date 'usage des Jeux de Paume, des cours des Colleges jésuites, des parvis d’églises.
Mais ces excursions dans des lieux aléatoires se sont multiplées récemment de fagon
massive. Or ce phénomeéne nous rappelle que le sens premier du mot « thédtre » désigne
d’abord un lieu. Le titre de mon propos pourrait donc se reformuler aussi par la question
« quels théatres? » (avec le pluriel 4 chaque mot). Cette question nous renvoie 4 la nature
méme du théitre : méme quand il fait une place essentielle au texte, le théitre est un
langage multiple en ce qu’il est fondamentalement du spectacle. Et dans un spectacle, le
lieu méme constitue un signe. Notamment parce qu’un spectacle, cela se transporte moins
facilement qu'un texte : aussi le lieu du spectacle constitue-t-il le premier contexte, et la
signification d’une représentation dépend-elle du regard des spectateurs que ce lieu
accueille. Lhistoire des lieux théitraux mérite donc sans doute une place accrue.

D’autant qu'une troisiéme question d’importance s'enchaine 4 son tour avec celle des
lieux : C'est celle des publics. Ainsi, La bonne auberge jouée 2 Toulouse y faisait clin d’ceil 2
une tradition locale, ce qui ne se pourrait pas de méme ailleurs. De toute évidence, des
lieux différents attirent des publics différents, et, dans les quatre cas exposés ici, les
différences de publics étaient trés manifestes; quelques-uns des spectateurs du Jen de la
feuillée étaient aussi aux Vies minuscules, mais en revanche, je crains bien qu'entre ces deux
représentations et les deux autres cas, il 0y ait guére eu que moi en facteur commun. On
pourrait sans doute appliquer 13 U'opposition classique entre théatre intellectuel et théitre
de divertissement populaire. Encore ne faut-il pas perdre de vue la complexité des données.
En effet, toutes ces pitces supposent, pour une réception correcte, des codes culturels de
référence : U'Auberge, celui du bel canto et les Dix ans déja, ceux de la télévision, aussi bien
que les Vies minuscules ceux de la littérature actuelle et le Jen de la feuillée ceux de la
tradition scolaire et universitaire. Il y a donc dans tous les cas des intertextes — ou des
« interdiscours » — et les différences, voire les oppositions, reposent sur des différences de
références, des formes différentes de capital culturel. Mais toutes supposent bien un capital
culturel, et on ne peut considérer que les unes en appellent & un capital « cultivé » et les
autres 3 un capital « peu cultivé ». En fait, il y a une lutte pour la définition légitime de la
culture légitime?*. '

Or le regard historien sur le théitre peut-il étre autre chose que I'enquéte sur les
significations des ceuvres? Et la signification, c’est-3-dire, bien siir, au sens premier du
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terme, la saisie et la mise en jeu de leurs éléments de sens, est tributaire des codes de
référence. Et la saisie de ces codes, et de leur action, est tributaire des publics qui doivent
&ure envisagés sans préjuger des valeurs dévolues 2 tel ou tel code.

Ce qui impose, ici aussi, deux corollaires importants. Le premier est que le regard
historique sur le théatre inclut nécessairement I'histoire de la réception des ceuvres. Ainsi,
la question du public nous fait plonger dans celle de la temporalité de I'art en général, et
du théitre en particulier. Question complexe, immense et capitale, de dimension
philosophique, et que je ne peux détailler ici. Mais je rappellerai au moins que, comparé
aux autres données historiques, Part a la particularité de reposer sur une double
temporalité. Un fait historique au sens courant du terme — une guerre, une révolution, un
régime politique, un systtme économique et social, etc. — quand il est advenu et fini est
accompli, effectivement « passé ». Il peut laisser des traces, des échos, des empreintes
profondes, mais en lui-méme il est révolu. Lart, en revanche, peut garder une présence
effective : quand je vais voir le jeu de la feuillée ou La bonne auberge, je vois des ceuvres du
passé, évidemment, mais je ris ou je baille, cela m’intéresse ou m’ennuie, et cela viz, dans
mon présent. Aussi les ceuvres ont toujours une histoire double, celle de leur origine et de
ses contextes et conditions, et celle de leur réalité possible dans un présent actif, dans une
représentation au sens plein du terme. Et pour le théitre, il sajoute 4 cette double
temporalité une double singularité temporelle supplémentaire: comme spectacle, il
suppose un temps de I'immédiat, de I'instant du spectacle; en cela il se différencie du livre,
qui offre une temporalité souple, ot chaque lecteur est libre de fragmenter sa lecture ou de
la faire d’un trait. Mais pour corser encore un peu addition, comme le théitre est souvent
un texte aussi, il peut aussi se lire. De sorte qu’on ne peut, 4 tout le moins, assimiler sans
ambages le public lecteur et le public spectateur. ..

Et le second corollaire est que I'histoire du théitre ne peut se faire sans constituer en
méme temps une histoire des valeurs. Ce qui, sans aucun doute, ouvre 4 Pextréme son
empan.

Ainsi, trois questions au moins s’enchainent pour décider des possibles significations
des ceuvres de théitre : quel théitre, sur quels théatres et pour quels publics? Avec leurs
corollaires inéluctables, elles constituent me semble-t-il un défi épistémologique d’assez
belle taille. Surtout, elles constituent, je crois, une exigence préalable A tout autre
investigation. Notamment aux analyses concernant les auteurs, les contenus des ceuvres et
Pesthétique, qui sont pourtant celles que 'on met en général en vedette. Aussi est-on
conduit 2 envisager des hypothéses de travail dont deux au moins me semblent cruciales.
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Lhistoire du théitre ne peut se faire qu'a proportion de ce que cet art a de spécifique.
Or, si les ceuvres et les représentations ne prennent leur signification, comme on vient de
le voir, qu’en fonction des codes et des pratiques culturelles dans lesquelles elles prennent
place, soit au moment de leur création soit au moment de leurs reprises, on ne peut rien
en dire de fiable sans retracer des ensembles, des chaines de pratiques, des médiations, des
contextes, en un mot, sil n'est pas de propos historique sans contextualisation, le théitre,
par la complexité de son langage et par sa temporalité singulitre, offre & histoire une
richesse, mais aussi une complexité 'une et autre extrémes. Pour nous qui prétendons
nous en occuper, la difficulté réside donc dans la fagon méme d’entrer dans ces chaines
contextuelles.

Cest sur ce point que je voudrais avancer une premitre hypoth&se : la question des
publics pourrait étre un mode d’entrée particulirement pertinent dans le complexe des
contextes. Elle peut étre un premier critere d’évaluation de la place et de I'action possible
du théitre dans lhistoire : car le thédtre est avant tout un acte particulier de
« publication », Cest-2-dire de mise dans un espace qui n’existe qu’en fonction d’un public,
d’objets qui escomptent I'approbation de ce public. Et si lon ne peut savoir ce qui a été
effectivement percu et ressenti, que pésent alors nos possibles considérations sur
Pesthétique et sur la signification?

Mais il se trouve qu’on sait au fond assez peu de choses sur les publics. Certes, on peut
se faire une idée assez significative des nombres. Ainsi, pour le passé, il y a, en France, des
documents comme le Registre de La Grange puis les archives de la Comédie-Frangaise®, et
pour les temps plus récents, un peu partout, les archives comptables des troupes et des
salles. Mais si 'on peut & peu prés savoir combien de spectateurs ont vu une piéce, on a du
mal & savoir qui ils étaient exactement, pourquoi et comment ils venaient la voir, comment
ils la voyaient et ce qu’ils en ressentaient.

Cette question est donc réputée difficile. Mais la difficulté dont elle se hérisse tient
peut-étre d’abord 2 certaines habitudes. ]’éclairerai ce point par un exemple encore tiré de
Pexpérience que jai pu avoir avec le volume du Thédsre en France. A la section
« XIX* si¢cle », le nombre de pages consacré aux romantiques et 4 leur drame est
prépondérant; mais si I'on regarde du coté des auditoires, il est manifeste que la pratique
théitrale majoritaire, donc majeure de facto, 3 cette époque en France, était celle des
reprises et des imitations des classiques : que Ponsard triomphe avec sa tragédie de Lucréce
quand Hugo s'effondre avec son drame des Burgraves n'est pas un hasard ni un fait isolé.
D’autant que les classiques du théatre frangais, outre leur bastion de la Comédie-Frangaise,
jouissaient d’une citadelle autrement puissante : ils étaient, eux, enseignés dans les classes —
Cérait alors le début de cette pratique —; ils bénéficiaient d’une double forme de réception,
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ce qui 'est guére pris en compte chez les historiens du théatre. Dont moi-méme : j’ai été
tributaire des habitudes d’une certaine histoire littéraire, et des attentes d’'un public
universitaire telles qu'elles étaient médiatisées par un éditeur et par des collégues, etc. Une
démarche historienne impose de marquer que I'esthétique dominante du xrx‘ siécle
frangais est classique — sans quoi, d’ailleurs, on ne comprend guere ni Hugo, ni Flaubert
ni Baudelaire dans leurs innovations — alors que les habitudes établies par I'histoire
lirtéraire laissent croire au lecteur d’aujourd’hui que les romantiques dominaient. La
encore, j'abrége; mais... mais tout de méme, A la lumidre de cette expérience comme des
petites expériences que j’ai retracées plus haut, et aussi d’'un peu de pratique de la sociologie
historique, je voudrais exposer — au sens de mettre en lumiére et de soumettre au risque du
débat — les enchainements que voici 2 partir de cette entrée en matiére par la question des
publics. ‘

Lidéal de l'art et des artistes est, dit-on, de toucher tous les publics, d’atteindre le
Public, cette entité générale abstraite. Certes, mais historiquement au moins, il semble bien
que ce mait pas toujours été le cas. Par exemple Chapelain, dans sa Lestre sur la régle des
vingt-quatre beures, en 1630, expose trés criiment que les trois unités correspondent 4 la
fagon de ressentir qui convient aux « honnétes gens », qu’il oppose 2 la « canaille ». Aussi
on est bien tenté de dire qu'il y a non seulement des différences de classes culturelles, mais
méme une lutte de ces classes culturelles qui participe sans doute d’une lutte des classes
tout court. D&s lors, les significations du théatre dans histoire dessinent un pan des
configurations sociales et des conflits idéologiques qui forment la matitre méme de
Phistoire.

Mais je crois que passer directement de ces différences dans les pratiques du thétre
aux significations idéologiques serait encore trop hatif. En effet, ces spectateurs, ils ne vont
pas que la. D’autres activités les requidrent aussi, et parmi les spectacles mémes, il en est
bien d’autres : ceux des tribunaux par exemple, ou ceux des offices religieux — c’est au nom
de cette concurrence qu'on a interdit les Mystéres 4 la Renaissance, etc. Il apparait donc
que la spécificité du théicre réside dans sa réalité de specracle de loisir, d’activité de I'otium.
Historiquement, telle est sa place. Et ce n’est pas la méme chose de critiquer I'Etat, I'Eglise
ou la Justice dans un tribunal, dans un lieu de culte ou dans une salle de spectacle o1 les
gens ne viennent que s'ils veulent. D’aucuns pourraient se récrier de voir le théatre ainsi
mélé avec les autres spectacles de loisir — les films, la danse, mais aussi le foot ou le hockey,
etc.—; sans doute les mémes jugeront que La bonne auberge, ou pis encore les Dix ans déja
ne sont pas du (vrai) théitre... Mais la réalité impose, je crois, d’envisager une histoire des
loisirs, et Phistoire du théitre au sein de cette histoire des loisits. On y gagnerait beaucoup
pour connaitre les publics de théitre. Car souvent, on trouve difficile d’en faire la
sociologie et I'histoire; mais C'est aussi qu'on reste dans I'espace de la profession théatrale,
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et qu'on cherche dans les théitres, dans leurs pratiques et leurs archives les informations
sur leurs publics. Clest logique. Mais si 'on fait sortir histoire du théitre de I'espace du
théitre, on peut aborder, par exemple, une érude des livres de raison (les livres privés de
comptes) pour le passé, et des relevés de compte, pour la période plus récente, qui
permettrait de voir un peu mieux qui, et quand, et & quel prix, a acheté des places de
théitre; en méme temps, il devient possible de situer cela en regard d’autres usages des
loisirs : achats de livres, voyages, restaurants, etc. Donc d’évaluer la portée de ce qui se
passe au théirre.

Dés lors, des questions comme celle des auteurs, des thémes et de I'esthétique des
pieces peuvent étre abordées avec une plus juste mesure. Lauteur de théitre est rarement
un spécialiste, plus souvent un écrivain qui fait entre autres du thétre. La signification de
son ceuvre ne peut sanalyser que dans lensemble de ses productions. De méme pour les
questions de contenus : il n'en est pas qui soient réservés au seul théatre. Et de méme pour
les données esthétiques; les changements ou les constances dans les choix esthétiques du
spectacle et du texte s'inscrivent dans des configurations globales.

Clest donc en tenant compte de ce que cet art a de particulier que 'on a quelque
chance de donner une analyse correcte des infléchissements que lui, et lui seul, apporte, le
cas échéant, 4 ces réalités plus amples. Et Cest son mode de « publication » — au sens strict
du terme, je le répete — qui fonde sa particularité.

Ce qui me conduit A ma seconde hypothése, fondée justement sur la mise en dialogue
de I'étude des publics et des connaissances touchant aux gens de théétre et 4 l'institution
dramatique, en un mot de tout ce que ['histoire que j’ai appelée « technique » étudie si bien
désormais. Cette hypothése historique concerne les différentes modalités d’insertion du
théitre dans la société, et leurs conséquences. Le thétre médiéval, comme le montre bien
le Jeu de la feuillée, répondait A des attentes et & des demandes trés localisées, locales, liées,
comme ce Jeu et comme les Mystéres et les Passions, 4 une ville, une communauté; il
plongeait ses racines dans cette communauté d’autant plus profondément qu’il était en
partie « amateur », qu’il employait comme acteurs des membres de cette communauté.
Puis, dans la premiére modernité, du XVII au XVIIF siécle’, se sont peu 2 peu réalisées une
institutionnalisation et une professionnalisation du théétre. Du coup, les publics se sont
élargis : on pouvait jouer du Moli¢re ou du Corneille un peu partout, et pas seulement 2
Paris, ou 2 la Cour. Mais progressivement, cet espace social s'est scindé en pratiques
spécialisées, les salles institutionnelles ont eu chacune leur genre de référence (Comédie-
frangaise, Opéra, Opéra-comique...), le marché s'est divisé en secteurs distincts. La
seconde modernité®, est le temps ol ce mouvement se renforce. Le temps présent voit pour
sa part le marché professionnel et institutionnel donner des signes de saturation (la crise
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des intermitrents du spectacle en France en est un signe) alors méme que la demande est
plus grande que jamais ('explosion du nombre de départements d’études théatrales en est
un indice). Cette configuration induit un développement sans précédent, o1 le théitre
amateur ou semi-amateur occupent une place majeure. Aujourd’hui, une fraction
privilégiée du public du théitre de création est composée de pratiquants du théitre
amateur. Or lamateurisme, dans ses pratiques, privilégie, lui, les représentations 2
dimension identitaire et patrimoniale; ce qui induit de fait de nouveaux fractionnements
des publics.

La narration de I'histoire du théatre — faut-il rappeler qu'il west pas d’histoire hors de
la narration? - pourrait trouver un fil conducteur dans ces phases, ces sortes de diastoles et
systoles, de Pinsertion du théitre dans le tissu des pratiques sociales du loisir. Elle
retracerait ainsi les espaces de significations des pieces et des représentations. En un mot,
Phistoire du théitre me semble pouvoir ou devoir étre regardée selon une histoire du
marché du loisir culturel, qui donne un soubassement aux logiques du champ artistique.

Ce nest pas la seule fagon possible d’envisager Ihistoire du théitre, mais Cest la
proposition que j’expose au débat. Elle n'exclut en rien Ihistoire des auteurs, au contraire :
en partant des spectacles, il est inéluctable d’en venir aux textes et donc 2 leurs auteurs; elle

onne ainsi un protocole de progression des observations, et non pas une coupure entre les
d ainsi tocole d des observat t tre |
composantes de la vie théitrale.

Elle appelle, ce me semble, trois petites remarques finales.

La premitre est que la question complexe des rapports du théitre et de Ihistoire
appelle une histoire du théitre qui soit sans réserve 2 la fois historienne et
pluridisciplinaire. C’est pourquoi j’ai ici et Ia critiqué mon Thédtre en France: tout
masochisme mis 4 part, en en relevant des limites ou des carences, je relevais, je pense, des
effets de la situation méme des études en ce domaine. Car nous sommes influencés par nos
situations, et donc enclins & privilégier ce qui répond aux attentes de notre public, de nos
étudiants et de nos collégues, nous sommes tributaires des habitus universitaires. Et face 2
la complexité des questions que souléve I'histoire du théatre, nous hasardons parfois des
affirmations par trop encloses dans le petit espace de la spécialisation, comme tel ou tel
défaut que je signalais dans ce livre...

Mais cette histoire du théitre doit-elle se tenir aux cadres nationaux? Une histoire du
théatre au sens plein du terme devrait aussi aller au-deld des bornes frontieres. C’est une
autre étape; mais je crois que la question doit étre formulée explicitement.
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Ces deux premilres remarques montrent assez, je crois, que Ihistoire du théitre se
devrait, 4 chaque instant, méme lorsque I'on y trace Ihistoire bien délimitée d’'un genre,
d’un auteur, voire d’un acteur, d’'une troupe, d’une ceuvre ou d’'un spectacle, se nourrir du
soucti de participer d’une histoire générale.

Vraiment générale, car, derniére remarque, méme si on en fait une histoire vraiment
générale, le théitre n'est qu'une bien petite part des réalités du monde, et il fauc sans cesse
le ramener 2 cette modeste dimension. Car elle oblige alors & voir que le théitre ne peut &
peu prés rien, sauf mimer des bouts du monde et de son histoire. Mais cette vertu de
mime, qui lui est propre, elle est par excellence un révélateur. Et son histoire, si petite
soit-elle au sein de I'Histoire, devient ainsi une mise en scéne de I'Histoire dans son
ensemble. On pourrait dire alors en ce sens « histoire, quel théitre! » : avec un point
d’exclamation, pour signifier que faire Ihistoire du théitre n’a de raison d’étre que comme
contribution a l'histoire de nos cultures, nos sociétés, nos pratiques et nos manieres d’étre
au monde. Les quatre exemples de spectacles ici évoqués sont peu de chose sans doute pour
soutenir une telle proposition; que du moins ils soient au service de cette préoccupation :
le théitre, quelque passionnant qu'il soit, n'est pas, dans Ihistoire, une fin en soi.

Notes

1. Ainsi, le volume intitulé Le shédtre en France : des origines & nos jours, que j’ai dirigé naguere, dit A
sa section «XVIIFsiecle» que le théitre lyrique s'institue 3 cette époque, avec I'Opéra et
'Opéra-comique, et qu' partir de l4 il reléve de Ihistoire de la musique plus que de celle du théitre,
ce qui entérine de telles séparations. Je ne ferais plus de méme aujourd’hui.

2. Méme pour Racine, qui offre peu de variantes pourtant : voir I'édition de la Pléiade (1999), par
Georges Forestier.

3. www.cesar.org.uk/cesar2

4. Cette formule s'inspire librement de formulations usuelles dans les travaux de Pierre Bourdieu.
5. A cet égard, louvrage de Jan Clarke, The Guénégaud Theatre in Paris (1673-1680), donne un
exemple remarquable de telles enquétes.

6. Voir note 1.

7. Cette période est bien la « premiére modernité », celle olt est advenue la querelle des anciens et des
modernes.

8. Celle que 'on nomme aujourd’hui banalement ainsi, celle du temps de Baudelaire notammens.
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