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Séverine Ruset
Université Paris 1 - Sorbonne Nouvelle

La mise a I’épreuve du
spectateur dans les
dramaturgies anglaises
contemporaines

Is veulent faire de moi de l'art, tu sais pourguoi? Parce que lart, ca fait pas mal. Regarde Goya.
Son peloton dexécution — je l'ai vu sur les murs d'un agent de change! Mais moi je fais encore
mal, tu vois? Avec mon aiguille, je touche leur petit nerf rose, comme si cétait une patte de
grenouille sur la table d'un laboratoire. Je donne une décharge & leurs muscles et ils se
CONVULSENT! Ils ne veulent pas se convulser, tu vois? Ils sont bien plus heureux étendus
morts! Mais je les fais se convulser! JE RENDS LA VIE A CES SALAUDS A COUPS DE
DECHARGES ELECTRIQUES! (Barker, 1981 : 491) [traduction libre]

[...] zraiter un squelette & coups d'électrochocs ne lui rend pas la vie (Bond, 1994b : 26).

peut créer une sensibilité nouvelle favorable au changement prend son

essor en Grande-Bretagne. Dans le sillage de George Bernard Shaw
notamment, un théitre subversif se développe, qui gagna en vigueur et en véhémence aprés
la Premiére Guerre mondiale sous I'influence des théatres d’agiz-prap russe et allemand. S’il
ne bénéficia évidemment pas de la popularité du théitre commercial du West End, il n’en
offrit pas moins une résistance non négligeable & I'assimilation du théitre 3 un
divertissement mondain au service du statu guo social. En 1956, la « révolution des angry
young men » sembla porter la protestation au pinacle. Elle doit son nom 4 Look Back in
Anger de John Osborne, piéce dont on s'accorde 4 dire que sa premitre, le 8 mai 1956, au
Royal Court Theatre fit vaciller d’'un coup de tonnerre les cadres de la sociéé anglaise. Les
reconstitutions sans complaisance et le ton acerbe avec lesquels les angry young men

( :’est au tournant des XIX® et XX° siécles que I'idée selon laquelle le thétre
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exprimérent leur mécontentement touchaient en effet un public plus large que les
manifestations d’agiz-prop. Ils firent parler d’eux au point de stimuler une réflexion
d’ensemble sur la société et sur la nécessité de la réformer. On constate cependant que le
procés qu'ils intentérent aux codes et aux normes saccompagne rarement d’un
renouvellement des structures profondes du drame, et se contente le plus souvent d’un
vitriolage superficiel de la « piéce bien faite ». Le théitre des angry young men sattache 2
donner une représentation réaliste de I'individu dans son milieu quotidien pour montrer
comment ses capacités se trouvent brimées par la société, sans toutefois explorer la
possibilité d’une refonte des structures sociales et des systémes politiques responsables de
leur perpétuation. Aussi les auteurs dramatiques de la génération suivante dénoncerent-ils
le caractére stérile de la mimesis mise en ceuvre par leurs prédécesseurs. Ils furent 4 'origine
du déferlement d’une « seconde vague » (Taylor, 1971), dont un des courants se donnait
explicitement pour mission de transformer la société. La subversion allait désormais se
décliner sous de nouvelles formes, en particulier dans le théatre anglais contemporain. Afin
de déterminer les enjeux qui la définissent, il convient d’examiner d’abord les criteres qui
régissaient le théitre politique des années 70, avant d'interroger les modalités selon
lesquelles I'analyse du réel se teinte de cruauté des années 80 4 nos jours.

Deux circonstances expliquent pourquoi 1968 marque un tournant majeur dans la
redynamisation de la révolution dramatique amorcée en 1956 : les événements de 1968, et
notamment les manifestations francaises, poussérent un nombre croissant de jeunes gens a
vouloir faire de la scéne une tribune oii exprimer leur désillusion envers un pouvoir qui
brisait leurs idéaux; I'abolition de la censure théitrale (3 laquelle les scandales qui
entourérent la création des premieres pieces d'Edward Bond — Seuvés (Saved) et Au petit
matin (Early Morning) — n’avaient pas peu contribué) leur permettait de communiquer leur
révolte avec une violence redoublée. Mais ce qui caractérisa avant tout les dramaturgies
subversives des années 70, ce furent les manipulations auxquelles elles soumirent les
structures dramatiques. En réaction contre un certain théitre, « miroir oti [la société] se
réfléchit pour se reconnaitre, [...] miroir qu'il lui faudrait précisément briser pour se
connaitre » (Althusser, 1974 : 144), les auteurs des années 70 font éclater les structures du
drame : « Jai besoin d’un art qui fera voler en éclat le miroir devant lequel nous posons »
[traduction libre], déclare Starhemberg dans The Europeans (Barker, 1990: 312).
Déterminés a engager la structure de leurs pidces dans le processus critique, ils la
fragmentent par des ruptures et des oppositions provocantes. Lobjectif des dramaturges
majeurs de la période, tels Howard Brenton, David Edgar, Edward Bond ou Trevor
Griffiths, est en effet de déstabiliser les spectateurs dans leur perception du monde et de
les obliger a changer de regard. S’ils se réclament rarement de Bertolt Brecht, qu'ils ont
dans I'ensemble trop rapidement soupconné de didactisme, ils n’en partagent pas moins
avec lui I'idée que l'illusion alimente une fascination qui déréalise le réel, alors qu'il faudrait



14 L[’ANNUAIRE THEATRAL

en souligner le caractére historique et idéologique. Aussi orchestrent-ils, en conformité
avec le dispositif brechtien de distanciation, des syncopes de sens qui Otent 2 la
représentation du monde connu son évidence et, par 'étonnement qu’elles suscitent, qui
mettent le spectateur 4 contribution. Il faut toutefois souligner que leur effort pour
stimuler un « regard, aussi inconfortable que productif » (Brecht, 2000 : 369) repose sur
des décharges disruptives d’'une telle intensité qu'elles les éloignent de Brecht. S’il ne
proscrit pas les émotions, Brecht exige qu’elles puissent étre soumises 2 examen, et demeure
hostile & toute provocation spectaculaire. Pour lui, jouer avec des émotions fortes contribue
a duper le spectateur, il privilégie par conséquent « le calme, I'écoulement, une certaine
objectivité, une tonalité dénuée de passion, un discours que I'on écoute avec une excitation
psychologique moindre » (Brecht : 229). A 'opposé, les dramaturges anglais des années 70
sattachent  choquer le spectateur, 4 'empoigner nerveusement. Ils veulent faire du théstre
« un lieu malsain® » (Brenton, 1972 : 17) [traduction libre], ol le spectateur serait ébranlé
dans ses certitudes et tourmenté de doutes. Lintention n'est évidemment pas antinomique
4 celle de Brecht. Si les dramaturges britanniques recourent 2 la provocation, ce n'est
aucunement pour fasciner le spectateur, pour lui permettre de « [fixer] les choses d’un ceil
hagard », comme Brecht le dénoncerait (Brecht, 2000 : 363), mais au contraire pour qu'il
soit sur le qui-vive. Ils modulent en quelque sorte le dispositif brechtien en recourant i la
technique du choc pour éveiller la conscience des spectateurs. Prévenant tout engluement
dans le pathos, la provocation incite le spectateur A reconnaitre les démons extérieurs qui
le menacent, et lui fait partager, non pas le sens d’une fatalité, mais la conscience de la
transformabilité des choses :

Ma génération partage 'idée que le théitre ne se contente pas de décrire, mais
indique, concrétement, de nouvelles possibilitds, [...} que létincelle de la
possibilité du changement devrait briler dans nos théatres. Vous voyez, les gens
ne sont pas comme ¢a : ils ne sont pas satisfaits, ils ne se couchent pas, ils ne
célebrent pas la souffrance. Ils font tout ce qu'ils peuvent pour y mettre un
terme. Ex s'ils sont opprimés, ils ne disent pas : « Cest la nature du monde; on
est né ainsi »; ils essaient de changer les choses. Nos pi¢ces devraient les aider en
soutenant leur instinct de changement (Brenton, 1975 : 12) [traduction libre].

Faire bouger les choses C’est, pour Brenton et les auteurs de sa génération, ébranler I'ordre
établi au profit d’un ordre des possibles. Lénorme scandale provoqué en 1980 par la
création de The Romans in Britain de Brenton au Royal National Theatre en témoigne.
Mary Whitehouse, championne de la moralisation des médias, fit mettre en examen le
metteur en scéne Michael Bogdanov pour outrage aux bonnes mceurs, et pas seulement
parce qu'elle avait été choquée d’apprendre qu'il avait porté 2 la scéne un viol homosexuel.
La représentation explicite d’actes sexuels violents avait certes suffi a cristalliser
Pexaspération du public bien-pensant, mais comme « la loi du scandale répond 2 la loi de
la “conscience fausse” » (Ricceur, 1967 : 334), on peut suspecter que ce fut plutét le
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bouleversement des cadres traditionnels de la perception, et la crainte de 'impact qu’il
pourrait avoir sur l'avenir, qui furent 4 l'origine du malaise. En effet, & travers un retour
sur la colonisation de lAngleterre par les Romains, Brenton invite 4 une remise en question
des pouvoirs en place. Non seulement montre-t-il comment les Romains ont cherché 2
souiller le mode de vie autochtone, le viol de I'apprenti druide Marban par trois soldats
romains étant emblématique de leur logique corruptrice, mais il expose aussi les
arrangements et mensonges sur lesquels repose ' Histoire officielle et améne le spectateur &
« brosser I'histoire & rebrousse-poil » (Benjamin, 2000 : 433). Comme chez beaucoup
d’auteurs de sa génération, 'approche historicisante aboutit ici 4 une déconstruction des
discours de la doxa. Sorte de parabole destinée 4 faire parler 'Histoire de problemes
contemporains, The Romans in Britain inscrit les activités militaires de la Grande-Bretagne
en Irlande du Nord dans la tradition des luttes entre Romains et Celtes et dénonce la
trahison 2 laquelle les Britanniques soumettent leur héritage celte en sacharnant 4
« romaniser » I'Irlande. Lauteur encourage ainsi une perception critique, sur laquelle il
fonde la possibilité d’'une émancipation. Aprés avoir multiplié les renversements destinés &
mettre en relief la relativité du pouvoir, la piéce suggere en effet au dénouement que les
hommes, & condition de se fier 4 leur imagination pour s'approprier la représentation du
monde, peuvent résister aux schémas d’explication officiels et jouir d’une existence
affranchie des limites.

Avec le développement des dramaturgies féministes 2 la fin des années 70, un
glissement significatif sopére dans histoire du théatre anglais : alors que la plupart des
auteurs politiques 'avaient jusque-ld négligée, la sexualité devient un instrument de
subversion majeur et permet la conquéte de nouveaux territoires. Loeuvre de Caryl
Churchill est  la charniére de cette mutation. Elle fait sortir la sexualité du confinement
dans lequel la société la tient pour l'introduire dans I'espace public et en faire un moteur
de transformation. Dans Cloud Nine par exemple, Churchill expose des situations qui, telle
la relation incestueuse entre Victoria et Edward, font violence aux critéres moraux du
spectateur alors sur la défensive. Le dispositif structurel de la pitce amene toutefois le
spectateur a prendre conscience que ses jugements de valeur sont hérités de la sociéré
victorienne, et qu’il lui faudrait par conséquent les réviser. Par la représentation (non
exhibitionniste) d’une sexualité outranciére, Churchill prétend déverrouiller les esprits et
stimuler un questionnement. Peu lui importe que les modalités de 'expérimentation soient
brouillonnes, et que certaines des possibilités qu'elle met au jour ne soient pas réalisables;
il lui semble indispensable de prendre des risques pour donner sa chance au changement.
Churchill partage en effet avec les dramaturges de sa génération le souci de soumettre les
modes de fonctionnement et de représentation sociaux 2 un examen subversif, qui
permette de dégager des possibilités nouvelles pour le réel.




16 LANNUAIRE THEATRAL

La subversion qui s'est imposée au cours des années 70 se caractérise également par
une volonté de rupture avec la dramaturgie aristotélicienne. Non seulement le théitre
d’alors n’hésite pas 2 recourir au spectaculaire pour créer Ieffet violent, mais il refuse de le
justifier par la logique narrative et I'isole structurellement, de maniére i ce que le spectateur
sinterroge sur ses fondements. La fin ne justifie plus en effet les moyens. La catastrophe
ne propose plus une résolution du conflit dramatique satisfaisante pour le spectateur,
comme dans le théitre jacobéen, dont la violence était toujours tempérée par un retour a
Pordre. Il ne s'agit plus désormais de mettre le spectateur a 'épreuve de la catharsis, mais
de le mettre i Iépreuve, tout court : « Le théitre nessaie plus de le sotiler, de le pourvoir
d’illusions, de lui faire oublier le monde, de le réconcilier avec son destin. Désormais le
théatre lui présente le monde pour qu'il s'en saisisse » (Brecht, 2000 : 327).

La victoire écrasante des conservateurs en 1979 et I'installation de Margaret Thatcher
au pouvoir ont d’importantes répercussions sur le théitre non seulement en raison de la
réduction des subventions et de la valorisation des financements privés au profit du théarre
commercial, mais aussi parce que I'enracinement du pays pendant dix-huit années dans un
conservatisme politique et culturel ébranle fortement les espoirs du théitre politique.
Comment continuer 2 croire en la possibilité du changement quand toutes les tentatives,
qu'elles soient menées en dehors de linstitution ou en son sein, se heurtent 4 P'évidence
d’un enlisement social? Comme les possibilités s'amenuisent, les comédies musicales
triomphent. Aux antipodes du théitre de la subversion, elles ne font pas seulement de la
poursuite du plaisir leur priorité, mais célebrent les valeurs du libéralisme économique.
Faut-il des lors conclure & un déclin de la mise & I'épreuve du spectateur? La cloture des
possibles qui s'opere dans les années 80 chez des auteurs comme David Edgar et Howard
Brenton, qui tendent désormais plus 2 enregistrer la réalité qu'a expérimenter avec elle,
pourrait le laisser croire. Mais on observe chez d’autres auteurs, notamment chez Howard
Barker et Edward Bond, une radicalisation de la provocation. Mettre Je spectateur 2
'épreuve demeure pour certains une nécessité, d’autant plus impérieuse qu’elle
s'accompagne d’un catastrophisme dont on peut percevoir les premi¢res manifestations dés
le début des années 80 :

Limplacable pessimisme de ces dramaturges produit un théitre d’images
fulgurantes, insolites, et qui évoque, avec la coiérence du mauvais réve, un
univers de fin du monde ol le temps sarréte, ol I'espace se rétrécit. La
progression dramatique n'est plus nécessaire dans ces pidces, qui juxtaposent des
scénes indépendantes dont cﬁacune est un paroxysme, un coup de thédtre ou
un moment de crise (Boireau, 1983 : 303).

La piece Les possibilités (The Possibilities) d Howard Barker, ol Penchainement des formes
bréves crée un effer d’accumulation catastrophique, est, entre autres, représentative de cette
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tendance. A I'intérieur de ce type de structure dramatique contraignante, les personnages
tentent de batir leur existence sur un monceau de violence agglomérée, qui les condamne
a I'enlisement. Leur humanité, soumise 4 I'insoutenable, se corrode. Aussi assiste-t-on dans
les dramaturgies de la catastrophe & de véritables montres de monstres. Leur force d’impact
a pu inciter certains critiques A parler de terrorisme, mais elles mettent rarement le
spectateur devant le fait accompli. Elles cherchent au contraire 4 lui rendre son autonomie
de pensée, comme en témoigne Piéces de guerre (War Plays) dEdward Bond. Dans sa
trilogie, l'auteur transporte ses personnages dans un no man’ land postnucléaire, ol les
hommes sont soumis 3 une disparition massive, apocalyptique, et oui I'image méme de
I’humain se trouve menacée :

Et semé sur toute la surface il y avait des formes sombres — longs noirs bruns
des paquets — fondus — visqueux — je ne savais pas ce que c’était — bruns — rayés
de rouge et de jaune — je crus que c’était des étrons ge géant — l'explication la
plus simple érait qu'un géant avait traversé la place et chié dessus — et comme il
y avait des os dans les étrons je vis que C'érait des corps [...}* (Bond, 1994a : t. 1,

57).

Bond par le truchement d’images d’une grande brutalité crée des aggro-effects, destinés a
faire violence 2 la sensibilité du spectateur. Dés sa premiére piece, Sauvés, la lapidation d’un
bébé sur scéne témoignait de sa volonté de provoquer chez le spectateur un malaise intense,
viscéral. Mais, comme Bond ne cesse de le spécifier dans I'abondant paratexte qui
accompagne son ceuvre,

(Il) n'utilise pas [...] la violence pour créer une tension dramatique. [Il] en
[rend] simplement compte pour qu'on puisse I'identifier. Imaginez une séance
d’identification de suspects : une personne a été agressée et on lui montre une
ranggée d’individus — ou mieux (pour cet exemple) une série de photographies;
quand la victime en arrive 4 une photographie donnée, elle reconnait I'agresseur
et en éprouve un choc: cest ce choc de la reconnaissance [qu'il] souhaite

(Bond, 1998 : 33).

Le processus cathartique engagé par cette identification n'est pas mené a terme: il ne
conduit pas i l'apaisement, mais arréte le spectateur & mi-chemin, dans une zone de
turbulences qui I'oblige 4 s'interroger sur le sens de ce quil observe. Si la provocation
bondienne revét des formes extrémes, elle ne s'en inscrit donc pas moins dans la continuité
des dramaturgies politiques des années 70, dans la mesure o1 elle empéche le spectateur de
se réfugier dans un prét-a-penser sécurisant. Il ne s'agit pas pour Bond de nous terrifier,
d’autant plus que lorsque nous cédons 2 la peur, « notre adhésion 4 I'autorité se fait totale.
La psyché devient totalitaire » (Bond, 1994b : 117), mais de nous faire prendre conscience
des menaces qui pesent sur nous et de nous inciter a retrouver notre humanité. La mise 2
I'épreuve doit coincider avec I'éveil. A Iinstar des auteurs des années 70, Bond prend donc
garde 2 ce que leffet provoqué par la représentation de 'horreur ne disparaisse sous un

17
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débordement de sentimentalité mitvre, et & ce que des procédés de distanciation
(notamment le recours aux paradoxes) s'allient aux images-chocs pour créer chez le
spectateur un trouble durable, qui oblige 4 un autre regard.

Dans les années 90, la catastrophe, qui a rompu avec son sens classique de
dénouement, se répand comme une trainée de poudre, et on assiste 2 la prolifération d’un
« théatre sanglant et cru, qui représente toute la violence du monde non sans faire de
quelque manitre violence au spectateur » (Lantéri, 2002: 10). Les « labels» qui
apparaissent alors — on parle volontiers de « nouveau brutalisme » ou de « fn-Yer-Face
Drama » — masquent le caractere disparate des dramaturgies quils désignent. Il convient
en fait de distinguer les dramaturgies qui utilisent la provocation pour créer de nouveaux
possibles, de celles pour lesquelles la provocation est une fin en soi. Lceuvre de Sarah Kane
est, sans doute, la plus représentative d’une dramaturgie qui s'acharne 4 tester ce que le réel
a «dans le ventre ». Comme Bond, Kane aspire 3 parler de 'homme en général. Elle
recourt dans ses pitces 4 des effets de brouillage, qui conferent aux espaces-temps qu’elle
crée une portée méronymique. La chambre d’hétel d’Anéantis (Blasted) et 'université
désaffectée de Purifiés (Cleansed) deviennent ainsi le terrain d’une violence qui présente des
analogies avec les atrocités perpétrées en Allemagne et en Bosnie, qui font elles-mémes
écho A des atrocités commises en d’autres lieux. La violence circule en effet indifféremment
entre les espaces et les temps. A partir du moment ol le saut qualitatif de la barbarie est
franchi, les délimitations spatio-temporelles deviennent inopérantes, et toute la violence
du monde peut saccumuler dans un espace-temps donné. Ainsi, dans Anéantis, le viol de
Cate par Jan rend caduque toute tentative des personnages pour se barricader. Non
seulement un soldat perpétue symboliquement le viol en pénétrant de force dans la
chambre d’hétel, mais il y introduit un contenu catastrophique qui la fait voler en éclats :
« Une lumiere aveuglante, puis une énorme explosion. Noir »; « Chotel a été frappé par un
mortier’ » (Kane, 1998 : 55-56). Kane surprend le spectateur en faisant éclater la guerre
civile au coeur d’un microcosme qui semblait pourtant représentatif de notre société en
temps de paix :

Je pense que ce qui se passe dans une guerre, Cest que brusquement,
violimment, sans aucun avertissement quelconque, la vie des lgcns est
totalement mise en piéces. Alors je me suis littéralement contentée de choisir un
moment de I'action, en me disant : « LA je vais poser une bombe et je vais faire
sauter tout ce foutu bordel ». Et puis aussi 'idée me plaisait beaucoup d’avoir 2
ma disposition un gentil petit décor en forme de boite dans un Petit Théatre
quelque part et de le faire sauter (Saunders, 2004 : 76).

La forme dramatique traditionnelle en cinq actes se décompose alors en un chaos d’images
scéniques sans lien logique. Kane semble faire de I'alternative qu'elle propose dans Mangue
(Crave) — « Ou le silence ou la violence® » (2002 : 47) — un principe d’écriture. Comme elle
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installe la terreur du difforme et de Pinforme entre les blancs interstitiels, la violence qui
imprégne son ceuvre la menace d’un désceuvrement, au sens étymologique. Elle est en cela
plus radicale que celle de Bond, dont elle pousse la logique transgressive jusqu’a extréme.

Quand jai lu Sauve:, ¢a a été pour moi un choc que le bébé soit lapidé. Mais je
me suis dit: il o’ y a rien qui ne puisse étre représenté sur scéne. Si on dit quon
ne peut pas représenter quelque chose, ce quon dit c’est qu'on ne peut pas en
parﬁsr, on nie son existence, et ¢a c'est vraiment faire preuve d’une ignorance
extraordinaire (Saunders, 2004 : 24).

Pour Kane, se dérober devant ce qui est, devant la violence de notre monde, est
dangereusement immoral. Aussi ne veut-elle rien cacher et sacharne-t-elle & porter
I'horreur et 'obscéne 4 la scene, sans détour, sans masque. Elle engage ainsi une révélation,
qui n'est pas sans rappeler celle qui définit le théitre artaudien puisquelle repose sur « la
poussée vers U'extérieur d’un fond de cruauté latente par lequel se localisent sur un individu
ou sur un peuple toutes les possibilités perverses de Vesprit » (Artaud, 1964 : 137), et
sattache donc i mettre en lumigre les forces enfouies au plus profond de 'homme. Si la
violence se trouve fréquemment ritualisée dans ses piéces, i} ne faut surtout pas y voir une
édulcoration — « Je ne voulais pas donner aux gens la possibilité de se calmer » (Saunders,
2004 : 88), confie-t-elle & propos de Purifiés —, mais comme une autre tendance
artaudienne, puisqu’elle vise & communiquer « une horreur si profonde que seul un rituel
peut la contenir’ » (Kane, 2002 : 34). Kane préfere ne pas montrer la violence de fagon
réaliste, afin que le spectateur se pose davantage de questions sur ses fondements que sur
sa représentation. Elle conduit ainsi une analyse impitoyable, au terme de laquelle
'homme se révele dans toute sa nudité, tel quil est, et non tel qu'il prétend étre au sein de
la société. Ainsi, 2 la fin d’Andantis, une succession de vignettes révéle la douleur énorme
que ressent lan comme il essaie désespérément de soulager sa solitude avec des corps en
décomposition :

Ian pleurant de grosses larmes de sang. Il sert contre lui le corps du soldat pour
se réconforter. Noir. Lumiére. [...] lan arrache la croix du plancher, défonce les
lames du parquet et sort le corps du bébé. Il le mange. Il remer dans le trou le
drap dans lequel le bébé était enveloppe Un temps. Puis il se glisse & son tour
dans le trou et s'allonge, le visage émergeant du plancher.

1l meurt avec soulagement® (Kane, 1998 : 48).

Mais la mort ne tient pas. Dans le monde éclaté d’Anéantis, ainsi que dans le camp
d’expérimentation de Purifiés, 'homme semble survivre 2 lui-méme par son besoin
d’aimer. Lincapacité des processus déshumanisants 2 rompre totalement le lien 3 autrui est
en effet frappante dans chacune des deux piéces; elle suggére que « I'identité entre homme
et non-homme n'est jamais parfaite, qu'il n'est pas possible de détruire intégralement
’humain, que toujours resze quelque chose » (Agamben, 2003 : 176). Ce reste n'est pas
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garanti — il présuppose que nous résistions aux déterminismes qui nous asservissent — mais
il n’en témoigne pas moins de ce que Sarah Kane continue d’affirmer dans son ceuvre les
possibles contre la fatalité, ce qui permet de lever les accusations de complaisance malsaine
qui furent portées 4 son endroit.

Mais, alors que la dramaturgie de Kane et des autres « brutalistes » reconnus (Anthony
Neilson et Mark Ravenhill) fait des émules, force est de constater que I'obscéne envahit la
scéne anglaise sous des formes qui peuvent contrarier, voire inverser, les fins que 'examen
des dramaturgies de la subversion a jusqu'ici permis de mettre au jour. Nombre de
dramaturges anglais contemporains cédent en effet 4 la tentation du sensationnalisme et
compromettent ainsi la portée subversive de leurs pi¢ces. Comme les moyens erronés dont
ils usent se retrouvent parfois chez les auteurs les plus convaincants (il n'est pas aisé de se
maintenir sur le fil de la subversion), il est important de les analyser et de comprendre
pourquoi ils manquent A créer une mise 4 I'épreuve effective. On observe tout d’abord que
les dramaturgies contemporaines ont tendance & multiplier les images choquantes sans
veiller & maintenir la distance nécessaire 4 I'exercice du jugement critique des spectateurs.
Elles rappellent en cela les réalisations cinématographiques qui abusent des gros plans dans
le but de favoriser I'identification des spectateurs aux personnages en souffrance. Les
Cabiers du cinéma dénoncérent avec violence ces excés. A propos d’un film italien de Gillo
Pontecorvo sur les camps de concentration, Jacques Rivette s'insurgea notamment :

Voyez cependant, dans Kapo, le plan ol Riva se suicida, en se jetant sur les

barbelés électrifiés : 'homme qui se décide, & ce moment, de faire un travelling

avant pour recadrer le cadavre en contre-plongée, en prenant soin d’inscrire

exactement la main levée dans un angle de son cadrage final, cet homme n’a

droit qu’au plus profond mépris (1961 : 54).
S’il y a en effet quelque chose de fondamentalement immoral 4 présupposer qu’il soit

y quelq P q
possible au spectateur de se mettre A la place des victimes de I'holocauste, il est également
gravement réducteur de I'« inclure de force dans le tableau » et de le « [“déporter”] de [sa]
situation réelle de spectateur pris 2 témoin » (Daney, 1994 : 38). Privé de sa fonction de
témoin, le spectateur ne peut plus s'interroger sur les causes de la violence qu'il observe; il
n'est plus que voyeur, consommateur passif du « porno concentrationnaire » (p. 25) qu'on
lui sert. Denis Guénoun ne dit pas autre chose quand il met en garde contre la tentation
de s'en remettre exclusivement 2 I'« efficacité pathogéne directe du visible » (2002 : 40),
g

qui revient précisément 3 susciter des « frayeurs sans crédit, & quoi on se livre comme A un
jeu, frayeurs gentilles, terreurs d’enfant [...]. Ces frayeurs-la ne se mélent pas d’identifier
les coupables, ce qui est affaire de police » (1998 : 53). Autrement dit, elles ne suscitent pas
I'identification critique préconisée par Bond, mais une identification assujettissante, qui
épuise I'activité réflexive du spectateur. Ainsi, dans ses notes & Penetrator, Anthony Neilson
insiste-t-il sur l'idée que la « scéne du couteau », acmé violente de la pitce, se doit d’étre
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éreintante — « uniquely shastering » —, et de vider le spectateur. Sa premitre piece, Normal,
convergeait déja vers une séquence d’une grande intensité, « XXvI : Lart de tuer® », scéne
de meurtre muette orchestrée avec une précision implacable dans les didascalies. Dans ce
« morceau de bravoure », non seulement le criminel n’arrive pas 2 venir & bout de sa
victime qui, 2 'image d’un méchant de film d’horreur, ne cesse de se relever au moment
ol on l'attend le moins, mais la victime s'échappe dans la salle, de sorte que le criminel
doit la pourchasser dans le public. On voit bien ici comment I'auteur joue d’effets de
surprise spectaculaires pour accroitre la sensation kinesthésique du spectateur et 'amener
4 vivre I'épreuve du personnage dans son corps. Tout est fait pour le rapprocher de la
victime, pour lui suggérer qu'elle et lui ne font qu'un. Mais si la scéne fait
incontestablement sensation, on peut redouter qu'elle ne suscite davantage le rire que le
malaise. La tentative de Sarah Kane pour abolir toute distance entre scéne et salle dans sa
mise en scene de Lamour de Phédre (Phaedras Love)™, ou elle faisait voler des morceaux de
chair sanglante au-dessus de la téte des spectateurs stupéfaits, offre un bon exemple de la
facilité avec laquelle la provocation peut, & force d’exagérations, engager sa propre
caricature. Puisque la provocation « saute aux yeux », elle opacifie nécessairement - sur le
coup ~ le regard de son destinataire. Mais tant qu'elle crée une perturbation, elle invite 2
un retour sur ce qui a choqué, 2 un mouvement réflexif susceptible d’approfondir la vision.
Or, quand la provocation ne cherche plus qu'a en mettre « plein la vue » du spectateur, elle
le distrait et 'empéche de ressaisir ce quil vient d’observer: «la frénésie de celui qui
provoque le choc peut abrutir celui qui le recoit, au point de le réduire & une forme de
passivité » (Brook, 1977 : 78). Dans les deux pitces que nous venons d’évoquer, ces écarts
sont ponctuels; la représentation de la violence n'est pas gratuite, et méme si la recherche
de Peffet en brouille parfois 'enjeu, elle n’en manque pas pour autant les fins qu'elle sest
données. Mais dans de nombreux cas, les auteurs « [tirent] les premiers coups de feu sans
savoir ol la baraille va mener » (p. 78), et manquent & raccrocher 2 un objectif le spectacle
des pulsions irrépressibles et violentes qu'ils proposent. Ils contribuent alors, souvent 2 leur
insu, & une banalisation de la violence.

Il ne fait en effet aucun doute que la prolifération du #7ash sur les scénes anglaises s'est
accompagnée d’un phénomene d’accoutumance. Le public, désengagé, a fini par substituer
la recherche de la sensation 2 celle du sens. Il ne s'offusque plus de I’horreur mise en scéne,
mais 'absorbe passivement, et se divertit méme du spectacle qu'elle lui propose. « Un
monde “dynamique” comme le nétre, ol rien ne dure, fait, sagissant du divertissement,
une grande consommation d’excitants » (Brecht, 2000 : 312). Dans les années 70, les
dramaturgies de la subversion tournaient en dérision le cynisme avec lequel la société du
spectacle se réappropriait les atrocités de notre réalité pour les transformer en produits de
consommation : « Les poucettes des Nazis, de véritables piéces de collection » (Brenton,
1982 : 73") [traduction libre]. Aujourd’hui, la violence se vend trop bien pour que le
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théitre ne se mette lui aussi A en faire une récupération spectaculaire et racoleuse. La
provocation devient anti-subversive. Cette neutralisation ne rend pas seulement compte de
I'aptitude de notre société de consommation 4 assimiler les éléments les plus corrosifs; elle
met en lumitre la menace de perversion qui pese, non seulement sur 'expérience théitrale
(le spectateur tend désormais 4 confondre son plaisir avec son inertie interprétative), mais
aussi sur notre monde. En effet, si I'ignoble « rentre peu & peu dans les meeurs, et fera
partie bientdt du paysage mental de 'homme moderne; qui pourra, la prochaine fois,
s'éronner ou s'indigner de ce qui aura cessé en effet d’étre choquans » (Rivette, 1961 : 54).
Pire encore, ne peut-on pas redouter que la banalisation de la violence ne méne 2 sa
glorification, et ne ranime le culte des bourreaux? Claude Régy s'inquicte ainsi dans Espaces

perdus :

On dénonce, on vient regarder la dénonciation pour continuer  étre séduit. Par

le systtme méme d’une langue inchangée, se réinstalle 'emprise de la chose. On

a tous en nous des fibres de totalitarisme, d’extermination. Et en dénongant cela

dans la vulgarité d’un vraisemblable de pacotille, les metteurs en scéne réveillent

toutes ces pulsions-1a [...] (1998 : 83).
Régy met ici en cause les metteurs en scéne, mais certaines des indications qu’il donne
permettent d’élargir I'accusation aux dramaturgies britanniques actuelles. Régy dénonce en
effet l'utilisation d’une « langue inchangée » pour créer un « vraisemblable de pacotille ».
Or, par opposition aux auteurs subversifs des années 70, dont nous avons vu qu'ils étaient
particulierement soucieux de manipuler les structures du réel, beaucoup de « nouveaux
brutalistes » renouent avec un naturalisme avide d’imitation photographique. Ce faisant,
ils ne mettent plus 'accent sur les facteurs politiques et sociaux qui fagonnent notre
société, mais sur les facteurs personnels et psychologiques qui déterminent le
comportement des personnages et suggerent qu’il serait difficile, voire impossible, de
changer les rapports humains et résorber la violence. Les dramaturges actuels tendent donc
A réveiller, avec le sens de la nécessité, la bonne conscience du spectateur. Comment ce
dernier pourrait-il se sentir coupable de la violence qui se déchaine sur les junkies et
névrosés qui peuplent les pidces d’aujourd’hui? Ces personnages, qu'il observe avec la
curiosité d’un spectateur de reality show, souffrent d’éure trop faibles, trop instables, trop
malades. Il peut le regretter, mais peut-il sérieusement envisager d’y remédier? On voit ici
que la négation de la possibilité d’un agir humain déborde le cadre de la représentation. La
mise en scéne d’'un monde pétrifié par la violence, quand elle ne repose pas sur une
structure déstabilisante, risque de pétrifier aussi le spectateur. Pour s'en prémunir, le théitre
de la subversion doit ouvrir dans I'expérience du spectateur une bréche qui ne puisse étre
aussitdt refermée. Il est par conséquent essentiel qu'il soumette la réalité objective 4 une
déformation ~ la représentation de I'ignoble doit véritablement corroder la structure de la
piéce — qui lui permette de I'examiner sous un angle nouveau et d’en sonder les
profondeurs. Cette plongée en terres étrangeres peut certes donner le vertige au spectateur,
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mais, comme Georges Bataille le rappelle, c’est sans doute ce qui nous semble le moins
supportable qui nous est le plus essentiel. Labime auquel nous confronte I'ignoble n'est-il
pas celui de la condition humaine?

En ébranlant J'ordre rationnel qui régit notre existence quotidienne, la (vraie)
provocation permettrait donc de toucher i quelque chose de plus profond, qui nous serait
habituellement caché. Le théatre qui saurait la susciter pourrait par conséquent mettre la
sensibilité en érat de « perception sauvage » (Brenton, 1975 : 8) et stimuler une saisie non
plus intellectuelle mais intuitive (symbolique) des choses. Aussi de nombreux auteurs des
années 90 se soucient-ils moins de provoquer un recul critique & la maniére brechtienne,
qu'un « ébranlement viscéral », conformément aux visions d’Antonin Artaud, dont ils se
réclament souvent abusivement. Artaud voyait dans le théitre de la cruauté un moyen de
« [révéler] des aspects mystérieux ou terribles de la nature et de Pesprit» (1964 : 187), 4
condition bien sir de ne pas confondre la cruauté avec la « recherche gratite et
désintéressée du mal physique », mais d’y voir une confrontation directe, sans garde-fous,
avec notre condition et avec la conscience qu'elle nous donne que « la vie, c’est toujours la
mort de quelqu’un » (p. 158). Lenjeu du théitre de la cruauté n'est donc pas de terrifier le
spectateur 4 bon compte, mais de l'inviter & se mesurer 2 sa réalité. Or, de nombreux
auteurs « [n-Yer-Face » anglais se contentent de glisser 4 la surface de cette derniére. Ils en
proposent un péle reflet, qui tend 4 flatter les bas instincts de '’homme sans en donner
toute la mesure. Ils manquent ainsi 2 créer « [...] cet appel 4 la cruauté et 2 la terreur, mais
sur un plan vaste, et dont lampleur sonde notre vitalité intégrale, nous mette en face de
toutes nos possibilités » (p. 134). Aussi faut-il distinguer parmi les piéces actuelles celles
qui, se limitant & créer une expérience affective, banalisent la souffrance de la vie, de celles
qui parviennent i en communiquer la force. Paradoxalement, on constate que ces
dernigres, telles celles de Sarah Kane, associent I'ébranlement 4 un effet d’étrangeté. Elles
ne réveillent pas seulement nos instincts, mais également notre pensée, et investissent ainsi
« totalement » les spectateurs, dans leur inconscient et leur conscient.

Pour les dramaturges anglais contemporains, le théitre ne saurait étre le lieu d’'une
analyse rationnelle de notre société. Certains estiment également qu’il perdrait beaucoup
de son portentiel §'il limitait son action au champ éphémere du ressenti et se contentait de
faire éprouver des émotions aux spectateurs. Aussi sont-ils un certain nombre 2 rejeter
« cette idée désintéressée du thédtre qui veut qu'une représentation théitrale laisse le public
intact, sans qu'une image lancée provoque son ébranlement dans 'organisme, pose sur lui
une empreinte qui ne s'effacera plus » (Artaud, 1964 : 119). A travers des dramaturgies
violentes, catastrophiques et obscénes, ils travaillent 4 lacérer la sensibilité du spectateur
pour y laisser des marques qui survivront 4 l'instant de la collision. Il y a beaucoup 2
gagner — mais aussi 2 perdre, on I'a vu — dans ce processus. « La déchirure [n'est-elle pas]
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la seule chance de la suture » (Ricceur, 1967 : 207)? La provocation peut communiquer au
spectateur une force éprouvée, mais il faut pour cela que la mise & I'épreuve soit réelle. Trop
d’auteurs se contentent d’agresser le spectateur sans aiguillonner sa conscience. Ils peuvent
sans difficulté se réclamer du « In-Yer-Face Drama » et du « nouveau brutalisme », dont les
appellations mettent l'accent sur le choc mais négligent I'ébranlement intérieur qu’il doit
provoquer pour stimuler la pensée. Ils ne sauraient alors prétendre 4 I'appel de forces des
dramaturgies de la mise 4 I'épreuve, qui, saisissant l'enjeu réel de la subversion, se
proposent d’approfondir notre expérience afin de donner du jeu 4 notre existence.

Notes

1. « They want to make me into ari, do you know why? ‘Cos art downt hurt. Look ar Goya. His firing
squad — [ seen it on Stock brocker’s walls! But I still hurt, see? I touch their little pink nerve with my
needle, like the frogs legs on the bench. I shock their muscles and they TWITCH! They don’t want to
twitch, see? Theyre so much happier lying dead! But I twitchem! I SHOCK THE BASTARDS INTO
LIFE!».

2. « I need an art that will shatter the mirror in which we pose ».

3. « a dirty place ».

4. « And dotzed across it were dark shapes — long black brown bundles — melted — gluey — I didn’t know
what they were — brown — streaked with red and yellow — and I thought they were giant’s turds — the
simplest explanation was that a giant had walked over the square and shat — and as there were bones in
the turds I saw they were bodies » (Bond, 1985 : 59).

5. « There is a blinding light, then a huge explosion. Blackous. |[...] The hotel has been blasted by a mortar
bomb ».

6. « Silence or violence » (Kane, 2001 : 187).

7. « A horror so deep only ritual can contain it » (Kane, 2001 : 176).

8. « lan crying, huge bloody tears. | He is hugging the Soldier’s body for comfort. / Darkness. / Light

[...] Jan tears the cross out of the ground, rips up the floor and lifis the baby’s body out.

He eats the baby.

He puts the remains back in the babys blanket and puts the bundle back in the hole.

A beat, then he climbs in afier it and lies down, head poking out of the floor.

He dies with relief».

9. « The art of murder ».

10. Phaedra’s Love fut créée dans une mise en scéne de 'auteur au Gate Theatre de Londres le 15 mai
1996.

11. « $48IN. [...] Like antiques. Nazi thumbscrews, collectors’ pieces ».
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