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Des passions
monumentales a I’age de
I’idéologie : Edward
Gordon Craig et Norman
Bel Geddes

dward Gordon Craig, tant 4 travers I'influence de ses livres que la diffusion

de sa stimulante revue The Mask qu'il publia et rédigea presque seul de

1907 4 1929, est devenu non seulement l'initiateur, mais aussi le porte-
parole du mouvement européen de réforme théitrale qui a marqué la premitre partie du
xx° sigcle. Une trés grande attention a été portée 4 sa relation avec Adolphe Appia, 4 sa mise
en scene d’Hamlet montée en collaboration avec Stanislavski & Moscou ou 4 sa production
des Prétendants & la couronne en*1926'. Mais peu de critiques se sont penchés sur les
relations entre Craig et les artistes qui se sont réclamés de lui, et presque personne m'a
érudié les dernitres étapes de sa carrigre. De telles recherches seraient pourtant éclairantes,
tant pour ce qui concerne les idéaux artistiques de Craig que, plus largement, pour
I'illustration des contextes sociaux et méme politiques qui ont traversé son ceuvre. Clest
pourquoi, il est particulierement instructif d’examiner ses liens avec Norman Bel Geddes,

le décorateur et producteur de Broadway, une personnalité 4 laquelle Craig est rarement
comparé.

Le nom de Bel Geddes, en marge de 'environnement mercantile et populiste de
Broadway qui synthétise tout ce contre quoi luttait Craig, est le plus souvent associé i la

réalisation de spectacles A grand succes tels que la version reinhardtienne du Miracle (qui a
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fait la réputation de Bel Geddes en 1924), ou encore A I'extréme réalisme de productions
comme Dead End (qui a battu les records de guichet & Broadway en 1928). Ce type
d’extravagances de style traditionnel était précisément ce que Craig entendait dépasser avec
son art du théitre. En effet, Cest en pensant tout particulirement au Miracle, 4 son
illusionnisme sentimental et ampoulé, qu'il déclara que la dramatisation de La passion selon
saint Matthieuw w'aurait « rien A voir avec ces spectacles A la Reinhardt, ot tout le monde
hurle et agite les bras en Pair, et ot une foule sempare d’'un homme, I'emmene de force et
le met sur la croix? » (Craig, 1911).

Bel Geddes fut pourtant aussi visionnaire qwEdward Gordon Craig en publiant les
plans architecturaux de nombreux théitres idéaux qui ne virent jamais le jour, ainsi que des
projets de productions poétiques, riches en masques et en décors que Craig aurait sans
doute appréciés. Il a également fait la mise en scéne de plusieurs ceuvres classiques, dont la
Lysistrata d’Aristophane et une version révolutionnaire d’ Hamlet 3 New York. Comme tous
les jeunes gens idéalistes qui ont travaillé au théitre durant cette période, Bel Geddes fut
profondément influencé par les idées de Craig, Plus que Lee Simonson ou Robert Edmond
Jones — deux artistes souvent considérés comme les médiateurs de I'influence de Craig de
Pautre coté de I'Atlantique —, Cest lui qui fit la promotion du concept de I'Art du théitre
en Amérique. Bel Geddes publia aussi quelques-uns des tout premiers articles sur le travail
de Craig dans la revue qu'il dirigeait lorsqu'il n’était encore qu'un trés jeune artiste. Plus
tard, en tant quorganisateur du volet culturel de IExposition universelle de Chicago en
1933, Bel Geddes a échangé des lettres avec Craig afin de I'inviter & dessiner les plans d’un
théatre et A faire la mise en scéne d’une production théitrale dans le cadre de ’Exposition.
Ses lettres montrent qu'il souhaitait profiter de cette occasion pour transformer l'art de la
scéne en Amérique selon les principes craiguiens, et la réponse de Craig fut enthousiaste’.
Le fait que ce projet de collaboration ne se réalisa pas —  la suite de I'effondrement de Wall
Street et de la Grande dépression, les organisateurs renoncérent 2 I'ensemble du volet
culturel de ’Exposition — n’entache en rien les intentions de Bel Geddes.

Comme je 'ai montré dans d’autres études, ses réformes théitrales, malgré son intérét
pour le théitre classique et les éléments symbolistes de sa vision, inscrivent Craig dans le
mouvement moderniste’. De fagon plus évidente encore, Bel Geddes, qui est passé par la
création de décors avant de devenir I'un des tout premiers designers industriels, compte
parmi les personnalités essentielles du « modernisme » américain, et son livre Horizons a eu
de véritables conséquences sociales’. Le modernisme en tant que tel —  tout le moins sous
la plume d’une Virginia Woolf ou d’un Thomas S. Eliot — a souvent eu tendance 2 se
présenter comme au-dessus des considérations politiques : occupé de réalités intérieures et
subjectives, 2 'extréme opposé de toute idéologie, et hostile & tout mouvement de masse
de par son élitisme intrinséque. Cela se vérifie plus encore dans les aspects symbolistes du
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modernisme craiguien, de méme que chez Yeats, pour les pitces de théitre poétiques
duquel Craig a créé des paravents d’ivoire et des masques; les artistes (selon Yeats) doivent
garder leurs distances avec le monde envahissant, afin de préserver la nature spirituelle de
leur art®. De fait, le fameux appel de Craig pour abolir I'acteur trop faillible — selon lui, les
acteurs sont incapables d’étre «artistiques » parce qu'ils sont toujours trop préoccupés
d’exhiber leur immense ego, et parce qu'ils sont physiquement incapables de reproduire
une performance exactement de la méme manitre chaque fois — est 2 bien des égards une
forme extréme de cette position, dans laquelle les individualités sont congédiées en méme
temps que la dimension corporelle. Craig savait ce dont il parlait, n'ayant pas seulement
été salué comme lacteur le plus prometteur de sa génération, mais ayant souffert d’avoir
essayé de diriger sa mére, Ellen Terry, ainsi que l'actrice italienne Eleonora Duse qui jouait
avec affecration, cabotinait. Cest vraisemblablement pour cela (plutét que pour des
conceptions théoriques) qu’il en vint 4 penser que la seule issue possible consistait a
remplacer tous les acteurs par des figures purement symboliques : I'« Ubermarionnette » —
une supermarionnette dépourvue de passion, enti¢rement contrdlée par le metteur en
scéne — dans un théitre de formes abstraites.

On peut considérer que les productions de Bel Geddes, en ce qu'elles participent de
la scéne commerciale de Broadway, révélent implicitement une visée politique, mais on
pourrait difficilement en dire autant de ses projets pour un théatre idéal, absolument non
commerciaux, ol ses idées se rapprochent le plus de celles de Craig. A premiére vue donc,
des théories théitrales et un projet d’Art du théitre semblent complétement apolitiques et
sont toujours considérés comme tels. Pourtant, si éloignée du champ de la politique que
cette abstraction symbolique puisse paraitre, il ne faut pas oublier que I'« Ubermarionette »
de Craig s'inspire 4 I'évidence du concept de I' Ubermensch » nietzschéen; et qu'il n’y a
qu'un pas du surhomme de Nietzsche aux grands dictateurs, ces chefs de file des idéologies
les plus répandues et les plus brutales du xx° siecle. En réalité, dans les aspects peut-étre les
plus personnels de leurs travaux, ceux qui représentent leur vision idéale du théitre, Craig
et Bel Geddes montrent qu'ils entretiennent un rapport trés étroit (et méme génant) avec
les débats politiques de cette période hautement marquée par I'idéologie.

Tous deux, tout au long de leur vie, ont été habités par un projet scénique sur lequel
ils sont constamment revenus au cours de leur carritre respective, une mise en scéne, qu’ils
n'ont jamais cessé d’élaborer et de remanier. En 1900, au début de sa carri¢re de metteur
en scéne, Craig fut fasciné par La passion selon saint Matthien, le magnifique oratorio de
Bach, qui I'occupa continliment au moins jusqu'en 1936, et encore de fagon épisodique
par la suite. De la méme manitre, ce fut le récit eschatologique de Dante, La divine
comédie, qui devint la préoccupation constante de Bel Geddes, le moteur de sa quéte d’un
théitre idéal auquel il travailla de 1921 environ jusqu'a sa mort en 1958. Lemprise
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intermittente sur plusieurs décennies de ces obsessions suffit 2 montrer la place centrale
qu’occupaient ces projets dans la vision artistique des deux hommes.

De fagon plus anecdotique, chacun d’eux a entretenu une forte relation avec la culture .
italienne. Cela apparait peut-étre de fagon plus évidente pour Bel Geddes, car Dante est
au coeur de la littérature de ce pays, tandis que 'oratorio de Bach, méme s'il est assurément
catholique, demeure essentiellement germanique dans ses progressions mesurées et sa
mathématique musicale. Mais Craig a ¢lu domicile en Italie en 1907 et il a créé son école
de théatre dans un ancien amphithéitre romain, I'Arena Goldoni de Florence, en 1913.
Clest d’ailleurs dans ce lieu qu'il commenga de travailler sérieusement a son projet, La
passion selon saint Matthieu.

Linspiration initiale de Craig pour son projet de mise en scéne de La passion selon saint
Matthieu lui vient d’une église du Xir* sitcle, & Giornico dans le Tessin; cest A I'évidence la
position unique de l'autel, situé sur une passerelle arquée, au-dessus d’une triple volte
menant 3 une crypte, qui stimula son imagination créatrice. On en conserve une image
sous la forme d’une carte postale qu'il envoya 2 sa mére, aprés avoir griffonné ces mots
enthousiastes au verso : « Aucune autre église ou scéne ne dispose d’une passerelle telle que
cellle-ci entre la terre et le ciel, ni d’une telle ouverture sur lenfer. Le plus beau, le plus
mystique — le plus humain — des théitres que j’ai jamais vus’ ». La maquette en bois,
construite par Craig et ses étudiants 2 Arena Goldoni, en est clairement I'écho. La version
qui en existe aujourd’hui n'est pas Poriginale qui fur détruite lorsque Craig, considéré
comme un étranger ennemi, dut quitter ['Tralie en aotit 1915, soit un an aprés le début de
la Premiére Guerre mondiale. Avec I'aide de son fils Edward Craig, il put construire une
deuxi¢me maquette au début des années 30, mais celle-ci fut perdue 2 son tour & Rome
durant la Seconde Guerre mondiale. Il s'agit donc d’une autre copie, réalisée par Edward
Craig dans les années 70, pour une exposition commémorant le centenaire de la naissance
de son pere.

Il apparait immédiatement que cette maquette en bois est un écho simplifié — et
magnifié — de I'église de Giornico. La crypte a été retournée pour faire face 4 'auditoire et
est visuellement coupée de I'espace supérieur, méme si les chanteurs et les acteurs peuvent
également descendre en « enfer » par I'escalier situé derriére. La figure de 'évangéliste qui,
dans I'un des dessins (voir l'illustration de la p. 71), est posée sur une colonne se dresse sur
une passerelle qui correspond dans I'église de Giornico, 2 'emplacement de l'autel sur
lequel le prétre aurait célébré la messe; et cela, bien que cette sorte de pont mene 4 présent
a de larges volées d’escaliers conduisant & une plate-forme plus élevée derriere laquelle il n’y
a plus que le ciel, un cyclorama incurvé pour « libérer les sens », encadré par la votite
principale; quant aux statues des saints, alignées au-dessus de P'autel dans I'église de
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Giornico, elles sont remplacées
dans la maquette par les chanteurs
de l'oratorio.

D’un point de vue specta-
culaire, un tel espace de représen-
tation est extraordinairement
saisissant, car il possede une force
monolithique en méme temps
qu'une claire résonance symbo-
lique, tel un décor universel pour
un drame archétypal. Sur le plan
de larchitecture, par ailleurs sa
conception releve d’une échelle
gigantesque. La maquette en bois
faic 3,66 metres de haut, et la
silhouette découpée d’une figure
humaine, au sommet des escaliers,
donne l'ampleur de ses propor-
tions, qui devaient étre de 51,82
metres depuis le niveau de la scéne
principale jusqu'au sommet de la
votte. De plus, tout comme dans
les scenes classiques grecque ou
romaine que Craig souhaitait
reproduire, il était prévu que cette
structure serait permanente et

The model for The St. Matthew Passion (twelve feet high), with Black Figures
to indicate scale.

Maquette de Craig pour la construction de la scéne de La passion
selon saint Matthien représentant l'arche et les marches du
paradis™.

uniquement destinée  la représentation de drames religieux : tout particulie-rement a celle

de La passion selon saint Matthieu.

Craig a découvert cet oratorio des 1899, au tout début de sa carriere, grice a son ami
le compositeur britannique Martin Shaw. Ce fut une révélation; Martin Shaw s'asseyait
pendant des heures — des semaines durant — pour jouer et rejouer au piano la musique de
La passion selon saint Matthieu dans l'appartement de Craig situé dans le district londonien
de Highgate. Et tandis qu’il jouait, démontrant comment les accords de Bach se faisaient

*1I faut mentionner que lautorisation de reproduire, dans le présent article, les illustrations
provenant du Harry Ransom Humanities Research Center de la University of Texas a été accordée
par Ellen Craig et Edward Gordon Craig CH Estate et les administrateurs du Norman Bel Geddes

Estate. Quils en soient ici remerciés.
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Détail de la maquette de La passion selon saint Matthien montrant I'éclairage de la partie « terrestre »
inférieur.

écho 4 travers I'ceuvre entiere, et comment la répétition des motifs musicaux construisait
une magnifique progression, Craig tapissait les murs, du plancher jusqu’au plafond, d’une
longue peinture murale qui devait finir par couvrir toute la piece®. A partir de cette époque,
Craig commenga 4 dessiner des plans pour une véritable mise en scéne : des images faites
de grandes volées d’escaliers et de rayons lumineux, comme les équivalents visuels des
majestueux accords de la musique. Et lorsqu’on construisit la premiére maquette, il dessina
de nombreuses esquisses montrant le type d’actions qu'il envisageait.

Son projet n'avait rien & voir avec 'exécution d’un concert avec une rangée de solistes
en tenue de soirée placée devant une chorale immobile. Le ténor qui chante la partie de
saint Matthieu se tient debout sur un pilier central, juste au-dessus du milieu de la
passerelle, interprétant 'évangéliste qui raconte histoire. Les scénes de crise spirituelle et
celles de laction « céleste » devaient étre joudes au-dessus de la passerelle, celle de
'« Agonie au Jardin des oliviers », sur les plates-formes du milieu, tandis que le Christ
portait sa croix en haut des interminables escaliers, lesquels figuraient 'épreuve physique
de la montée au calvaire, avant d’étre crucifié au sommet du Golgotha. D’autres épisodes
plus humains de la Passion du Christ, telle la Derni¢re Céne, devaient se jouer sur la large
scéne au niveau du checeur. Quant aux parties que Craig appelait « plus terrestres » — la
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rait voir Pilate as-

siégé par les grands prétres 'implorant de libérer I'assassin Barrabas plutot que le Christ.
Les chanteurs du cheeur, représentant autant de témoins anonymes, devaient se tenir
debout dans les escaliers et ne bouger qu’a certains moments de paroxysme, comme pour
I'aria décrivant la crucifixion ot la vision extatique de la soprano (« Voyez, voyez les mains
tendues du Sauveur! / Il nous meénera jusqu'a Lui. / Venez!” ») attire 2 elle le cheeur qui
s'élance en lignes diagonales vers le sommet de I'escalier, au rythme de la musique.

Craig était avant tout un visionnaire, ses idées ne manquaient jamais d’audace, donc
samuser avec une maquette a I'échelle relativement réduite ne pouvait lui suffire. Ce qu'il
voulait, c’était un équivalent moderne du gigantesque théatre romain d’Orange, dans le
Sud de la France : un amphithéatre semi-circulaire faisant face a2 une scéne adossée a un
énorme mur aveugle. Du moins devait-il s'agir d’un espace de spectacle en plein air; mais
méme dans ces conditions, les cotits pour la construction d’une telle structure (en pierre
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de taille avec des revétements en marbre, appropriés 2 la dignité de I'entreprise) étaient si
exorbitants que Craig n'avait jamais méme songé 2 les estimer. Il fallait un soutien de
PEtat; et puisque le spectacle devait avoir lieu en plein air, la seule possibilité était 3
proximité de la Méditerranée. C'est ainsi que Craig fit le choix de I'Italie.

Au début de 1935, lorsque Craig réussit aprés bien des manigances 4 rencontrer le
Duce (on songe & ces dames anglaises ressemblant & Maggie Smith dans le film Un thé avec
Mussolini), c'était dans I'espoir d’obtenir un soutien financier pour monter La passion selon
saint Matthien. Convoqué pour une audience personnelle avec le dictateur, il dessina « le
projet d’une production 2 Rome... pour Piques 1936 et qui serait reprise chaque année’® »
(manuscrit inédit et n. p.). I présenta ses plans et, si lon en juge d’apres les lettres qu’il
écrivit durant cette période, le Duce fut impressionné: Craig, naivement optimiste
comme toujours, y raconte méme que Mussolini leva les bras d’enthousiasme’’. Selon ses
dires, le gouvernement italien devait construire un théitre d’aprés le modéle qu'il avait
dessiné. La scéne aurait eu les mémes proportions monumentales, et la salle aurait pu
contenir de 8 000 & 10 000 spectateurs. Malheureusement, survint la campagne italienne
pour le rétablissement de 'Empire romain. En dépit du paralléle par trop explicite et bien
trop ingénieux que fit Craig entre 'empreinte spirituelle laissée par une représentation de
son spectacle, et ce qulil appelait « esprit du Fascismo », et bien qu’il ait évoqué la
possibilité d’engager des « volontaires fascisti », figuranti silencieux chargés lors de la
représentation de remplir I'immense scéne et de mimer I'action, le projet ne put jamais
aboutir. Ces « fascisti » furent envoyés en Abyssinie.

Les plans qu’a dessinés Bel Geddes pour la représentation de La divine comédie de
Dante ressemblent étrangement & ceux de Craig pour La passion selon saint Matthien,
méme si chacun ignorait les projets de l'autre et si une distance géographique considérable
les séparait (sans parler des différences sociales entre Europe et les Etats-Unis). La
comparaison, frappante, de ces deux projets permet de jeter un éclairage particulier sur
I'art de la période, notamment sur le concept de Art du théétre et sur ses rapports avec la
politique.

Beaucoup plus impliqué politiquement que Craig, Bel Geddes était un socialiste
instinctif et un pacifiste convaincu. Ayant grandi & Pittsburgh, sans un sou, et commencé
sa carritre en travaillant pour un salaire minimum (dans une compagnie de gravures de
Détroit, ol il dessinait des couvertures pour des programmes de thétre), il n'est sans doute
pas surprenant qu'il ait applaudi la révolution russe et développé une admiration sans
bornes pour l'expérimentation communiste en URSS. Méme sil sest attribué avec
insistance l'invention des autoroutes modetnes, et sil a passé une partie de sa carritre 2
dessiner des automobiles, ce fut un écologiste convaincu et un avocat passionné du droit
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des animaux. Evidemment, lorsque ses premiéres passions se mariérent 2 son engouement
pour le théitre et le cinéma, les résultats se révélerent (C’est le moins qu’on puisse dire)
quelque peu excentriques. Par exemple, il installa un jour une grande boite de fourmis avec
un couvercle en verre dans son bureau, moins pour examiner les comportements de la
colonie de fourmis, que pour pour mettre & 'épreuve son appareil photographique 4
objectif grossissant de 16 mm (une technologie toute nouvelle 4 I'époque) et parce que les
fourmis lui semblaient avoir la taille appropriée pour ses essais. Mais ensuite, preuve de son
imagination débordante, Bel Geddes se mit 4 faire un film de cinquante minutes sur le
theme épique d’Hélene de Trote, dont les «acteurs» étaient des fourmis incarnant
Pensemble des héros semi-mythiques de la Gréce et de Troie. Cette véritable « curiosité » —
car il s'agissait presque d’une entreprise homérique en soi —, qui combinait I'obsession du
détail, avec une vision panoramique, est caractéristique de la manitre de Bel Geddes qu’il
sintéresse au monde minuscule des fourmis ou 4 un projet grandiose : celui de mettre en
scéne La divine comédie.

Ce projet I'occupa pratiquement durant toute sa vie active, soit de 1921, lorsque des
reproductions de ses plans pour un « Théitre de La divine comédie » furent publiées pour
la premitre fois dans la revue Theatre Arts Monthly, jusqu’en 1951. En fait, 'année méme
de sa mort, Bel Geddes poursuivait ses expériences en créant des sons abstraits et en
cherchant comment les amplifier pour un spectacle, en dessinant des masques pour les
acteurs et en photographiant des figurines disposées sur un modele réduit de la scene afin
de faciliter la visualisation des actions. '

Le théatre qu'il a dessiné et congu spécifiquement pour la représentation de La divine
comédie de Dante devait étre gigantesque — de dimensions plus grandes encore que les
interminables volées d’escaliers et la volte haute comme une tour quimaginait Craig.
Dans la dernitre version, qui est aussi la plus achevée, ce que proposait Bel Geddes était
une scéne ovale, de 50,29 metres de longueur et 41,15 métres de largeur, qui s’élevait en
rangées serrées d’escaliers concentriques autour d’un trou circulaire central; ces escaliers
apparemment sans fin couraient jusqu’au sommet de quatre pics rocheux d’une hauteur de
presque 30,48 metres, dressés en arritre du cercle. Tout comme Craig, Geddes a construit
une maquette 4 échelle réduite sur laquelle il pouvait étudier les mouvements exacts de
tous les acteurs; et comme Craig encore, il a fait des photographies de la scéne — I'une
d’elles montre I'aspect qu'aurait eu I'aire de jeu en vue aérienne, avec les lignes des escaliers
en doublant les contours comme les « courbes de niveau» sur une carte. On voit
distinctement les escaliers qui émergent du trou central de la scéne — le point d’entrée
principal du cheeur. A Iavant, face aux spectateurs, ces escaliers créent de larges plates-
formes qui descendent vers l'auditoire; 4 l'arritre, et de chaque cbté, ils s'élevent en
direction des constructions rocheuses, massives et escarpées.
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Contrairement 2 Craig qui s'en tenait 4 la musique de Bach et n’avait jamais essayé de
modifier le livret de Lz passion selon saint Matthieu, Bel Geddes adapta le poéme de Dante
en un scénario quasi dramatique, avec des dialogues distincts pour Dante et Virgile, les
voix des anges et des démons, les cheeurs des damnés, certains passages étant destinés 2 étre
déclamés, d’autres psalmodiés ou chantés. Allant plus loin encore que Craig, il réalisa des
livrets de mises en scéne extraordinairement élaborés pour les chants de « 'Enfer » et du
« Paradis » : chaque vers prononcé est accompagné d’un schéma spécifique indiquant les
positions et I'intensité de I'éclairage & ce moment précis, la musique ou les effets sonores
qui 'accompagnent, les emplacements des acteurs principaux sur la scéne ainsi que les
mouvements des chceurs autour d’eux. En fait, comme il lui semblait nécessaire de
développer un systéme de notations afin de consigner les mouvements et les positions sur
une aire de jeu aussi complexe, ces livrets de mise en scéne ressemblent & une partition
d’orchestre.

Il avait calculé que plus de 500 acteurs et chanteurs (deux fois le nombre envisagé par
Craig) seraient nécessaires pour la représentation de cette pitce, et il dessina des costumes
fantastiques et des masques pour la totalité d’entre eux. Exactement comme Craig, il
construisit un modele complet en miniature de la scéne, avec des lumigres et des figurines.
I travailla en détail chaque mouvement des figurines sur cette maquette, puis transcrivit
méticuleusement leurs positions successives sur des plans de scéne, avant de les noter sur
les livrets de mise en scéne. Il 2 aussi photographié ces figurines & 'intérieur de la maquette,
avec un éclairage approximatif, réalisant une sorte d’enregistrement complet de ce que
devrait étre une représentation. Il ne subsiste aujourd’hui qu'une trentaine de ces
photographies, mais elles contribuent & donner une image trés précise du type d’effets que
recherchait Bel Geddes. Elles ont été exposées un peu partout, en méme temps que ses
dessins architecturaux et ses nombreuses esquisses de scénes exécutées 2 la sanguine; la
revue Theatre Arts Monthly les a publiées en juin 1926, et elles ont méme été rassemblées
dans un livre avec les indications scéniques extrémement émouvantes des livrets de Bel
Geddes. On peut par exemple y lire: « De 'ombre émergent des corps silencieux,
sanglotant, la téte sur la poitrine, trébuchant et chutant parce qu'ils sont aveuglés, au bord

de I'ombre®, » (Geddes, 1924 : n. p.)

Pour compléter la préparation de ce spectacle, Bel Geddes composa méme une
musique abstraite qui devait accompagner de manitre continue toute la pigce et il inventa
des procédés capables de créer de puissants effets sonores 4 'aide d’'une mécanique qui
n’était pas moins ingénieuse que la maquette de la scéne : il devait y avoir des « chambres
de vibrations » sous les escaliers concentriques qui (comme le déclare Bel Geddes) « ...
produiraient un volume sonore plus puissant que ne peut le supporter l'oreille humaine' »
(Collection Bel Geddes, Humanities Research Center, Austin, Texas, notes de production
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Photographie des figurines miniatures a I'intérieur de la maquette.

inédites) — et a l'intérieur des quatre tours ressemblant a des montagnes, des échafaudages
verticaux traversés de barres de méral flexibles, au pied desquels des spheres d’acier auraient
été jetées pour créer des « vibrations soutenues » & un niveau (littéralement) stupéfiant. Si
cela semble un peu trop compliqué, voire confus, il faut rappeler que Bel Geddes travaillait
a ces projets il y a plus de 75 ans,  une époque ot les amplificateurs électroniques étaient
beaucoup moins puissants, et bien avant les outils informatisés que nous connaissons
aujourd’hui dans les festivals de rock ou dans les mégaproductions musicales — qui sont
peut-étre I'équivalent le plus proche de ce qu'il recherchait.

Contrairement aux projets de Craig, dont les représentations de Paques en plein air
nécessitaient un gros financement de I'Ertat, Bel Geddes espérait financer la totalité de ses
dépenses en jouant La divine comédie durant toute I'année. Et comme il envisageait de
construire son théatre pour le climat plut6t extréme de I'Est des Etats-Unis, ou encore pour
celui de la région de Chicago (treés éloignés du chaud printemps italien), il fit les plans d’'un
édifice pouvant contenir a la fois la scene permanente et son public. Des photographies du
modele tridimensionnel qu’il construisit et des copies des plans montrent un déme nervuré
recouvrant la scéne tandis qu'une extension en forme d’éventail semi-circulaire permet
d’accueillir 7 000 spectateurs.
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Aussi étonnant que cela
puisse paraitre, il ne sagissait
pas la simplement de chiteaux
en Espagne, puisque (comme
on I'a dit plus haut) Bel Geddes
avait la charge de créer tant les
éclairages que tout le pro-
gramme des spectacles pour
’Exposition universelle de
Chicago en 1933. Sous le titre
«Un siecle de progres », cet
événement était congu comme

une vitrine a la gloire de
I'industrie et de la culture
américaines. UExposition s'ou-
vrit sur une démonstration
tapageuse de la technologie la
plus récente, congue comme un
symbole visible des avancées de
la science convergeant vers la

Tue Dmvang Costeoy Treatge

Foire depuis tout le territoire
des Etats-Unis, et méme depuis
le monde entier. Comme
'explique le Guide officiel de
I'Exposition universelle de

1933 ¢

Maquette de Pextérieur et plan de terrain du Théatre de La divine
comédie de Bel Geddes.

On alluma les lumieres grice a I'énergie des rayons de I'éroile Arcturus. Ces
rayons ont été recueillis par des cellules photo-électriques dans une série
d’observatoires astronomiques, puis transformés en énergie électrique transmise
jusqu'a Chicago® [http://hometown.aol.com/chicfair/].

Au nombre des tiches qui avaient été confiées 2 Bel Geddes, il y avait aussi celle de
concevoir toute une série de restaurants et d’espaces de spectacles. Parmi ceux-ci, on
comptait un restaurant tournant au sommet d’une haute tour équipée d’ascenseurs — le
prototype (de taille légerement plus petite) de la Space Needle a Seattle ou de la Tour CN
de Toronto —, un « Temple de la musique », un théitre de plein air sur le lac, pour des
spectacles auxquels le public aurait assisté en canog, et (bien évidemment) son « Théatre


http://hometown.aol.corn/chicfair/

DES PASSIONS MONUMENTALES A UAGE DE LIDEOLOGIE 77

ACTORS' ACTORS' SOUND ASSEMBLY ‘

PASSAGE ENTRANCE CHAMBERS ROOM
DIVINE COMEDY THEATRE '
FOR THE CHICAGO WORLDS FAIR ¢
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Plan de I'élévation du Théétre de La divine comédie de Bel Geddes.

de La divine comédie ». 1l réalisa 'ensemble des dessins architecturaux et des plans de
construction, toutes les copies et les directives pour les ingénieurs, les coupes, les plans de
surfaces et les élévations qui montrent clairement les dimensions prévues : le « grand
déme » (destiné a des effets d’éclairage réfléchissant) au-dessus de la scene devait étre aussi
haut qu'un immeuble de dix érages.

De plus, comme on le lui avait demandé, Bel Geddes éait allé jusqu'a établir une
estimation déraillée du cotit de ce théitre : dans son esprit, un modeste budget de 266 000
dollars devait suffire. C'est-a-dire quelque chose entre 4,5 et 6 millions de dollars de nos
jours, ce qui signifiait tout de méme un investissement significatif pour un édifice congu
alintention d’un seul spectacle — méme si Bel Geddes, qui ne doutait jamais de son propre
génie, considérait que les représentations de La divine comédie se joueraient indéfiniment.
Il estimait par ailleurs 2 40 000 dollars (toujours de 1929, I'équivalent de 680 000 de nos
jours) les frais quil faudrait ajouter pour les répétitions des acteurs et des musiciens.

On peut ne pas prendre Craig au sérieux, et ne voir en lui qu'un réveur; Bel Geddes,
en revanche, érait un homme de théétre & Uesprit pratique, un entrepreneur qui eut jusqu’a
trois spectacles & grand succes joués simultanément a Broadway, et qui avait déja concu et
réalisé sur commande la construction d’un batiment destiné & un seul spectacle : la mise
en scéne du Miracle en 1924. En outre, il avait aussi fait les plans de tout un complexe
spectaculaire pour le Théitre d’Erat ukrainien — pour lequel n'étaient pas seulement
prévues deux salles conventionnelles, dont la plus grande pouvait accueillir 3 000
spectateurs, mais aussi une scene extérieure, ol plus de 10 000 spectateurs pouvaient se
rassembler dans un amphithéatre en plein air construit face au batiment et entouré de
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tours d’éclairage. Bien que les Ukrainiens n'aient jamais, comme on pouvait s’y attendre,
reconnu la paternité de Bel Geddes dans ce projet (officiellement, ils refuserent sa
participation au concours architectural, mais en réalité ils pillerent ses plans), une version
légerement modifiée en fut construite & Kharkov. Bref, il n’y avait rien d’irréaliste dans le
projet de La divine comédse de Bel Geddes. Tandis qu'il mettait au point le programme
théitral de 'Exposition universelle, il invita Edward Gordon Craig 2 venir mettre en scéne
un spectacle. Bel Geddes proposa alors de construire un théitre 3 Chicago, selon les
indications de Craig. A cette date, il est facile d'imaginer que celui-ci aurait été destiné 3
La passion selon saint Matthieu. ..

Si Craig était peut-étre politiquement naif, Bel Geddes fut 4 coup siir malchanceux
dans son calendrier. Si extravagants que puissent nous paraitre aujourd’hui les projets des
deux hommes, aucun n'était particulitrement déplacé dans ce contexte historique. En
Europe et aux Etats-Unis, pendant les deux premitres décennies du xx sicle et jusque
dans les années 20, les grands spectacles historiques ont connu une réelle popularité. Cest
le cas par exemple du Pageant of St. Louis de 1912 : plus de 7 500 citoyens, une chorale de
600 voix et un public estimé & 150 000 personnes pour chacune des quatre
représentations, ce qui métait pas rare & cette époque (C'est ce spectacle qui a inspiré &
Lindberg I'idée d’appeler « The Spirit of St. Louis » I'avion avec lequel il fut le premier 4
traverser ['Atlantique). Plus proche de nos exemples est 'un des nombreux grands
spectacles créés en 1916 pour le tricentenaire de la mort de Shakespeare, et qui a marqué
les débuts officiels de la scéne moderne en Amérique, avec la participation de Robert
Edmond Jones (de méme que du tout jeune Norman Bel Geddes) et d’Isadora Duncan, si
intimement associée & « ’Art du théitre » de Craig. Intitulée Caliban of the Yellow Sands,
cette procession majestueuse illustrant I'histoire du théitre depuis ses origines grecques
impliquait plus de quatre fois le nombre d’acteurs et de danseurs envisagés par Bel Geddes
pour sa Divine comédie : 2 000, ainsi que d’importants groupes d’enfants, un cheeur de
450 chanteurs, un orchestre symphonique au grand complet et de nombreux autres
musiciens sur scéne. Pour réussir ce spectacle monstre, Joseph Urban (qui était 2 la téte de
I'Opéra de Boston) transforma complétement le Lewisohn Stadium du New York City
College en un théitre en forme de fer 2 cheval qui pouvait contenir 25 000 personnes (de
nouveau prés de quatre fois le public du Théatre de Lz divine comédie). Une large aréne
circulaire — les « Yellow Sands » marbrés par des ombres dessinant les contours des cing
continents —, faisait face & une scéne 2 étages flanquée de grandes tours d’éclairage
transformées en troublantes statues, et dominée par un grand empilement de faux rochers
représentant le visage féroce et la gueule ouverte d’une monstrueuse panthere (la caverne
de Setebos, la divinité pajenne qu'implore Caliban dans La tempéte). Joué tous les soirs
pendant une semaine devant une salle comble, ce spectacle fut remonté I'année suivante
pour deux semaines dans le Harvard Stadium, o1 250 000 spectateurs supplémentaires
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purent le voir. Il eut par ailleurs un impact social mesurable puisqu’il fut suivi par la
fondation de la Community League of Greater Boston « ... pour 'encouragement et la
promotion d’idéaux communautaires dont Caliban montre 'exemple’® ».

Pourquoi, en ce cas, Craig et Bel Geddes ne parvinrent-ils pas 4 réaliser le projet de
leur réve? En partie, en raison des aléas de 'Histoire — réponse qui bien siir contribue &
souligner combien ces projets supposément «purs» éraient liés au contexte
sociopolitique — en partie en raison de leur propre histoire. Durant les années 20, Bel
Geddes était trop occupé 4 se construire, dans le monde du théatre, la réputation dont il
avait besoin pour obtenir les financements nécessaires 4 son immense entreprise; de son
coté, Craig écrivait, éditait et publiait durant cette période non seulement une mais deux
revues, simultanément, et pas moins de six livres entre 1921 et 1931. La construction du
Théatre de La divine comédie, qui éait pour Bel Geddes une condition indispensable i la
mise en scéne de son drame épique, fur empéchée par la Grande dépression. Les
représentations de Lz passion selon saint Matthieu et la construction de la scéne qui lui était
destinée ~ méme si Craig s'était davantage préparé & certains compromis en proposant, lors
de sa négociation avec le comte Ciani, que la création ait lieu dans le Colisée — furent
rendues impossibles par le déclenchement des hostilités; & peine deux ans plus tard,
pendant la crise qui déboucha sur la Seconde Guerre mondiale, Craig fut une fois de plus
déclaré un étranger indésirable et 4 nouveau obligé de quitter I'ltalie. Ayant établi sa
résidence en France, pris au piége par l'invasion allemande, Craig fut arrété par la Gestapo;
il était réellement sur le point d’étre déporté vers les camps de la mort, quand un officier
$$ (un Autrichien qui avait été un admirateur de l'art de Craig dans les années 20), sur le
quai d’une gare parisienne, le reconnut et lui rendit la liberté. Comme on peut I'imaginer,
Craig vécut trés discrétement le restant de la guerre dans un petit village du Sud de la
France. Puis, aprés 1945, le monde avait changé : dans une société traumatisée ol I'esprit
du fascisme, si malencontreusement glorifié par Craig, avait transformé PEurope en un
champ de ruines et de villes incendiées, il n’y avait plus d'intérét pour des projets
artistiques aussi grandioses. De fagon similaire, aux Etats-Unis, la domination croissante
de I'industrie cinématographique hollywoodienne dés avant le début de la guerre, puis le
développement rapide de la télévision aprés 1945, rendirent anachroniques ces spectacles
de masse.

Comme on le voir, les paralléles entre le projet de Craig de monter La passion selon
saint Maztthieu et celui de Bel Geddes pour La divine comédie — de méme que leur échec
commun 4 transformer ces visions en réalité — sont profondément révélateurs, et les
qualités dont font montre ces deux projets éclairent de la lumitre la plus crue les enjeux
politiques de leur temps. Au niveau le plus évident, ce sont tous deux des spectacles de
masse — non seulement parce quils sont congus pour des centaines d’acteurs, mais aussi
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parce qu'ils sont destinés 2 des milliers de spectateurs — qui font écho, bien évidemment,
aux mouvements de masse caractéristiques de cet 4ge des idéologies. C'est dire que ces
théitres ont aussi pour but d’étre des agents de cohésion sociale, suivant 'exemple donné
précédemment par Max Reinhardt avec son « Thétre des Cing Mille ». Ce théitre, qui
érait a lorigine un batiment de cirque 2 Berlin, fut inauguré en 1919 avec une mise en
scéne de L'Orestie, en ayant pour ambition de recréer le sens de la communauté et

Ienthousiasme dionysiaque du théitre de la Gréce antique. Lassocié de Max Reinhards,
Arthur Kahane, le décrit ainsi :

Sous l'influence de ces vastes espaces, de ces lignes amples et sévéres...
I'insignifiant et ['anecdotique — les éléments qui ne sont pas éternels en nous —
perdent leurs effets. [Un théitre tel que celui-ci] peut seulement exprimer les
randes passions éternelles et élémentaires ainsi que les problémes de
"humanité. Ici, les spectateurs cessent d’étre de simples spectateurs; ils
deviennent un peuple; leurs émotions sont simples et primitives, mais aussi
grandes et puissantes, comme le devient I'éternelle espéce humaine” (cité

d’apres Cole et Chinoy, 1973 : 52).

En un sens, cette tentative de promotion d’une cohésion sociale de masse est une
réponse aux angoisses existentielles liées aux modes de vie du xx sitcle, ol la croissance des
villes a conduit bien des gens 4 se sentir impuissants en tant qu'individus, atomisés et isolés
a l'intérieur de foules grouillantes. Ce raisonnement était, de maniere tout  fait explicite,
4 lorigine de beaucoup des spectacles de masse; et ces théitres gigantesques, celui de
Reinhardt comme ceux quimaginaient Craig et Bel Gedddes, affirmaient la valeur
supréme de la collectivité comme un substitut crédible de la fragile individualité. De sorte
que la représentation de La passion selon saint Matthien ou celle de La divine comédie
peuvent étre considérées comme une thérapie sociale des sentiments d’inadéquation
personnelle qui se manifestent partout dans I'art et la littérature des premieres décennies
du siécle dernier.

Méme si Reinhardt n’était en rien un homme d’idéologie, et en aucun cas un fasciste
(il fut contraint, en tant que juif, & un exil définitif aux Etats-Unis 2 partir de 1938), la
thérorique de la déclaration d’Arthur Kahane n'en constitue pas moins le sous-texte des
idéologies des années 20 et 30. Lélargissement de lindividualité dans une conscience
commune, la sensation de ne plus faire qu'un avec 'humanité, passée et présente, n'est que
la justification émotionnelle du communisme comme celle du fascisme. Dans une telle
perspective, les préoccupations personnelles — et par extension les libertés individuelles —
deviennent insignifiantes. Remarquons aussi 'importance accordée par Kahane 4 des mots
tels que « élémentaire », « primitif», voire «éternel », qui peuvent paraitre
rétrospectivement lourds de menaces, mais qui vont aussi dans le sens d’une des lignes de
force déterminantes de I'art moderniste. Ils refletent 'adoption des principes esthétiques
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supposément « primitifs », ou du moins non occidentaux, tout d’abord en provenance du
Japon, puis de 'Afrique, qui ont si puissamment alimenté la peinture et le thétre d’avant-

garde.

Par ailleurs, les dimensions mémes de P'architecture ont un impact psychologique sur
les spectateurs berlinois de Reinhardt : Craig et Bel Geddes recherchent sans aucun doute
le méme type d’effets sous une forme plus puissante encore, puisque leurs théatres sont
congus sur une échelle infiniment plus grande. Leur but est clairement, en jouant de
Iénergie et du contact direct propres au spectacle vivant, combinés & un matériau
dramaturgique d’une grande force, de servir d’aimant social — c’est-a-dire de fonctionner
comme un catalyseur capable de faire d’une population atomisée les « hommes nouveaux »
que les expressionnistes appelaient de leurs veeux, et dont les deux extrémités du champ
politique de cette époque réclamaient la propriéeé : Romains, Aryens, ou bien
Prolétaires. ..

A un niveau légrement différent, les concepts architecturaux et les dimensions
énormes du Théitre de La divine comédie de Bel Geddes, de méme que, de fagon plus
explicite encore, les arches arrondies et les perspectives accentuées de Craig, trouvent un
écho dans le monumentalisme néoclassique d’Alfred Speer, 'architecte officiel d’Hitler. Et
le versant obscur de ces conceptions n'est autre que les rassemblements de Nuremberg,
devenus le point de convergence des nazis dans I'’Allemagne hitlérienne. Ceux-ci utilisaient
des relations spatiales similaires — sur une échelle bien plus gigantesque que celle que Craig
et Bel Geddes eux-mémes pouvaient imaginer — en méme temps qu'un rituel primitif de
processions, de discours hypnotisants, de drapeaux agités et de serments jurés. Lobjectif de
ces manifestations de masse restait fondamentalement le méme : unir la sociéeé, libérer et
stimuler des émotions primitives, submerger les consciences individuelles et mettre les
légions en ordre de marche.

Il faut ajouter & ces considérations I'importance de la composante religieuse. Le
miracle, auquel collabora Bel Geddes, avait été I'un des plus grands succes de Reinhardr,
attirant des spectateurs par milliers & travers toute I'Allemagne et I'Autriche, jusqu'au
Crystal Palace de Londres et dans plusieurs villes des Etats-Unis (le succes record de New
York ayant € suivi d’une tournée). Ce spectacle hautement sentimental tournait autour
du martyre du Christ et de la rédemption par 'amour et I'intercession de la Vierge Marie.
Dans le méme esprit, Bel Geddes congut explicitement sa Divine comédie comme un
drame religieux, tandis que le projet de Craig était une dramatisation du noyau le plus
sacré du dogme chrétien : la crucifixion et la résurrection. On pourrait croire que les
valeurs de la religion éuaient incompatibles avec le modernisme, et plus encore avec les
idéologies racistes et matérialistes sur lesquelles se sont alignés Craig et Bel Geddes.
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Pourtant, 2 y regarder plus attentivement, il est clair que le fascisme et le communisme ont
été capables de s'appuyer sur des croyances religieuses.

Socialiste et juif, Bel Geddes était athée ou au mieux agnostique — tandis que Craig
avait développé sa version personnelle et plutdt symboliste du panthéisme. Comme il
Pavait déclaré en 1907, son nouvel art du théitre ne soccupait pas seulement de réformes
techniques : il représentait « une nouvelle religion... Cette religion ne préchera plus, mais
elle révélera... elle dévoilera la pensée & nos yeux — par mouvements — en visions'™. »
(Craig, 1962 : 123) Ainsi, ce quexpriment les projets des deux hommes est une spiritualité
mal définie, la nostalgie d’une foi perdue, 2 I'image de la perte de spiritualité qui se fait
jour au début du Xx*siecle, laissant un vide qui allait étre comblé par des idéologies
concurrentes. Par ailleurs, occuper le terrain de la religiosité au profit d’objectifs sociaux
séculiers était I'une des techniques favorites des fascistes, tout comme des communistes en
dépit de leur athéisme officiel.

Bref, les projets théitraux de Gordon Craig et de Bel Geddes sont, de manidre
exemplaire, représentatifs de leur époque, et mettre au jour leurs connotations est riche
d’apercus éclairants. Lides respectivement au socialisme et au fascisme, La divine comédie
et La passion selon saint Matthieu expriment aussi, de par la forte similarité de leur vision,
les liens entre ces deux idéologies apparemment opposées, de méme qu’elles nous montrent
la connexion entre I'art moderniste et les mouvements de masse de la premiére moitié du
sitcle. La politique et la culture se mélent dans le spectacle — comme elles le firent de fagon
si évidente avec les défilés et les cérémonies de propagande du régime mussolinien. On
peut méme dire que le caractere obsessionnel et I'ambition grandiose qui se donnent si
clairement & voir dans les dessins de Craig et de Bel Geddes sont tout aussi typiques; tout
comme leur incapacité & transformer ces visions en réalité de pierre et de mortier, ou méme
2 les concrétiser en jeux d’acteurs sur la scéne, est d’une certaine maniére I'équivalent de la
fagon dont le désir mussolinien de restaurer 'Empire romain s’est si rapidement dissipé en
une vaine illusion. Mais malgré cela, il y a dans ces deux visions du théétre une véritable
part d’idéalisme, et le fait que Craig et Bel Geddes aient eu recours 2 la poésie italienne ou
choisi un contexte italien pour leurs chefs-d’ceuvre apparait significatif. En fin de compte,
peut-étre la longue histoire de la culture, qui fascinait tant Craig et Bel Geddes, conféra-t-
elle au fascisme italien — malgré toute la violence et toute la répression dont il usa, et la
catastrophique destruction quil entraina — une apparence d’idéalisme qui distingue les
fantasmes impérialistes de Mussolini des visions infiniment plus sombres et inhumaines du

Reich millénaire d’Hitler ou de la République de la peur de Staline.

Traduction de Pierre-Eric Villeneuve, revue par Didier Plassard
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Notes

1. Par exemple, Pouvrage de Beacham (1987) contient de nombreuses références i Craig, tandis que
le Centre for Performance Research de Aberystwyth (pays de Galles) a organisé un colloque sur le
theme Appia and Craig en décembre 2003; les réalisations principales de Craig ont été analysées dans
le détail par Laurence Senelick (1982), ou par Frederick Marker et Lisa-Lone Marker (1981).

2. « Nothing of those Reinhardt performances, with everyone shouting and waving their arms in the air
and peaple catching hold of a man and dragging him away and putting him on a cross ». Sauf mention
contraire, toutes les traductions sont du traducteur de I'article.

3. Cette correspondance, rédigée dans les années 1928-1929, est conservée dans le Fonds Bel Geddes
du Humanities Research Center.

4. Voir I'article « Modernism in Drama » {(Levinson, 1999 : 130 suiv.).

5. Comme je le montre dans mon livre A paraitre Broadway to Main Street: Designing Modern
America, New Haven, Yale University Press, Bel Geddes a largement influencé le style de vie
américain des années 40 et 50, qui est toujours de norme aujourd hui.

6. Pour une analyse déraillée des rapports entre Craig et Yeats, de la carriére théatrale de Craig et de
ses théories, voir Innes, 1998.

7. « No other church or stage has such a bridged path from earth to heaven nor so open an inferno. The
most beautiful, the most mystic — most human — theatre I have ever seen ». Cette carte postale ainsi que
les Daybooks de Craig et la documentation concernant le projet de la production de La passion selon
saint Matthieu sont conservés dans le Fonds Craig du Harry Ransome Humanities Research Center.
8. Il est regrettable que Craig n'ait laissé aucune information sur son adresse précise. Si elle n'a pas
été dérruite dans les bombardements de la Seconde Guerre mondiale, il y a, quelque part dans le
Nord de Londres, une maison avec une fresque encore inconnue, probablement enfouie sous de
nombreuses couches de papier peint, et qui pourrait faire partie des plus grandes ceuvres d’art des
débuts du modernisme.

9. « See ye, see the Saviour’s outstretched Hands! | He would draw us to Himself. | Come! »

10. « ... proposal for the production in Roma... Easter 1936 and annual thereafier ».

11. La proposition officielle et la correspondance sont conservées au Humanities Research Center.
12. Bel Geddes publia aussi ses photographies dans son livre (1924).

13. « From out the shadow come silent, sobbing bodies, their heads on their breasts, stumbling, tumbling
in their blindness to the edge of the shadow ». .

14. « produce a volume of sound beyond the capacity of the human ear ».

15. « The lights were turned on with energy from the rays of the star Arcturus. The rays were focused on
photo-electric cells in a series of astronomical observatories and then transformed into electrical energy
which was transmitted to Chicago ».

16. « to encourage and foster the community ideals exemplified in Caliban » (Percy MacKaye, brochure
conservée dans les Archives Chauncy Langdon de I'Université Brown).
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17. « Under the influence of these mighty spaces, these big, severe lines... the petty and unimportant —
elements that are not eternal in us — cease to have any effect. [Such a] theater can only express the great
eternal elemental passions and the problems of humanity. In it spectators cease to be mere spectators; they
become peaple; their emotions are simple and primitive, but great and powerful, as becomes the eternal
human race ».

18. « A new religion... Thar religion will preach no more, but it will reveal... it will unveil thought to
our eyes — by movements — in visions ».
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