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Eve Dumas

Proximités : regard sur
la pratique du critique-
interviewer

Ll est impossible pour des Frangais habitant Paris de dire la vérité sur les ouvrages d'ausres
Frangais habitant Paris.
Jacques STENDHAL (dans Appels de Copeau)

Revenons sur la frontidre qui sépare la scéne de la salle. Cest elle que le spectateur découvre
d'abord. Elle est matérialisée par le rideau, par la fosse ou par la dénivellation qui sépare du
plateau le parterre ou le parquet's Une fois la représentation commencée, elle peut donner
Uillusion de seffacer : elle n'en subsiste pas moins — au contraire.

Bernard DORT, Le Spectatenr en dialogue

| en va de la relation précaire et flottante entre I'artiste et le critique

comme de cette frontiere instable entre la scéne et la salle que décrit

Bernard Dort : la démarcation peut parfois sembler disparaitre, alors
qu’elle s’est tout simplement (et trés temporairement) rendue invisible. Et & plus
forte raison lorsque ce critique joue les agents doubles : interviewer de jour, criti-
que de soir. Le temps d’un entretien, le quatriéme mur s'abat pour laisser apparai-
tre 'un  lautre les « adversaires » de toujours. Il y a rapprochement. La durée de la
« représentation » est variable. Lessentiel est que I'on s’empresse de remettre le
mur en place dés 'arrét de la cassette. Sans cette ligne, plus mentale que matérielle,
le théitre nexiste pas. Sans cette ligne, la critique ne peut s'exercer. Mais « toute
fronti¢re, cependant, appelle le franchissement » (Dort, 1995 : 40).
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Je ferai ici un peu de lumiére sur les défis que doit surmonter au jour le jour le
critique-interviewer' travaillant pour un quotidien, dans 'optique de la proximité.
Celle-ci teinte presque tous les aspects du métier, de la relation qu’entretient le
critique-interviewer avec le milieu a celle quil établit avec le lecteur, du rapport
privilégié qu’il a développé avec I'objet théitral, avant méme sa matérialisation sur
scene, 4 son difficile détachement au moment d’en juger, quelques heures 4 peine
apres la « consommation » de Uceuvre. Je tenterai également, bien que bri¢vement,
de démontrer en quoi entrevue et critique peuvent se répondre, se relayer et ainsi
former un discours presque ininterrompu sur 'objet « analysé ».

Proximité humaine

La proximité entre I'artiste et I'interviewer est tout aussi illusoire que la prétendue
notion d’indépendance totale du critique. Il peut y avoir sincere complicité, mais,
souvent, celle-ci n’est que jeu social qu’artistes et journalistes maitrisent avec une
habileté variable. Aussi le critique-interviewer patauge-t-il toujours dans I'incerti-
tude, sans jamais trouver la confirmation de I'état réel de ses relations avec le milieu
qui, au demeurant, fluctuent inlassablement au gré des bonnes et des mauvaises
critiques, des bonnes et des mauvaises entrevues.

Il est cependant admis que le critique de théitre doit garder ses distances du
milieu. Au Québec, personne n’incarne mieux cette position d’indépendance que
Robert Lévesque. Le titre de son dernier livre, L/Aljié de personne, est d’ailleurs
parfaitement explicite. Puis la quatri¢éme de couverture élimine tout doute qui aurait
pu persister sur la nature de la relation qu’a toujours voulu entretenir, avec le milieu
théitral, le célébre ex-critique du Devoir en énumérant ce qu’il considere comme
« les attributs essentiels de toute critique qui se respecte : une liberté absolue, une
profonde solitude »

A Pépoque ol il exergait son métier au Devoir (de 1980 2 1996), Robert Léves-
que réalisait parfois des entrevues, qu’il appelait « entretiens »*. La distinction prin-
cipale tient au fait qu’il avait le loisir de choisir ses interlocuteurs, ce qui est moins le

1. Juciliserai ce terme pour désigner le journaliste culturel qui a la responsabilité de réaliser des
entrevues et des critiques de productions théitrales (parfois pour le méme spectacle), comme c’est
le cas dans bien des quotidiens québécois, notamment & La Presse, au Soleil de Québec, au Journal de
Montréal, et dans plusieurs hebdomadaires culturels, dont Voir. Puriliserai également les termes
critique journalistique ou chroniqueur.
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cas & La Presse®, ol 'entrevue est motivée par la « nécessité » d’« annoncer » chaque
spectacle prenant I'affiche, en accordant tout naturellement la priorité aux théitres
institutionnels. Cela peut donner naissance 4 une sensation d’obligation mutuelle
entre journaliste et artiste.

Paul Lefebvre, qui a collaboré au Devoir pendant quelques années, 2 titre de
critique de théatre, chérissait ces rencontres : « Il est une chose précieuse dans mon
travail : les entretiens pour les articles du samedi. Ils sont précieux pour moi avant
d’étre utiles & mon travail critique. Avec les artistes dont 'ccuvre me touche, ces
rencontres sont des moments privilégiés » (1986 : 184). Il est quand méme intéres-
sant de constater qu’a une époque, le collaborateur du Devoir, qui relevait de Robert
Lévesque, avait une vision du métier parfaitement contraire 4 celle de son patron :

Non seulement j’aime le théitre, mais j"aime aussi les gens qui le font. Je les
fréquente ; j’ai plaisir et enrichissement 2 parler avec eux. J’ai cru d’abord que
mon poste de critique au Devoir teinterait ces rapports. Cela ne s’est pas produit
pour la peine, peut-étre bien parce que ma fonction n’a pas trop déteint sur
moi, que je ne me suis pas laissé avaler par elle. [...] Il y a des jours ol je suis trés
malheureux, des jours ol je me dis que la misanthropie est une qualité, néces-
saire & qui veut faire de la critique ; c’est trés dur, humainement parlant, d’avoir
2 dire publiquement du mal du travail de gens que vous aimez. Mais c’est un
bon exercice de maturité émotive (1986 : 190).

L’entrevue implique inévitablement la rencontre. La rencontre, comme je disais,
n’implique pas nécessairement un rapprochement réel ni permanent. Mais le jour-
naliste soucieux de préserver son intégrité n'a pas la responsabilité exclusive de
cette saine distance. Elle s’installe souvent d’elle-méme, par convention. Dans la
situation d’entrevue « idéale », I'artiste s’adresse avant tout 4 une fonction ou 4 une

2. Dans le chapitre de Seuils portant sur I« épitexte public », Genette définit ainsi 'entretien, qu’il
juge supérieur i entrevue : « En principe plus tardif, plus approfondi, mené par un médiateur
plus érroitement motivé, répondant 4 une fonction moins vulgarisatrice et promotionnelle, 'entre-
tien a des lertres de noblesse plus prestigieuses que 'interview » (1987 : 365). Toujours selon
Generte, I'interview est « un dialogue, généralement bref et assuré par un journaliste professionnel,
commis d’office & ['occasion ponctuelle de la sortie d’un livre, et portant en principe exclusive-
ment sur ce livre » (1987 : 360).

3. Et qui n’est plus le cas au Devoir depuis quelques années, puisque le quotidien couvre systémati-
quement, en entrevue et en critique, chaque spectacle 2 'affiche, comme partour ailleurs.




118 L’ ANNUAIRE THEATRAL

« non-personne », pour reprendre 'expression de Genette, qui la reprend lui-méme
des éditeurs du recueil de Thomas Mann, Questions et Réponses :

Qualifier de « non-personne » U'interviewer peut sembler désobligeant, mais
cette expression traduit la particularité de la situation d’interview : le journa-
liste interroge réellement I'écrivain, mais ['écrivain ne répond pas réellement au
journaliste, car sa réponse s’adresse en fait, non 4 lui, mais, par sa médiation, au
public. [...] Cette description, bien siir, ne s’applique qu’a la situation « idéale »
d’interview ou d’entretien, celle oi le journaliste efface assez rigoureusement
sa « personne » pour (s'en) tenir (3) son rdle, et ol I'écrivain néglige assez son
interlocuteur pour ne viser A travers lui que son destinataire virtuel. Pour des
raisons évidentes, cette situation n’est jamais tout 2 fait réalisée : nul ne peut
s'effacer entierement comme personne, et nul ne peut négliger enti¢rement la
personne de son interlocuteur (1987 : 359-360).

Tant que 'impossibilité d’une proximité qui s'étende au-dela du cadre de I'entrevue
(cette « solitude », comme I'appelle Lévesque) n’est pas complétement acceptée
comme partie intégrante du métier de critique, si tant est qu’elle puisse I'étre un
jour, le métier peut se vivre comme une série de petits deuils, surtout apres les
rencontres stimulantes — elles ne le sont pas toutes®.

Dans ['éventualité d’une complicité réelle entre artiste et critique-interviewer,
que celle-ci dépasse ou non le cadre des fonctions respectives de chacune des
parties, ne pourrait-il pas y avoir A la fois bon voisinage et franchise critique ? Le
cliché veut qu’une fréquentation trop amicale entre critique et artiste entraine « mol-
lesse » et complaisance. Et si le critique versait plutdt dans I'excés contraire, 4 savoir
une excessive sévérité ? Ne dit-on pas « qui aime bien chétie bien » ? Pour atteindre
Iéquilibre parfait, honnéteté, nuance et rigueur sont de mise. Dans son compte
rendu de Mademoiselle Julie, piece que Brigitte Haentjens avait mise en scéne 2 'Espa-
ce Go, Hervé Guay passait aux aveux et se tirait trés bien d’affaire en faisant
preuve d’une grande délicatesse critique :

Peu de critiques le reconnaissent ouvertement mais, au fil des ans, des compli-
cités se nouent avec quelques artistes dont la sensibilité s’accorde mieux avec la
vétre [...]. Jusqu'a ce que vous deviez un jour — cela arrive 6t ou tard — afficher
un certain scepticisme face 4 un spectacle. La rumeur risque de vous accuser de

4. J’ai grandi dans les coulisses du Centre national des arts, 2 Ottawa. Ma meére cravaillait aux
communications du Théitre frangais que dirige aujourd’hui Denis Marleau. Elle m’emmenait aux
premiéres. On ne s’aligne pas la sympathie de tout un milieu sans ressentir de temps 2 autre un léger
pincement au ceeut.
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briler ce que vous avez adoré... alors que vous cherchez encore en vous-méme
a expliquer ce qui ne s’est pas produit (2001 : C3).

Linconfort du métier de critique-interviewer s'accroit du fait qu'un calendrier chargé
et presque cyclique I'obligera, tot ou tard, 4 rencontrer 4 'occasion d’une nouvelle
production un artiste qu’il a pu égratigner dans un passé récent. Les artistes possé-
dant des degrés de sensibilité divers et les critiques un doigté faillible, il est difficile
de prévoir I'accueil que recevra interviewer. Or P'entrevue commande le dialogue.
On verrait mal un chroniqueur revenir dans la salle de rédaction apres un rendez-
vous manqué et dire 4 son supérieur qu’il n’aura pas son « papier ». Du reste, les
chances qu’une telle situation se produise sont assez minces. Lartiste doit préalable-
ment consentir 2 'entrevue. Mais rares sont ceux qui refusent, puisqu’ils sont géné-
ralement soumis 2 de fortes pressions venant de institution qui les « embauche »
ou de leur propre désir d’autopromotion (dans le cas des jeunes compagnies qui
souhaitent se faire connaitre). Car vous n’étes pas sans savoir que le « prépapier’ »
est devenu un outil de promotion que les compagnies de théitre négocient avec
ardeur. Vous pouvez donc imaginer les stratégies de retenue que doivent parfois
déployer les interlocuteurs.

Fréquentation de |’ceuvre

Cette problématique de la proximité humaine dans I'acte dialogique met le criti-
que-interviewer au défi, tant sur le plan intellectuel qu'émotionnel. Lautre forme
de proximité dont je traiterai, 4 savoir la fréquentation récente et intime de I'ceuvre,
se régit principalement sur le plan intellectuel. Elle trouve sa formulation dans une
question : comment trouver la bonne distance avec la pi¢ce de théitre pour en
juger avec tout son étre et pas uniquement avec sa téte ?

Tout journaliste possédant un minimum de rigueur prépare ses entrevues par
des lectures : texte de la piece lorsqu’il est disponible®, entrevues et critiques anté-
rieures, analyses, etc. S’ajoutent 2 toute cette « préconnaissance » les propos re-
cueillis pendant I'entrevue et ruminés pendant la semaine séparant habituellement
Pentrevue de la premiére. Le journaliste qui a fait ses devoirs arrive donc au théatre
— paré de son chapeau de critique — avec un cortége d’attentes dont il ne se défait

5. Les Frangais disent « avant-premitres », ou « couverture pré-événementielle », et les Anglais
« advances ».
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pas sans peine. Comment « retrouver fraicheur, naiveté, “virginité” » devant la
représentation théitrale, pour reprendre les termes du critique Michel Vais (1986 :
21), lorsque le souvenir de la lecture de la piéce est encore tout frais, lorsqu’on a en
téte la formulation exacte des intentions de I'auteur et/ou du metteur en scéne,
lorsqu’on sait tout le cheminement de I'acteur pour incarner son personnage ? Ali-
ne Gélinas décrivait la « schizophrénie » du critique en ces termes :

Aurant j’ai le devoir de tout savoir ce qui est venu avant, de ce qui se fait
autour, de connaitre Lhistoire dans laquelle s’inscrit une pratique, autant je
sens trés fort Pobligation d’étre neuve, de ne pas projeter, pendant que mon
attention va aux structures et aux personnes qui les manifestent, des grilles qui
sont, plus souvent qu’autrement, des « stencils » ne faisant apparaitre que ce
que l'on veut bien voir (1986 : 144).

Or le fait d’étre, avant méme le début de la représentation, un spectateur « privilé-
gié », de par cette encombrante « préconnaissance », teinte tout naturellement ['ap-
préciation du critique. Le rapport avec 'ceuvre devient alors essentiellement intel-
lectuel, ce qui se défend trés bien dans la situation ott le critique en fera une analyse
approfondie et 4 téte reposée, c’est-a-dire plusieurs semaines, voire des mois plus
tard. Mais la communication de I'appréciation et méme la détection de I'apprécia-
tion sont plus difficiles lorsque le critique n'a pas acces A ses émotions. « Lart de
manier les pensées reste froid, si ces pensées ne viennent de plus loin que la téte. 1l
nous faut des jugements qui engagent le juge, qui le découvrent », écrivait Copeau
en 1911, dans la Nouvelle Revue Frangaise'. Je ne me porte pas i la défense de la
critique émotive et impressionniste, loin de 1a. Or les directeurs de journaux sem-
blent y voir le moyen de « rester prés du lecteur »5. Ils préferent naturellement la
brillance du jugement tranché au style terne de I'analyse détaillée.

Dans Pesprit de la fraicheur et de la pureté méditées, j’aime donc, lorsque je
n’ai pas eu 4 écrire le « prépapier » d’une production, arriver « vierge » au théitre.
Je m’accorde un plaisir légerement coupable : je ne lis ni le texte de la piéce, ni les

6. Certaines compagnies bloquent aux critiques 'acces au texte lorsqu’il s’agit d’une création. Ce fut
notamment le cas, derni¢rement, pour Les Manuscrits du déluge de Michel Marc Bouchard et pour Les
Noces de téle de Claude Meunier, pitces créées respectivement au Théatre du Nouveau Monde et 4 la
Compagnie Jean-Duceppe. Par ailleurs, toute piéce de théitre ne se fonde pas nécessairement sur
un texte, comme on le sait.

7. Texte repris dans Appels, premier livre des Registres de Jacques Copean (1974 : 85)
8. Une autre forme de « proximité » sur laquelle je reviendrai.
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entrevues, ni méme parfois le programme, sinon en diagonale. Je vais plutét par-
courir ces éclairants documents apres la représentation. Le plaisir de la découverte
ou de la redécouverte me rapproche, 3 mon avis, de cet hypothétique statut de
« spectateur moyen ». Ainsi je peux capter sur le vif ma réaction a I'ceuvre. Rien ne
m’empéche de la relativiser par la suite. Bernard Dort, en revanche, avait une tout
autre « pratique de spectateur » :

J’ai une manie : j'aime bien venir au théitre avec le texte de la pitce. Certes,
cest pour y jeter un coup d’ceil avant que la représentation ne commence [...].
Histoire de savoir ce qui m’attend ou de me remémorer (en diagonale...) une
ceuvre que je crois trop connaitre ! Mais c’est aussi pour pouvoir le feuilleter
pendant la représentation, si 'éclairage de la salle ou le reflet des lumiéres de la

salle le permet (1995 : 47).

Il se demande ensuite : « Ne devrait-il pas en étre autrement au théitre ? On est Ja
pour se perdre dans la scéne, pour se laisser absorber par elle. Point besoin de
béquille ou de livre. Il faut s’abandonner » (1995 : 47-48). Mais il n’en persiste pas
moins. Il aime savoir oll en est rendue la représentation, repérer les didascalies,
érudier l'architecture du texte, I'alternance de répliques longues et breves, 'organi-
sation typographique des pages. A chacun sa pratique.

Délais

Il est de notoriété que le critique de quotidien travaille dans des délais particuliere-
ment contraignants. Le texte s'écrit habituellement le lendemain de la représenta-
tion, quand ce n’est pas le soir méme dans les cas exceptionnels : festivals, produc-
tions particulierement attendues. Cette difficulté ne justifie pas un travail fait 4 la
légere, mais elle peut néanmoins excuser certaines omissions et imperfections. Le
critique de quotidien n’a pas la distance par rapport a 'ceuvre que peut avoir un
critique spécialisé (et habituellement non-journaliste) dont le compte rendu paraitra
dans la revue Jex six mois apres le fait.

Plutdt que de constamment réaffirmer Uinfériorité de la critique journalistique
a la critique spécialisée, n’y aurait-il pas lieu de reconnaitre une certaine noblesse 2 la
capacité qu’ont les critiques professionnels de se livrer aussi spontanément pour le
bénéfice du lecteur (et du producteur, lorsque la critique est positive !), dans la
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mesure, bien sdr, ol le critique n’est pas dupe du réle qu’il joue dans tout 'appareil
promotionnel de I'industrie culturelle ? Peut-étre en finira-t-on un jour avec I'éter-
nelle hiérarchisation des instances critiques et qu'on les percevra en termes de com-
plémentarité et non de contradiction. La premiére oriente, 'autre documente.

« Pour bien décrire quelque chose, il ne faut pas avoir le nez dessus », disait
André Gide. Ce nez, celui du critique de quotidien dans le cas qui nous intéresse, est
métaphoriquement collé A la chose de plusieurs maniéres, comme je me suis effor-
cée de le démontrer depuis le début. Si encore il ne s’agissait que de « décrire ».
Mais le critique ne peut se contenter de faire la description d’un spectacle. Avant
méme que I'expérience théitrale n’ait eu le temps de se déposer, il doit immédiate-
ment en régurgiter le sens. La reconstitution du souvenir de la représentation n'est
pas chose facile lorsqu’on y est encore completement immergé. D’oli 'intérét d’avoir
eu acces A des émotions (ou 2 une absence totale d’émotions, ce qui est aussi
révélateur) en assistant A la représentation. Celles-ci, si éphémeres qu’elles puissent
étre, peuvent dans I'immédiat fournir un point de départ précieux  la réception de
I'ceuvre.

Entrevue et critique : un dialogue

Le délai est également court entre la parution du « prépapier » et de la critique. Une
semaine, voire quelques jours les séparent. Lorsqu’ils sont écrits par la méme per-
sonne, les deux textes se répondent presque inévitablement. Il peut méme se créer
une sorte de suspense entre la parution de entrevue et celle de la critique. L’iden-
tification du journaliste & son créneau (et & son journal) en est renforcée. C'est un
des arguments que peuvent 2 'occasion soulever les directeurs de journaux pour
justifier leur choix de confier A une seule personne I'exclusivité du discours autour
d’une ceuvre d’art. Le journaliste-critique qui ne souhaite pas nécessairement voir
les projecteurs se braquer sur lui peut parfois trouver la position un peu inconfor-
table.

De par la proximité entre le temps de la rédaction d’une entrevue et la critique,
Iacte de critiquer devient presque un acte de vérification. Pendant la représentation,
je « vérifie » — non pas de fagon policiere, ni méme de fagon tout 4 fait volontaire
— le passage de la piéce du papier 2 la scéne, la réalisation ou la non-réalisation des
intentions du metteur en scéne, dans le cas de reprises : la distance entre le texte
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d’origine et la relecture du metteur en scéne. La pice « consommée », il peut y
avoir contre-vérification, par la relecture de la pi¢ce, du programme, des entrevues
et autres pour voir si le spectacle correspondait un peu, beaucoup ou pas du tout
a la description qui en érait faite dans les articles de presse. 1l arrivera parfois que je
reprenne dans ma critique un extrait de mon entrevue (autocitation) ou un mot de
Pauteur paru dans le programme (intertextualité). Il peut méme y avoir rétroaction
ou autorégulation, la critique permettant de remettre les pendules 4 'heure lors-
qu’on juge apres coup que la réalisation d’un spectacle ne répondait pas aux atten-
tes créées par I'entrevue. La proximité temporelle des deux formes d’écrits permet
ce genre d’ajustement, de dialogue entre 'entrevue et la critique.

Pres du lecteur

Les directeurs de journaux  grand tirage craignent toujours de voir leurs journalis-
tes culturels s’égarer dans la voie de I'analyse absconse et pointue. Car, « selon la
conception traditionnelle, le critique dramatique est un spectateur parmi d’autres,
choisi par un directeur de journal — “arbitrairement”, précise Jean-Jacques Gautier
~ et payé pour donner son opinion sur les spectacles qu’il voit » (Ertel, 1986 : 78).
11 faut rester prés du lecteur. Evidemment, cette consigne fondamentale, « rester
prés du lecteur », découle parfois d’un discours populiste davantage motivé par la
rentabilité de entreprise de presse que par une réelle préoccupation pour la com-
préhension du lecteur. Que signifie vraiment I'expression « rester prés du lecteur » ?
D’abord, elle implique que le journaliste écrive de fagon 4 étre compris et de fagon
a soutenir I'attention du lecteur, donc peut-étre avec une certaine propension 2 la
formule accrocheuse. Elle suggere également que le critique journalistique soit une
sorte de « guide » pour le lecteur — pardonnez-moi le cliché. Cest alors que I'inévi-
table jugement 4 poser prend toute son importance :

Si on est critique professionnel, on ne peut échapper au jugement 4 formuler.
On est contraint de mettre en perspective les spectacles, de donner au public
plus envie d’aller voir tel spectacle que tel autre. Mais je crois que I'activité
critique ne se réduit pas au jugement, qu’il ne s’agit pas de dire, comme le font
certains, courez-y ou abstenez-vous. Il faut donner au public les éléments qui
lui permettront d’en juger. Le critique doit étre porteur d’un certain savoir
théirral et le communiquer (Dort, 1986 : 226).
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Tant les patrons que les lecteurs aiment savoir si le critique « a aimé ¢a » (ou pas). La
transparence est essentielle. Le commentaire : « On ne sait pas trop si tu as aimé
¢a», prend des allures de reproche. D’ol1 l'intérét de se rapprocher autant que
possible du « spectateur moyen » lorsqu’on assiste 2 une piéce (par exemple en
arrivant « vierge » au théitre, comme je le disais plus haut), ce qui n’est pas chose
facile lorsqu’on est critique-interviewer. Le critique n'est pas un spectateur moyen,
quoi quon en dise. Paul Lefebvre utilise le terme « spectateur délégué » pour le
nommer (1986 : 192) ; on a aussi vu « spectateur spécialisé », « spectateur privilé-
gié », « spectateur professionnel ». Il doit, par contre, essayer de prendre le plus de
recul possible pour rendre son propos assimilable et trouver I'équilibre parfait
entre une certaine empathie pour l’artiste et un souci de bien informer le lecteur.

LA B J

Déja difficile 4 atteindre pour le critique, la prétendue et idéale « indépendance » ou
« liberté » est plus piégée encore pour le critique qui pratique les deux formes
d’écriture paratextuelle que sont 'entrevue et la critique. Les rapports de proximité
qu’il doit entretenir avec le milieu théitral, avec 'ceuvre et avec le spectateur /
lecteur en sont les causes principales. Souvent discrédité parce qu’il joue sur les
deux tableaux, le critique-interviewer a néanmoins le courage de se mettre quoti-
diennement dans la ligne de mire. Il doit jongler, ménager, douter, nuancer, justifier
et apprendre 4 écrire « la vérité » (celle dont parle Stendhal), sans fermer la com-
munication. Nest-il pas un peu, lui aussi, un « Sisyphe du théétre » ? Lexpression,
encore, est de Bernard Dort. Il l'utilise pour nommer le comédien marchant sur la
ligne étroite séparant scene et salle. Comme lui, le critique-interviewer « doit tou-
jours marquer et nier la frontiére. Sans reliche ».
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