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Jill MacDougall 

Tafisula 
ou la Mami Wata : 
une création du Mwondo 
Théâtre (Lubumbashi, Zaïre) 
Si vous tue% le chasseur, vous mangere^ vos jours. 
PROVERBE BEMBA 

La vie n'arrête pas de nous jouer : nous profitons du théâtre pour nous jouer d'elle". 
Sony Labou TANSI 

T afisula ou la Mami Water a été créée par le Mwondo Théâtre en 
1975 à Lubumbashi, capitale de la province du Shaba au sud-est 
de la République du Zaïre d'alors, ex Congo et, depuis 1997, 

République démocratique du Congo. On est à l'apogée du régime Mobutu, qui 
avait lancé quelques années plus tôt la nationalisation de l'industrie et du commerce 
et sa campagne & Authenticité. Cette campagne s'était donné pour but de balayer 
l'emprise coloniale par la mise en valeur des arts traditionnels et des codes culturels 
locaux. En fait, l'Authenticité servait surtout de paravent à un régime abusif 
dont le but principal était d'enrichir la classe dirigeante et leurs alliés néocolonialistes. 
Tafisula a été créée dans la province qui fournissait les deux tiers du revenu de l'État 
grâce à ses gisements de cuivre. Tout en contribuant à la valorisation des arts 

1. « Sony Labou Tansi : un citoyen de ce siècle », Equateur, n" 1, 1986, p. 63. 

2. Tafisula (prononcé taftssoula) est le titre original du spectacle. Le deuxième titre, La Mami Wata, a été 
ajouté pour la tournée européenne. 
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« authentiques », les spectacles du Mwondo Théâtre véhiculaient une critique des 
abus du régime. J'ai eu le privilège de participer à cette création collective dans le 
cadre de mon séjour de dix ans au sein du Mwondo Théâtre3. J'ai tenu à partager 
une expérience qui reste pertinente aujourd'hui, à témoigner d'un événement théâtral 
remarquable, lieu de convergence du politique, du social et du poétique. 

Le Mwondo Théâtre 
Le Mwondo Théâtre est né en 1969 au sein d'une école normale nationale à 
Chibambo - un village de pêcheurs et d'agriculteurs situé en pays bembo, à 
200 kilomètres de Lubumbashi où la compagnie s'installera trois ans plus tard. La 
troupe s'est alors agrandie pour refléter la diversité ethnique et linguistique de la 
ville. Les comédiens et comédiennes, originaires d'un milieu rural ou urbain, par­
laient au moins trois langues. S'il évoque phonétiquement le mot monde dans les 
langues romanes, mwondo est aussi une dérivation du mot bemba mondo qui dé­
signe le tambour de communication. Le Mwondo Théâtre était une des premières 
troupes professionnelles zaïroises à travailler dans les langues du pays et à s'inspi­
rer de la riche tradition orale environnante. 

Le Mwondo a tourné à l'intérieur du pays, dans la capitale zaïroise, Kinshasa, 
dans les pays limitrophes africains et en Europe. En plus de créations telles Tafi-
sula, son répertoire comprenait aussi des adaptations de pièces françaises et des 
créations « didactiques » traitant des questions de santé publique4. Après avoir par­
ticipé à la première production du Ballet National du Zaïre en 1976, le Mwondo est 
devenu la section de recherche/création de l'ensemble national et a continué de 
fonctionner jusqu'au début des années 1990. 

La tradition orale et la création collective 
Le Mwondo considérait la tradition orale non comme un répertoire de musée, 
mais comme un continuum vivant où puiser des techniques et des manifestations 
hybrides pour créer des spectacles originaux dans lesquels le public local pouvait se 

3. Avec Denis Franco, j'ai encadré la troupe, contribué au processus dialogique de la création collective et à la 
coordination de la production. Les autres créateurs et créatrices de l'œuvre étaient : Kambol Akas, Kalela Banze, 
Kamungu Kabulo, Mukabe Wa Kalunga, Musau Kampimpi, Kanyembo Kapumba, Lumu Karega, Mwelwa 
Kasanda, Kitimuna Kayumabe, Kavul' Kenyata, Dawn Kepets, Kalend' Mbal, Mukabe, Mava Mujing', Katenga 
Mayal, Kabeya Mutumba, Faila Mwaraba, Ilunga N'Kuadi, Ngongo Ntumba, Mbuyi Uombo. 

4. La troupe a réalisé des spectacles sur la nutrition de l'enfant (voir MacDougall, 1998), le contrôle des naissances et la 
prévention du SIDA, en collaboration avec des services médicaux locaux et des organismes internationaux de la santé. Ces 
réalisations constituaient une source partielle de revenus qui permirent à la troupe de survivre pendant les années 1980. 
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reconnaître. Pour reprendre la formule d'Alain Ricard (1986), à chaque représenta­
tion les comédiens et comédiennes réinventaient le théâtre. C'est à partir d'un motif 
symbolique et d'un problème social que le processus de création s'engageait, pre­
nant d'abord la forme d'une consultation du milieu dans les quartiers populaires. 
Puis de longs palabres en swahili et en français accompagnaient des improvisations 
scéniques. Enfin le texte s'écrivait dans l'espace. 

L'engagement social dans la communauté, qui fut au cœur de la pratique du 
Mwondo, s'inscrit dans la tradition du milieu africain, où la critique sociale se fait 
régulièrement sur le mode du spectacle, lors d'une fête ou d'un rituel. Comme le 
remarque Margaret Drewal (1991), la représentation qui expose couramment par 
l'ironie, l'allégorie ou l'hyperbole les griefs de la population y sert de ferment de 
subversion et d'agent de conservation. Puisqu'ils n'étaient jamais fixés par l'écrit, 
les spectacles du Mwondo partageaient aussi avec la tradition orale l'art de con­
tourner la censure politique, ce qui leur a longtemps permis d'échapper à la répres­
sion du régime. 

Aussi créatif et bricoleur dans son financement que dans son art, le Mwondo 
tirait ses revenus de sources disparates. Avant d'être brièvement « salariée » par un 
État au bord de la faillite, la troupe vivait principalement de contrats négociés avec 
la société minière et d'autres entreprises de la région tel la SNCZ (Société nationale 
des chemins de fer du Zaïre). Elle organisait des soirées de gala où le prix des 
places achetées par la bourgeoisie subventionnait les réductions accordées au pu­
blic populaire. Les services culturels français finançaient des spectacles et des tour­
nées à l'intérieur du pays. Des commerçants, tels les importateurs de textiles, 
fournissaient souvent de quoi fabriquer costumes et décor. 

Sous le signe de la Mami Wata 
Le point de départ de Tafisula était la Mami Wata, la « marna d'eau » répandue dans 
l'imagerie populaire à travers l'Afrique5 et consacrée dans la littérature africaine 
par des auteurs comme Chinua Achebe (1972). Appelée plus souvent mamba muntu 
(humain/serpent ou homme /crocodile) à Lubumbashi, l'hybride aquatique est une 
image récurrente de la peinture populaire. Généralement blanche, son visage peut 
rappeler celui d'une belge comme d'une pakistanaise. Elle peut porter une croix ou 
un croissant, tenir une bible ou un coran. Affublée de bijoux et de montres, elle 

5. Pour les cultes de la Mami Wata pratiqués en Afrique de l 'Ouest, voir H. Drewal (1998). Pour la portée 
significative des peintures populaires et du genre Mami Wata au Zaïre, voir Fabian (1996 et 1998) et 
Jewsiewicki (1991). 
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porte aussi un serpent autour de son cou ou de sa queue. Seules constantes de ces 
peintures, l'image du temps figurée par la montre et celle du serpent. Mami Wata 
est souvent montrée en train d'égorger un africain de ses mains nues. Tandis que 
l'homme impuissant, un couteau à la main et vomissant son sang, paraît terrorisé, 
elle reste souriante et impassible. Prendre la Mami Wata comme maîtresse, c'est, 
pour un homme, la fortune assurée, mais la soumission à un pouvoir redoutable. 
Car la Mami Wata est d'une jalousie terrible et tue ses amants infidèles. 

Traitée comme métaphore du colonialisme et du capitalisme qui promet la 
richesse à l'homme ordinaire tout en l'entraînant vers l'abîme, la Mami Wata fut à 
l'origine de Tajïsula, qui remettait en question le rôle de l'industrie nationale du 
cuivre, source de « développement », mais aussi source d'une pollution très mena­
çante pour la santé publique. 

Pour croiser ces deux motifs, la troupe s'est appuyée sur le canevas d'un conte 
bemba6 qui relate l'histoire d'un orphelin auquel un oiseau magique tend une ligne 
pour pêcher dans trois rivières : Ikengesha (prévoyance ou providence), d'où il tirera une belle 
femme « qui n'a pas de corps en bas » et qui lui apportera la richesse ; Itumpika (sottise ou 
illusion), la source d'un empire avec des milliers de troupeaux, de champs et de sujets ; 
et Ibona (révélation ou fatalité), le fleuve interdit où il ne doit jamais pêcher7. Malgré 
l'interdiction, l'orphelin ne peut résister à la tentation et jette sa ligne dans l'Ibona. Ce 
faisant, il perd tout. Tafisula en bemba signifie « encore plus, ça ne suffit pas ». 

Tout en travaillant le thème et le canevas lors d'improvisations musicales et 
scéniques, les comédiens visitaient les mines du Shaba, à Kipushi, Kolwezi et Likasi, 
ainsi que l'usine de raffinement de cuivre à Lubumbashi pour avoir un sens des 
lieux et pour interviewer les ouvriers. La plupart d'entre eux se disaient fiers de 
travailler pour la société minière et d'avoir un emploi relativement bien payé. Ceux 
qui travaillaient dans la fonderie et les mines se plaignaient, tout en se vantant, des 
dangers auxquels ils s'exposaient quotidiennement. Les comédiens revenaient de 
ces visites non seulement conscients des problèmes du milieu mais aussi émer­
veillés par le potentiel technologique de l'industrie et par la bravoure des ouvriers. 
Le double pouvoir de l'image de la Mami Wata - à la fois séduisante et menaçante, 
symbole de la richesse et de la déchéance, objet de dévotion et de terreur — traversa 
tout le montage, y compris l'enquête sur le terrain. L'alternance d'expérimentations 

6. Mwelwa Kasanda, l'acteur qui a fourni le conte, jouait aussi le rôle principal. 

7. Dans leur séquence, les noms des trois rivières, qui ne peuvent être traduits littéralement, évoquent un 
sujet à qui il est donné de voir, qui est trop aveugle pour voir, et qui finit par être rendu à l'évidence. 
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scéniques et d'enquêtes sur le terrain menées tout au long de la préparation se 
prolongeait dans les représentations, car le spectacle était modifié en fonction des 
réactions du public. La troupe travaillait dans un garage désaffecté au centre ville 
de Lubumbashi. Les répétitions étaient ouvertes et un public composé d'enfants 
du quartier et de passants y assistaient régulièrement. 

Entre 1975 et 1977, Tafisula a été jouée plus de 500 fois devant des publics 
divers : dans son théâtre et dans les amphithéâtres de la Gécamines ; sous un cha­
piteau au Festival du théâtre de Nancy ou au Musée africain d'Amsterdam ; en 
tournée à l'intérieur du Zaïre, éclairée par des projecteurs alimentés par une batte­
rie de camion. Le spectacle dont je témoignerai ici a eu lieu au siège du Mwondo à 
Lubumbashi pour un public parlant le swahili et le français. Comme le seul support 
matériel du texte était le corps (les corps) des comédiens et comédiennes, ma des­
cription s'appuie sur les notes de mise en scène, le programme du spectacle (avec 
les traductions des chants), les textes de promotion, les critiques journalistiques et 
sur un film réalisé par Télézaïre. Je rendrai compte pas à pas du déroulement de la 
représentation selon ses trois étapes : la pénétration du monde symbolique, la dis­
torsion de la réalité sociale et la fin qui est un retour à la case départ. 

Tableau mural de Louis Kalema. 
Photo : Denis Franco. 
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Mur extérieur du théâtre. 
Photo : Denis Franco. 

Espace théâtral, espace rituel 
Le spectateur traverse un terrain vague avant d'arriver au théâtre. Des affiches 
annonçant les représentations du mercredi et du samedi à 17 heures 30 au prix de 
50 makuta (environ 10 sous) recouvrent le portail en bois. Une énorme toile peinte 
est tendue sur le mur de brique extérieur. En arrière plan, un paysage industriel où 
se dresse le terril et la cheminée de la raffinerie du cuivre au bord d'un fleuve d'où 
ressort, démarqué par la végétation, le logo du Mwondo Théâtre. En avant plan, 
une Mami Wata enlacée d'un serpent. La tête de l'homme qu'elle tient par le cou 
est encadré par les larges seins de la sirène. De la bouche de l'homme sort un 
triangle de sang qui colore le courant et forme le mot Tafisula. 

Le portail s'ouvre sur le théâtre en grinçant : un garage désaffecté dont la char­
pente soutient un toit en tôle. Les taches d'huile sur le sol de béton et la fosse du 
mécanicien rappellent l'ancienne fonction du lieu. Des rangées de bancs placés 
contre le mur de l'entrée et celui d'en face désignent la place des spectateurs qui se 
regardent par dessus l'aire de jeu centrale. Les projecteurs sont accrochés aux pou­
tres ; un rideau noir délimite des coulisses exiguës ; un projecteur de diapositives et 
un microphone sont placés à l'écart, sur un des côtés. 
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L'espace scénique est entouré de filets de pêche accrochés aux poutres. Au 
centre, trois nattes de bambou roulées, sur le côté des tambours et un acteur recro­
quevillé par terre, dos au public. De petite taille et vêtu seulement d'un short, il 
entonne le chant de l'orphelin. 

Mon père est mort, ma mère est morte, 
Ils m'ont laissé seul, 
seul à tout jamais. 

D'autres acteurs, adossés aux murs derrière le public, joignent leurs voix à sa 
plainte. Les bras croisés sur la poitrine en signe de deuil, ils se réunissent peu à peu 
autour du chanteur. Une femme lui demande d'où il vient et comment les siens ont 
disparu. L'orphelin répond qu'il a tout oublié. Elle lui propose alors d'interroger 
des vidje, des prêtres/médiums qui peuvent communiquer avec l'autre monde. Un 
cortège se forme et chante : 

Mon père, mon père, 
Tu m'as donné des bras, tu m'as donné des jambes, 
Tu m'as donné une hache, 
Tu m'as montré le chemin, 
Mais tu es parti errer, me laissant seul. 

« Réveil des morts ». 
Photo : Denis Franco. 
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Le cortège fait le tour de l'aire de jeu pour se rendre à son centre là où les trois 
nattes sont roulées. À ce moment les tambours se déchaînent. Deux hommes et 
une femme aux visages maquillés de kaolin incarnent alors des médiums. Ils se 
mettent à danser devant les nattes. Le cortège chante inlassablement ce même 
refrain. 

Chisemba revient, 
Même ceux qui vont loin 
Reviennent un jour. 

Progressivement, sortent des nattes les corps drapés de blanc, couleur de la 
mort, d'une femme, d'une jeune fille et d'un homme. Avec lenteur, une lenteur 
onirique qui contraste avec la danse et les percussions frénétiques qui les entou­
rent, les morts s'assoient et balaient la salle de leur seul regard comme pour deman­
der « Pourquoi vous m'avez appelé ? ». Ils se lèvent lentement et se mettent à marcher 
sur place. Des assistants enlèvent les linceuls. Les morts vont mettre en scène 
l'histoire. Abasourdi mais curieux, l'orphelin étranger imite leurs pas et entre ainsi 
dans l'évocation du passé, l'exode de sa famille qui a fui une terre dévastée par la 
famine. Ils chantent : 

La faim dans le ventre, 
Moi, le souffrant Cingosa, 
La faim dans les bras, 
Moi, le souffrant Cingosa, 
Faut-il en prendre un, 
Le tuer et le manger ? 

Njaa (la Faim), représentée par un grand masque avec une face tout en bouche 
et un corps fait de lambeaux blancs, les poursuit. Le père trouve du gibier, mais le 
masque bloque son chemin et l'empêche de rejoindre les siens pour le partager. Il 
disparaît. La mère cueille des baies, mais lorsqu'elle se retourne pour aller vers ses 
enfants, Njaa lui souffle des obscénités à l'oreille. Gloutonne, elle se met à dévorer 
toute seule les fruits et à hurler des injures pour chasser ses enfants. Elle disparaît. 
La sœur continue à marcher jusqu'à ce qu'elle tombe d'épuisement. Njaa l'emporte 
dans ses bras. 

Resté seul, le cadet interroge la nature, c'est-à-dire la salle où des acteurs dis­
persés dans le public simulent les bruits de la brousse. Ses appels à son père, sa 
mère, sa grande sœur sont repris en écho aux quatre coins de la salle. Le masque de 
la faim rôde, mais lorsqu'il va s'abattre sur l'enfant un chant perçant éclate. Njaa se 
retire de la scène alors que le petit garçon tend l'oreille vers la voix d'un oiseau 
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magique, un soprano féminin : « Eh, toi, petit... ». L'acteur répond d'un geste qui 
signifie « Qui, moi? ». « Oui, toi là », continue l'oiseau. 

Regarde bien autour de toi, 
Regarde pas loin, là bas, 

L'acteur regarde autour de lui et aperçoit une ligne pour la pêche, une corde 
avec un énorme hameçon cachée sous les bancs des spectateurs. 

11 y a trois rivières. 
Dans la première, 1KENGESHA, la Prévoyance, 
Tu pécheras tout ce qu'il te faudra. 
Dans la deuxième, ITUMPIKA, l'Illusion, 
Tu pécheras tout ce que ton orgueil te dira. 
Mais dans la troisième, IBONA, la Fatalité, 
Tu ne pécheras surtout pas. 

N/aa poursuit la famille. 
Photo : Denis Franco. 
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« La femme d'Ikengesha ». 
Photo : Denis Franco. 

L'acteur s'avance vers l'eau, y trempe son pied et frémit au contact du froid. Il 
tourne le fil de pêche au-dessus de sa tête et le lance en chantonnant : « On est 
malheureux le matin, mais le soir on est comblé. Poisson à la petite bouche, allons-
y, te voilà attrapé. Ah oui, oui, oui, ce soir je mangerai à ma faim. » Mais au lieu d'un 
poisson, il tire de l'eau une femme vêtue d'un pagne bleu-marine qui s'approche 
pour lui offrir un grand panier plein de fruits. Horrifié, croyant voir une revenante, 
l'orphelin lâche le fil et veut fuir. Mais, comme dans un cauchemar, il court sur 
place. La femme l'enveloppe de ses bras et le rassure d'une voix douce : il n'a rien 
à craindre, elle est sa femme et son alliée. Pour l'apprivoiser, elle lui tend une 
banane, puis des mangues qu'il accepte. De son panier magique elle sort aussi un 
pantalon et une ceinture dont le héros s'habille. Elle lui demande ce qu'il aimerait 
avoir le plus au monde. « Encore des bananes », proclame-t-il, la bouche pleine. 
« Mais encore ? », insiste la femme. « Des champs... une maison... des troupeaux... 
des palais, des usines, des Mercedes, des... ». « Ce n'est rien tout ça », dit la femme. 
Elle l'invite à la suivre. Il chante : 
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J'ai trouvé une femme à moi 
En péchant dans la rivière. 
Elle est comme un gobelet sans fond où j'étancherai ma soif. 
Elle est si généreuse que même mes ennemis y boiront. 

La femme lui tend la ligne qu'il doit relancer dans Ikcngesha. Une main à 
l'autre bout de la salle attrape la corde. Le couple tire la prise de l'eau. Six hommes 
habillés de pantalons verdâtres émergent, accueillis par la femme comme des frères. 
Elle leur présente son nouvel époux et leur ordonne de satisfaire tous ses désirs. 
Les acteurs miment le labourage puis déposent aux pieds du héros le fruit d'une 
moisson prodigieuse. Mâchant distraitement une carotte de manioc, il exige de 
goûter aux eaux d'Itumpika : que ses serviteurs construisent des pirogues et lan­
cent des filets dans la deuxième rivière ! Des chansons de pêcheurs accompagnent 
la pantomime de la construction de la pirogue, puis le départ pour la pêche8. Les 
acteurs avancent en tirant sur les filets de pêche qui entourent la salle. 

« La pèche dans Itumpika ». 
Photo : Denis Franco. 

8. La plupart des comédiens étaient originaires d'une communauté de pécheurs ; leur pantomime était donc d'une 
grande précision. 
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Cette première partie du spectacle met en scène des éléments qui servent à 
créer un univers mythique tout à la fois familier et étrange. Le chant de deuil initial 
est d'origine bemba, alors que la majorité des spectateurs urbains ne parlent pas 
cette langue. La cérémonie d'invocation des morts n'est pas calquée sur une céré­
monie traditionnelle, mais recomposée à partir d'éléments de diverses cultures lo­
cales. Njaa, le masque de la faim, ne représente pas un masque traditionnel, mais il 
évoque un pouvoir qui échappe au contrôle de la société humaine. Il ne s'agit pas 
de la reconstruction d'un rituel, mais de son invention dans le hic et nunc du théâtre. 

La performance s'apparente au rituel en milieu communal par deux traits : la 
création d'une parenthèse spatio-temporel et l'utilisation de la musique. La scansion 
des chants, les battements des tambours, le rythme frénétique des danses créent 
une émotion communicative, alors que l'espace théâtral crée un lieu imaginaire, 
mythique. Le public participe à un rituel, mais à travers le voile qui le sépare de 
l'aire de jeu. Il lui est ainsi constamment rappelé que cette vision est hors du réel. 

Le spectateur est aussi impliqué dans la construction imaginaire des lieux évo­
qués par des actions mimées, par l'imitation de bruits d'animaux. Les personnages, 
aussi bien l'orphelin que les créatures venues de l'eau, ont une dimension onirique. 
Mais, en même temps, leurs gestes et leur dialogue relèvent du monde ordinaire. 

Qui rêve qui dans ce spectacle où le quotidien et le merveilleux s'entrecroi­
sent ? Les frontières de la fable sont floues. Le conte linéaire marqué par la fatalité 
qu'annonce le présage de l'oiseau magique est imbriqué dans le récit de la famille 
morte qui est à son tour enchâssé dans le récit de l'orphelin qui ignore comment et 
pourquoi il a perdu sa famille. C'est un sujet en désarroi qui est au cœur du récit. 

Un jeu parodique 
Le voile qui séparait le public de l'aire de jeu tombe. C'est la pêche miraculeuse. Au 
bout des cordes, d'autres acteurs et actrices portant des casques de mineurs et des 
salopettes jaunes traînent derrière eux des filets qui contiennent d'autres casques et 
d'autres salopettes dont les pêcheurs s'habillent et des objets hétéroclites, des dé­
bris de chantier, qui serviront à fabriquer l'usine d'Itumpika. Sous la direction d'un 
contremaître qui scande le rythme et aboie des ordres, une équipe commence à 
creuser des fossés pour bâtir l'usine, tandis que des ouvrières habillent le héros 
d'un abacosf bleu et jaune, d'un casque blanc, et de souliers vernis à talons hauts qui 

9. Le mot abacost signifie « à bas le costume » et désigne un vêtement « authentique », c'est-à-dire qui ne 
comporte ni cravate, ni chemise, ni gilet. 
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le rehaussent de cinq centimètres et qui brillent comme un miroir dans lequel il ne 
cesse de s'admirer. Le nouveau patron est installé dans son bureau, entouré de 
plusieurs téléphones. On lui flanque un cigare dans la bouche. Entre temps les 
autres ouvriers achèvent la construction de la machine à bruits faite de tubes mé­
talliques, de ressorts de tracteurs et de poulies. Un pantin en carton est accroché à 
un piston de la machine. Le pantin sursautera chaque fois que l'« orchestre » jouera 
des tambours et de l'immense appareil à percussion. Les acteurs accrochent des 
pancartes autour de la salle : « Danger. Mine à plastique. Niveau 1. Machine à bruits. 
Entrée interdite. » Le nouveau patron, qui subitement parle le français, prononce 
un discours pompeux d'inauguration de l'usine. La dernière pancarte est accrochée. 

ITUMPIIvA 
FABRIQUE DE BRUITS, DE FUMÉE 

HT D'OBJE;TS USAGÉS ET PÉRIMÉS 

« I tumpika et Compagnie » : machine à bruits. 
Photo : Denis Franco. 
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« Et maintenant, tous au travail ! », crie le patron. Dans un bruit fracassant, 
l'absurde usine modèle se met en marche. Un groupe d'acteurs forme une turbine 
gigantesque qui tourne au centre. D'autres raclent des perches métalliques contre 
le mur de brique ou tapent sur la machine à bruits avec des marteaux. 

Deux ouvriers descendent dans la « mine » - la fosse du garage - d'où ils tirent 
des masses de pellicule cinématographique10. Ils passent la « matière première » à 
deux actrices, corps-machines qui « traitent » le matériel en faisant des gestes angu­
laires et cadencés au rythme des bruits. Une troisième ouvrière aux gestes roboti-
ques ramasse la pellicule pour la livrer au patron dont elle drape le corps. Celui-ci, 
fort occupé à téléphoner à Londres, Paris, New York, Tokyo et à griller plusieurs 
havanes à la fois, est peu à peu affublé d'une chape de celluloïd scintillant. À mesure 
que la « production » avance, le patron double, triple de volume. 

Subitement, une explosion, une alarme sonne, des lumières rouges clignotent. 
Le travail s'arrête. Un ouvrier est blessé. Son corps est traîné au centre de l'aire de 
jeu où un médecin loufoque aux grosses lunettes l'examine sommairement pour le 
déclarer « mort, à enterrer ». Accompagné des pleureuses et sur un chant de deuil 
traditionnel, les ouvriers portent le corps à bout de bras et le déposent dans la 
fosse. 

Le patron s'impatiente de la durée de la cérémonie. Après avoir gratifié le 
personnel d'un discours de condoléances guindé, il ordonne à tous de reprendre le 
travail et retourne à ses téléphones. Les ouvriers commencent à gronder et quel­
qu'un suggère la formation d'un syndicat pour soumettre une liste de revendica­
tions. C'est la grève. Les acteurs se dispersent dans le public pour exposer les 
demandes des ouvriers d'Itumpika : la distribution mensuelle de bruits, de fumées 
et d'objets périmés au prorata de leur ancienneté et de leur échelon, avec compen­
sation rétroactive. Un ouvrier se porte volontaire pour présenter le cahier de re­
vendications au patron qui le reçoit cordialement et lui promet, sur un ton mielleux, 
de transmettre ce cahier « aux services incompétents où il sera considéré avec la 
plus grande négligence et la pire des volontés possibles ». Le patron glisse un billet 
de banque dans la main de l'ouvrier et le félicite de son initiative. L'ouvrier sort du 
bureau pensant avoir eu gain de cause. Bien qu'il ne puisse expliquer à ses collègues 

10. Fait ironique, la seule contribution des services culturels américains (United States Information Agency) 
au Mwondo était cette cinquantaine de bobines de films déclassés qui figuraient la richesse illusoire et les 
déchets. 
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ce qu'il a effectivement obtenu, le délégué leur promet monts et merveilles s'ils 
retournent tous au travail. 

Le dévoilement de l'aire de jeu est un moment clé du spectacle qui passe alors 
du mode mythique au mode social et réaliste. Mais la représentation de cette réalité 
est évidemment parodique. Ce n'est pas le mythe qui fait place au réel, mais la 
réalité sociale qui bascule dans le domaine mythique. À travers le prisme de la 
dérision, le monde industrialisé devient insolite, insensé. Cette partie du spectacle 
marque, à plusieurs niveaux, une rupture. Rupture de tempo dans le rythme accé­
léré de la musique et les gestes mécaniques des ouvriers. En rupture avec les acces­
soires d'origine artisanale utilisés dans la première partie, les objets qui servent à la 
percussion et au décor sont des déchets industriels sans valeur marchande. L'or­
phelin devenu planteur se métamorphose subitement en un capitaine d'industrie 
qui ne parle que le français, la langue coloniale, la langue du patronat. Peu importe 
que la production d'Itumpika, l'usine de l'absurde, soit parfaitement inutile. Il faut 
produire d'avantage, plus et au plus vite. « Tafisula », ce n'est pas assez, ça ne sera 
jamais assez. Et, comme l'indique la scène de deuil que le patron expédie, « Time is 
money ». 

Le public participe pleinement à ce jeu tragi-comique. Il est d'abord silencieux 
devant le miroir déformant de son contexte social, puis témoin de la crise de va­
leurs qui marque la scène de la mort de l'ouvrier. Au cours de cette scène, qui 
rappelle à bien des spectateurs la mort dans les mines d'un parent ou d'un ami, des 
sanglots de spectateurs bouleversés se mêlent aux rires. 

Lors de la « réunion syndicale », le public est appelé à jouer un rôle direct dans 
la farce, à intervenir rationnellement dans une situation absurde. Au fur et à mesure 
qu'il comprend le renversement des codes, le public devient complice, riant et 
entrant dans le jeu parodique. « Qu'est-ce que vous voulez? », demandent les spec­
tateurs aux acteurs qui restent dans leurs rôles d'ouvriers revendicateurs. « Encore 
des bruits et de la fumée ? Allez donc les réclamer auprès du patron. » Pour sub­
venir le discours sur les bienfaits du progrès, la farce utilise la stratégie de l'hyper­
bole ironique qui est couramment pratiquée dans la tradition orale. Si une autorité 
abuse de son pouvoir, on lui réclame encore plus d'abus. À charge pour elle de 
comprendre la dérision, si elle ne veut pas courir à sa perte. C'est pourquoi la scène 
se poursuit par un très sérieux discours du patron qui offre aux ouvriers l'inverse 
de ce qu'ils réclamaient. Ayant épuisé la rivière de la sottise, le patron va se diriger 
vers celle de la fatalité. 
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Retour à la case départ 
La production de bruits, de fumées, des pellicules dont on affuble le patron, redouble. 
Mais celui-ci s'ennuie. Il exprime son insatisfaction en chantant le « Tafisula Song ». 

Je suis devenu riche, 
Je suis puissant, 
J'ai le pouvoir, j'ai l'argent. 
Est-ce que ça suffit comme ça ? 
Non, ça ne suffit pas, Tafisula. 
J'ai tout eu d'Ikengesha, 
J'ai tout pris d'Itumpika, 
Mais je n'ai pas encore goutté à Ibona. 

Qu'importe si l'oiseau magique a interdit la pêche dans l'Ibona, le patron n'est-
il pas tout puissant ? Toujours aussi court, mais grossi de trois fois sa largeur par 
son manteau de pellicules, l'acteur qui incarne le patron se dirige en se dandinant 
vers la rivière interdite, malgré les mises en garde des ouvriers qui chantent sur son 
passage : 

Fumako, n'allez pas là bas. 
Méfiez-vous : 
Si vous tuez le chasseur, 
vous mangerez vos jours. 

Il les renvoie d'un revers de la main tout en marmonnant « Tafisula, ce n'est 
pas assez », arrive devant le mur de fond et, maladroitement, car ses bras sont 
entravés par les pellicules, lance sa ligne. Une musique électronique accompagne 
l'apparition progressive d'une image projetée sur le mur : celle d'un fleuve éclairé 
d'une lumière ambre et rougeâtre d'où surgit le visage impassible d'une femme aux 
longs cheveux noirs. La sirène porte une boucle d'oreille en étoile, des bracelets et 
une montre. Sa bouche et ses ongles sont peints de rouge foncé. Son corps qui se 
termine en queue de poisson est entouré des anneaux d'un serpent bleu tacheté qui 
se confondent avec ses bracelets et la large ceinture qui cache son bas ventre, là où 
son corps devient poisson. Une grande montre d'homme est posée sur le sol, 
comme une offrande. 

Une voix féminine et séduisante parlant français avec un fort accent anglo-
américain demande au patron de ramener trois gouttes de sang de sa première 
femme en échange de ses faveurs. Consterné, le patron retourne vers l'usine et 
demande à deux ouvriers de tuer une de ses poules et de lui apporter trois gouttes 
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de son sang. « Une poule ? Pourquoi pas ? », disent les ouvriers en se faisant des 
clins d'œil. Les acteurs font mine de traquer la poule dont ils imitent le caquète-
ment jusque sous les bancs des spectateurs, de l'égorger pour apporter les trois 
gouttes de sang au patron dans une petite tasse. « Qu'est qu'on fait avec le reste ? », 
demandent les ouvriers. « Vous la mangerez demain à midi », répond le patron qui 
se dirige déjà vers Ibona. « Pas question », disent les ouvriers en jetant, comme un 
objet maudit, la poule morte dans le public. 

Le patron retourne à l'Ibona avec son offrande pour la créature de l'eau qu'il 
invoque. Une autre image apparaît dans les tons de bleu-gris, celle d'une femme 
qui porte la montre habituelle, mais aussi un collier auquel pend un petit os. Dans 
sa main droite, elle tient le cou d'un homme noir. L'homme brandit un couteau 
dans sa main droite, mais celle-ci est menottée par la main de la Mami Wata et la 
queue d'un serpent. La même voix à l'accent anglo-américain accompagne la pro­
jection. « Le sang d'une poule ! », ricane la Mami Wata. « J'ai dit trois gouttes de 
sang de ta première femme ! » 

« Mami Wata de la deuxième visite à Ibona ». 
(Peinture de Ndaie Tb ; photo de Denis Franco). 
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Se demandant comment il va pouvoir obtenir le sang sans avouer qu'il pêche 
dans la rivière interdite, le patron se dirige vers son foyer. Arrivé à Itumpika, il se 
rend compte que les ouvriers ont saccagé l'usine lors de son absence. Ils sont en 
train de démonter les machines, d'arracher les pancartes, de piétiner la marchandise. 
Criant par dessus le vacarme des tubes métalliques qui roulent sur le sol, le patron 
essaie de les raisonner. Mais les ouvriers continuent leur ouvrage, arrachant des 
morceaux de son vêtement plastique en même temps. Le patron tente d'en ramas­
ser des bribes, mais il s'empêtre dans les bandes et les nœuds de son costume. 
Découragé, épuisé, le patron rentre chez lui. Son épouse d'Ikengesha l'attend. « Com­
ment va l'usine ? », demande-elle en swahili. « Mal. Les ouvriers sont en train de 
tout détruire, la mine, la machine à bruits... tout cassé. Je les ai tous licenciés. Je 
veux chercher d'autres ouvriers, des vrais... Je veux... ». «Je sais ce que tu veux. Je 
sais pourquoi tu es là. Je sais que tu as été à Ibona », dit la femme. « Quoi, moi ? », 
s'exclame le mari en ouvrant de grands yeux. « ... Peut-être suis-je passé par là... 
juste pour une petite promenade au bord de l'eau un soir... ». « Vas-y, donne lui 
trois gouttes de mon sang », dit la première femme d'une voix désincarnée mais 
aussi séduisante que l'autre Mami Wata. Comme un hypnotiseur, elle répète « Prends-
mon sang ! ». Hésitant, le patron prend la main qu'elle lui tend et lui coupe le doigt. 
« Ça ne t'a pas fait trop mal ? », demande-il timidement, mais la femme s'est déjà 
retirée. « Tu verras, dit-il en s'éloignant avec sa petite tasse, on construira une plus 
grande usine, on ouvrira des branches partout... Tafisula ». 

Entre temps, les ouvriers ont achevé le démontage d'Itumpika. Us sont assis, 
les bras croisés, le visage buté. La femme d'Ikengesha se glisse parmi eux. Le pa­
tron, qui ne pense qu'à ses grands projets, passe en marmonnant à côté du groupe 
sans le voir. La femme met ses mains autour du cou d'un des ouvriers. Saisi de 
spasmes celui-ci tombe, puis se relève lentement. À son tour, il étrangle un autre 
ouvrier. C'est la mort qui se propage comme une épidémie. A la fin tout le groupe 
reste figé, chantant sotto voce : 

À la montagne Nalile, 
Il y des silhouettes debout, 
Donc les morts aussi marchent, 
Aujourd'hui ils marchent. 

Ils ont le regard braqué sur le patron qui, tout occupé à invoquer la sirène 
d'Ibona, est demeuré parfaitement inconscient de la scène. Criant au mur « Tafisula... 
Mami Wata... Mamba muntu », le patron s'exaspère. Enfin une lueur paraît, le même 
ciel rouge, un visage. Mais lorsque sa face se précise, ce n'est pas celle de la belle 
sirène, mais un crâne de cadavre. Perplexe, se demandant s'il s'est trompé de formule 
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ou s'il a renversé une goutte en chemin, le patron se retourne vers les autres ac­
teurs et le public. Il voit enfin les esprits qui le fixent. Baigné dans la lumière rouge 
du projecteur, son visage soudainement terrorisé est encadré comme une cible par 
la tête de mort. Tels des furies, les anciens alliés du patron s'abattent sur lui. Ils lui 
arrachent le restant de son armure plastique, son casque, son abacost, ses souliers 
vernis. Vêtu de nouveau d'un simple short, l'ancien capitaine d'industrie est deve­
nu un jouet entre les mains des esprits. Ils tournent son petit corps au-dessus de 
leurs têtes et le lancent comme un ballon de football. Finalement, ils le déposent 
par terre, scandant avec leurs pieds le chant suivant sur lequel le groupe se retire, 
laissant seul le héros : 

Tu as voulu péché dans Ikengesha 
où tu trouvais l'abondance, 
Mais ce n'était pas assez. 
Tu as voulu péché dans Itumpika 
où tu trouvais l'illusion, 
Mais ce n'était toujours pas assez. 
Tu as voulu pêcher dans Ibona 
parce que ce n'était jamais assez. 
Maintenant tu n'as rien. Est-ce assez pour toi ? 

Roulé en boule, l'acteur sort d'abord sa tête, puis s'assoit et regarde autour de 
la salle. Il se lève et commence à courir sur place, de plus en plus vite, jetant des 
regards derrière lui pour s'assurer que ses tourmenteurs ont bien disparu. Peu à 
peu, ses pas ralentissent et il se laisse tomber épuisé. Accroupi dos au public, il 
entame la plainte de l'orphelin du début du spectacle : 

Mon père est mort, ma mère est morte, 
Ils m'ont laissé seul, 
seul à tout jamais. 

Le chœur joint sa voix à la sienne. Les lumières baissent lentement sur l'aire de jeu. 
Les bras croisés en signe de deuil, les acteurs viennent saluer le public en chantant. 
La fin de Tafisula rappelle le temps cyclique du rituel. L'histoire se recourbe sur 
elle-même, comme une queue de Mami Wata. Le spectateur est ramené au point 
départ et au lieu théâtral. 

Au niveau métaphorique, le héros suit le chemin tracé par l'oiseau magique. 
Puisqu'il cherche toujours à reculer les limites de son pouvoir, le patron est con­
damné à la déchéance par la première femme venue des eaux. À mesure que son 
empire se décompose, les acteurs vident l'espace scénique des objets industriels. 
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Dans l'espace vide, il ne reste qu'une image sortie d'un projecteur bien en évidence, 
« lanterne magique » dont l'opératrice, une blanche, elle aussi, au vu et au su des 
spectateurs, révèle le mécanisme derrière la magie comme une autre Mami Wata. 

Mêlant deux niveaux fictifs, les acteurs qui lancent le patron comme un ballon 
de football sont à la fois des esprits et des ouvriers en révolte. Le héros est à la fois 
le patron pleurant la perte de son empire et l'orphelin pleurant la perte de ses 
parents. Il est aussi un acteur, fait dont les spectateurs sont parfaitement cons­
cients, comme ils sont conscients d'avoir assisté à l'invention d'un univers symbo­
lique et à sa déconstruction. 

L'art de l'ambiguïté 
Ferment poétique de Tafisula, la Mami Wata11 pèse lourd sur l'interprétation du 
spectacle, encore aujourd'hui, une trentaine d'années plus tard. Aux confins des 
mondes surnaturel et matériel, séduisante et destructrice, apportant la richesse et la 
retirant à sa guise, elle n'est qu'ambiguïté. Disparaissant dans les eaux avec ses 
biens, y entraînant s'il la trompe l'homme même qu'elle a servi, elle est insaisissable. 
Figure emblématique d'un spectacle qui déroute la lecture et toute interprétation 
univoque, Tafisula fonctionne à la fois comme une allégorie morale et une critique 
sociale. L'allégorie s'est nourrie du conte bemba des trois rivières qui a fourni le 
canevas de Tafisula, du présage de l'oiseau magique jusqu'à la rétribution fatale. Si 
cet apologue rappelle la morale chrétienne - pêcher trop est un péché - , il s'inscrit 
parfaitement dans le système de valeurs africaines dites traditionnelles pour les­
quelles le bien de la communauté prime sur celui de l'individu. Le traitement scéni-
que détourne la moralisation du conte. L'orphelin/patron est le seul personnage 
qui représente un être humain avec lequel le public peut s'identifier. Il est aussi 
l'unique personnage de Tafisula joué par un seul comédien, alors que paradoxalement, 
il n'incarne pas le topos de la responsabilité individuelle. Entouré par les esprits qui 
le manipulent comme un jouet, cet anti-héros ne semble pas diriger son destin. 
Contrairement à Faust, il ne conclut pas consciemment un pacte avec les esprits, 
mais glisse peu à peu dans une alliance qu'il ne contrôle pas. Il a l'illusion d'acquérir 

11. L'ambivalence et la puissance de l'image traversait aussi le montage. Comment figurer la Mami Wata 
était le sujet de longs débats. Si les peintures populaires de mamba muntu étaient la première inspiration de 
Tafisula^ le comédien qui jouait le rôle principal s'insurgeait contre la projection des diapositives des peintures 
et suggérait qu'étant blanche, je devrais jouer le rôle de la sirène. J'avais souvent joué dans les spectacles 
Mwondo, mais incarner un tel personnage m'horripilait au point que je n'ai même pas voulu enregistrer la 
voix (faite par Dawn Kepets). Ce n'est pas seulement que l'image technologiquement produite et plus grande 
que nature - décision faite par la compagnie - semblait plus efficace, mais aussi que je me sentais menacée 
par cet image chargée de misogynie. Pour sa part, l'acteur qui jouait le patron se sentait menacé par cette 
image énorme de femme blanche égorgeant un noir, image qu'il devait subir lors de chaque représentation. 
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un empire, mais c'est en fait un dépossédé. Amnésique, même son histoire ne lui 
appartient pas : elle est contée par des parents morts et tracée par le présage. 

L'illusion joue aussi un rôle dans la lecture politique de l'œuvre. Propulsé dans 
le monde capitaliste où l'accumulation des biens matériels est par définition la 
valeur primordiale, l'orphelin se métamorphose en capitaine d'industrie. Mais il est 
victime d'un leurre qu'illustre le traitement scénique. La matière dont il s'engraisse 
- tirée d'Itumpika, rivière de la sottise, fabrique de fumée et d'illusion - , ce sont 
des déchets d'images cinématographiques, des résidus de chimères. Le patron tient 
jalousement à ses profits, mais ceux-ci sont d'une valeur relative. Que vaut son 
stock de bruits, de fumées, et d'objets usagés et périmées sur le marché internatio­
nal ? Apparemment assez pour que le patron continue à négocier avec le Japon et 
les États-Unis et à en réclamer toujours d'avantage. Le marché global est entraîné 
dans le gouffre de l'illusion parodique. 

Tafisula véhicule explicitement une critique écologique et politique du capita­
lisme et du « développement » industriel néocolonial. Cette critique n'est pas une 
abstraction pour le public, mais une remise en question de leur réalité socio-
économique que certains spectateurs, en particulier des intellectuels européens, 
ont jugé radicale voire téméraire. Comment la troupe réussissait-elle à braver la 
censure du régime insatiable de Mobutu ? Comment, de surcroît, la société 
Gécamines pouvait-elle patronner la troupe ? C'était oublier qu'il est courant que 
le peuple place les dirigeants de l'État dans la sphère du ridicule (Mbembe, 2001). 

D'autres, surtout des intellectuels zaïrois, considéraient que le spectacle véhi­
culait un discours conservateur. Kawata Ashem Tem, un critique local, a remarqué 
que le spectacle, tout en questionnant une modernité régie par les valeurs occiden­
tales, semblait reléguer l'Afrique au Moyen Age. Cette remarque, qui témoigne de 
la prégnance du champ référentiel postcolonial où le progrès est défini selon un 
modèle évolutdonniste européen, permet de cerner la tension idéologique de Tafisula. 
La pièce remet-elle en question les fondements éthiques, écologiques et économi­
ques du développement ? Pose-t-elle la question essentielle : « Faut-il forcément 
passer par là » ? Ou sert-elle de justification complaisante à l'exploitation continue 
du tiers monde qui peut bien s'enliser dans les valeurs archaïques, tant qu'il conti­
nue à fournir la matière première et la main d'oeuvre à bon marché aux pays nantis ? 

Pas loin de trente ans plus tard, les contradictions qui sous-tendent la création 
de Tafisula sont loin d'être résolues. Elles se sont plutôt multipliées. L'ironie motrice 
du spectacle se poursuit dans l'existence quotidienne du citoyen congolais 
d'aujourd'hui, une existence qui est de plus en plus sujette à un marché global 
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fondé sur le pouvoir de l'image et sur sa technologie de reproduction, alors que les 
moyens de subsistance rudimentaires diminuent à mesure que l'infrastructure tombe 
en ruines et que son industrie se montre de plus en plus désuète. Les séquelles du 
colonialisme sont vives dans ce pays qui n'arrête pas de sombrer dans des crises 
économiques, qui n'a connu que des gouvernements despotiques, qui vit actuelle­
ment une guerre civile dont le sens dépasse l'entendement et le contrôle échappe à 
tous. 

« Si vous tuez le chasseur, vous mangerez vos jours. » Ce proverbe que les 
ouvriers d'Itumpika lancent au patron qui se rend à la rivière interdite, est une mise 
en garde pour le héros aveuglé qui détruit sa source de subsistance. Ambivalent, le 
mot manger implique à la fois l'ingestion et la disparition. Le proverbe est aussi une 
vision prophétique d'un avenir sacrifié à la satisfaction d'un désir d'avoirs et de 
pouvoirs sans limites. 

Tafisula [ça ne suffit pas] ou la Mami Wata est une création collective du Mwondo Théâtre de 
Lubumbashi, Zaïre (République démocratique du Congo) tirée de trois sources : la sirène blan­
che qui apporte la richesse et la mort (une icône de la peinture populaire et des légendes urbai­
nes) ; un conte moral bemba d'un orphelin qui acquiert et ensuite perd un empire à cause de 
son avarice ; et les problèmes socio-écologiques qui sévissent dans la région minière du cuivre 
où le spectacle a lieu. Après avoir décrit le contexte zaïrois des années 1970 et le processus de 
travail de la companie, ce texte retrace le déroulement de la performance et pose la question 
toujours pertinente : à qui sert réellement le développement capitaliste ? 

Tafisula [not enough] or the Mamy Wata is a collective creation of the Mwondo Théâtre of 
Lubumbashi, Zaïre (Democratic Republic of Congo) based on three sources: the popular art 
icon and urban legend of the white mermaid who can bring both wealth and death; a Bemba 
morality tale of an orphan who acquires then loses an empire because of his greed; and the 
socio-ecological issues afflicting the copper mining area where the play was produced. After 
describing the Zaïrian context of the 1970s and the work process of the company, this article 
traces the performance as it unfolds and concludes with the ever pertinent question: whom 
does capitalist development actually serve. 

]ill Mac Dougall, traductrice, critique, metteure en scène et animatrice au théâtre, a travaillé en France, au Congo (Kinshasa), en 
Côte d'Ivoire, au Québec et aux États-Unis. Elle a publié de nombreuses traductions de pièces francophones, des articles en 
anglais et en français (dont « Buhamba ou l'ambivalence gémellaire », Anthropologie et sociétés, vol. 22, n° 1, et « Ta voix 
de l'autre », L'Annuaire théâtral, nt 27) et deux livres /Performing Identities on the Stages of Quebec */Contaminating 
Theatre. Elle enseigne le théâtre aux Etats-Unis et y codirige Theatre Dynamics. 
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