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Présence et absence :
Kantor en scene

force de regarder de prés la réalité, P'ceil n’est plus capable de
« distinguer ses particularités, il n’y a qu'une ombre obscure derriére

laquelle se profile un vide infini... bleu... noir » (Kantor, 1982 : 132).
Kantor a écrit ces lignes dans les années 1960, aprés une visite au Musée
d’histoire naturelle de Paris, au cours de laquelle la découverte de la structure
profonde et invisible de la mati¢re aurait, de son propre aveu, changé sa
maniére de concevoir le réel. On pourrait sans peine affirmer que son ceuvre
a joué le méme role aupres de ses critiques les plus attentifs ou de ses specta-
teurs les plus fideles.

Le recul que la disparition de I’artiste a imposé et les changements pro-
voqués par les mutations politico-culturelles des dix dernic¢res années ont
contribué a déplacer la perspective de lecture de son ceuvre. Situer et replacer
la production de Kantor dans le contexte actuel permet aussi de lui accorder
un regard neuf.

Kantor a toujours beaucoup écrit, accompagnant son travail de mise en
scéne de notes, manifestes, documents, partitions et essais. Au cours de nom-
breuses interventions publiques (interviews, émissions télévisées, débats, ren-
contres), ses formules efficaces et percutantes ont fini par créer un véritable
lexique. Lors d’une interview, Kantor a dressé pour moi la liste de ses « priori
et des concepts qu’il aimait ou qu’il détestait : « la réalité du rang le plus
bas », les matériaux bruts, 'intervention du hasard, 'objet ready-made, les ac-
teurs de Cricot définis comme des acteurs non professionnels, les dates de
ses tableaux abstraits ou de ses premiers emballages, la signification de sa
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présence sur scéne comme chef d’orchestre pour briser I'illusion théatrale. ..
Parce qu’ils n’étaient pas soumis 2 la critique ou a la discussion, tous ces mots
clés et ces concepts ont fini par faire écran a une lecture plus libre de son
ceuvre et nous ont empéchés de suivre leur évolution tout au long de la pra-
tique scénique de leur concepteur.

Car I'ceuvre de Kantor est bien traversée par des perspectives parfois
divergentes (la réalité et I'au-deld) comme par des doutes qui témoignent
d’un travail de recherche exigeant, obsédant méme, et qui n’a pas toujours été
entendu. Dans Awjourd’bui c'est mon anniversaire, Kantor patle sur un ton iro-
nique de la « magnifique réussite de (s)a théotie et de (s)a méthode », phrase
qui sonne comme un désaveu de toute grille conceptuelle bien définie. La
présence constante de Kantor sur scéne et hors de la scéne a fait écran (en ce
qui me concerne du moins) au déchiffrement d’une signification plus com-
plexe que celle autorisée — ou imposée — par Kantor lui-méme, et trop sou-
vent, peut-étre, reprise par ses critiques.

Recyclage biographique

En préalable a une lecture de la signification de sa présence en scene, tou-
jours évoquée pour souligner la singularité de sa conception théitrale, arrétons-
nous d’abord sur le « recyclage » que fait Kantor des éléments de sa propre
biographie. Cette perspective critique m’a été suggérée par Kantor lui-méme
qui, d’une picce a lautre, revient sans cesse sur certaines épisodes de sa vie
pour les déformer en approfondissant ou en transformant leurs significa-
tions. Ces modifications permettent de nuancer Pinterprétation de sa pré-
sence sur scéne soit comme individu, soit comme attiste.

Ce qui rend si singuliére I'ceuvre de Kantor, c’est 'utilisation depuis 1975
— C’est-a-dire aprés la révélation de La classe morte —, d’un matériel autobiogra-
phique traité comme un matériel parmi d’autres, comme un objet ready-made
extrait de la vie réelle. Visant en apparence l'universalité d’expériences histo-
riques fondamentales, constitutives de ’homme contemporain (la guetre, la
mort, la violence, la peur), la dimension autobiographique se double d’une
réflexion esthétique ou le vécu individuel de Kantor est transcendé dans une
métaphore universelle. Pour le maitre de Cracovie, il s’agissait moins de « se »
dire en tant qu’individu que de poser le probléme de I'art comme lieu de
I'imagination, de la représentation et de la mémoire. Kantor voulait libérer le
théitre des charmes dangereux de lillusion en privilégiant les formes de la
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réalité du « rang le plus bas », abandonnées et trouvées, disait-il, sur le bord
d’une poubelle, résidus d’un vécu lointain. Dépourvus de toute fonction pra-
tique, de toute réalité psychologique, ces « personnages », ces matériaux pris
entre la vie et la mort sont traversés par des impulsions qui aboutissent a des
gestes mécaniques, a des actions répétées, a des mots ressassés dans des en-
grenages coincés. Cet état déternelle absence se produit dans un espace-
temps immobile, apres la fin de 'Histoire, alors que les situations continuent
de se produire selon le rythme immuable de 'agrégation et de la dispersion de
la forme.

La disparition de lartiste nous prive aujourd’hui de sa présence phy-
sique, mais elle nous permet aussi de nous interroger sur les véritables motifs
de sa présence en scene, cette présence qui jouait comme un leitmotiv unis-
sant des spectacles aussi différents que La classe morte ou Anjourd bhui c'est mon
anniversaire. On peut aussi considérer les différences entre Wielopole, Ou'ils
crévent les artistes ! et Je ne reviendrai jamais comme les marques des étapes d’une
ceuvre qui reste a lire dans sa globalité et dans sa totalité, jusqu’au renverse-
ment radical de Awjourd’bui ¢'est mon anniversaire. Kantor considérait comme
capital ce spectacle, qu’il a terminé pratiquement la veille de sa mort, peut-
étre parce qu’il annongait le terme d’une quéte qui n’a pris fin qu’avec la mort
de lindividu Kantor. « Una attesa molto importante » était le titre donné par
Kantor au cycle des manifestations qui se sont déroulées a Bari, en Italie, en
1982, autour de l'intégrale de son ceuvre (a 'époque, il parlait d’une trilogie
composée de La classe morte, Wielopole-Wielopole, Qu'ils crévent les artistes /).

Kantor est mort le 8 décembre 1990. Il devait partir le lendemain matin
pour Toulouse, y installer sa troupe et régler les derniers raccords techniques
A’ Anjourd’hui c'est mon anniversaire dont la premiere était prévue pour le 4 janvier
1991. Le fait que ce spectacle n’ait pas été terminé ne saurait étre un obstacle
a sa prise en compte, c’est-a-dire a I'analyse détaillée des documents et des
enregistrements des répétitions qui prouvent son degré d’accomplissement
conceptuel et scénique. Souvent, I'ébauche ou I'ceuvre inachevée est aussi
éloquente — et parfois plus — que 'ceuvre parachevée.

Ce spectacle est important non seulement par son évidente valeur testa-
mentaire, mais aussi parce qu’'il marque un bouleversement du discours théa-
tral de Kantor, en particulier dans le changement du statut de sa présence sur
scéne. C’est peut-étre pour cette raison que ce spectacle a troublé et surpris
autant que dérangé ses aficionados. Mais Kantor avait décidé de briser le
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cadre, voire le carcan conceptuel dans lequel il se sentait enfermé. Un spec-
tacle choc, et puis « qu’ils crévent les critiques » !

Ce virage s’amorgait déja dans Je ne reviendrai jamais. 11 a été tragiquement
négocié par sa disparition brutale : comme dans ses « emballages », lorsqu’il
enveloppait un objet ou une personne pour rendre plus visible leur réalité et
la signification de leur présence, I'absence de Kantor sur scéne rend encore
plus évident et perceptible le sens de sa présence. Ce point est crucial pour
comprendre, rétrospectivement, le sens de sa démarche. La mort de Kantor
évoque celle de Moliére. Toutefois, dans ce dramatique coup de théitre, com-
ment ne pas lire la manifestation d’'une conception chére a Kantor, celle du
hasard salvateur qui renverse les situations ou permet de sortir des impasses
artistiques. L’absence de Kantor sur scéne devient ainsi un « geste » nécessai-
re, d’autant plus efficace qu'imprévu, qui rend visible et lisible une idée que
Iartiste, de son vivant, ne pouvait inscrire que métaphoriquement dans son
ceuvre. Il suffit pour cela de penser a Je ne reviendrai jamais et, en particulier, 2
la séquence du mariage ou Kantor apparait au bras de « la fiancée morte »;
dans la premiére version du spectacle, Kantor célébrait les noces d’un man-
nequin de cire a son effigie et d’'un cercueil. Cet objet, trop explicite et trop
illustratif, fut ensuite remplacé par le personnage de la « fiancée morte », étrange
Pénélope, figée dans son attente sans fin.

Kantor affirmait qu’il se tenait sur scéne parce qu’il voulait occuper une
situation « illégale », situation typique de tout artiste obligé par la société a se
tenir dans ses marges. Il se décrivait comme le metteur en scéne qui squatte le
plateau, qui est 12 ou on ne s’attend pas a le voir, renversant ainsi Pordre
établi, brisant les conventions de la représentation théatrale déja mises a mal
et en péril par le fait méme de « manipuler » la représentation de la mort, de
« jouet » avec elle. Il posait ainsi, de maniére implicite, la question fondamen-
tale du bien-fondé de la place que chacun occupe, ne serait-ce que dans le lieu
méme du théitre : ne sommes-nous vraiment que des spectateurs des événe-
ments qui se déroulent sous nos yeux ? Cette volonté de briser I'illusion théi-
trale par la présence de quelqu’un qui « ne joue pas » était explicite a I’époque
de La classe morte et de Wielopole, mais elle deviendra moins évidente dans les
spectacles suivants, ou Kantor est devenu un acteur, le mannequin, le double
de lui-méme.



PRESENCE ET ABSENCE : KANTOR EN SCENE

129

Kantor en double de lui-méme

Dans une interview que j’ai réalisée pour la télévision suisse, Kantor admet-
tait le changement amorcé dans Qu'ils crévent les artistes !

Dernié¢rement, j'ai réfléchi a la question et a tout ce qu’on dit au
sujet de ma présence sur scéne. La raison de ma présence n’est
pas seulement de jouer le réle de destructeur de Iillusion. Je me
suis rendu compte que je suis un peu acteur et que cela est néces-
saire pour que la piéce, pour que le spectacle soit plein.

Qu’est-ce que je fais ? Je suis celui qui fait entrer les acteurs. Qui
a choisi les acteurs ? Et tant6t je suis satisfait, tantot je ne suis pas
content, et méme de temps en temps je suis furieux. Alors le spec-
tateur a 'impression que je joue le réle de I'auteur; dans les piéces
des futuristes, auteur insatisfait de 'action commencait a vocifé-
rer. Dans La baraque foraine de Blok, I'auteur interrompt Paction
parce qu’il ne reconnait plus sa piéce.

Voila mon réle. Je suis un peu acteur, spécialement dans le der-
nier spectacle Qu'ils crévent les artistes !« je fais entrer toute une bande
de gens qui, dés qu’elle est sur scéne, se conduit comme si elle ne
tenait pas compte de ma volonté. Je deviens celui qui est dans les
mains des acteurs. Voila, cela est mon réle : je suis un peu acteur.
Voila la nouvelle interprétation de ma présence sur scéne (1996 :

16-17).

La présence de Kantor sur scéne a connu différentes étapes : la toute
premiére, liée aux happenings des années 1960 et 1970, se déroulait dans des
espaces non théatraux (galeries, plages, etc.). L’artiste avait alors pour réle
d’organiser les mouvements du public : il fallait contrer ou entraver la ten-
dance des spectateurs 4 occuper des espaces ou I'action aurait pu évoluer, et
protéger les acteurs des mouvements imprévus d’un public en mouvement.
N’oublions pas que c’est dans ’espace non théitral d’une galerie d’art, la
galerie Krystofori, qu'ont été congus et représentés les spectacles de la pre-
mié¢re phase de Cricot2.

Dans La classe morte, 1a corde qui sépare le public de la scéne inaugure une
nouvelle conception, plus théitrale, de 'espace scénique en dressant une fron-
tiere, symbolique et conceptuelle entre la vie et la mort, entre la réalité et sa
représentation. Kantor affirmait ainsi que ’événement théitral devait se
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dérouler dans un espace réservé, voire marginal, méprisé et socialement
invisible.

Avec Wiglopole-Wielopole, premier spectacle dont Kantor signe le texte, un
autre virage se produit : en utilisant son expérience personnelle, il devient par
sa présence le témoin et le garant de la réalité des événements présentés sur la
scéne. Il utilise comme « objets préfabriqués » les noms de ses parents, de ses
tantes et de ses oncles, la photo de son pére a Parmée et le nom de Wielopole,
le lieu ou il est né. De maniére explicite et méme provocatrice, il évoque sa
vie a travers des personnages « calqués » sur ceux de sa famille. Sur la scéne
évoluent aussi des « imposteurs », c’est-a-dire des acteurs qui représentent ce
quils ne sont pas, comme ils le font d’habitude : ces personnages louches se
sont appropriés des entités enfouies dans les strates les plus obscures de sa
mémoire personnelle, d’ou ils surgissent pour disparaitre aussitot, préts a
assumer d’autres identités tout aussi provisoires.

Le personnage qui s’est approprié 'identité du pére de Kantor prononce
la formule du mariage et se nomme « Moi, Matian Kantor... » sous le regard
de Kantor, qui assiste ainsi a 'activation des clichés de sa mémoire. La com-
posante autobiographique est ici affichée, car les personnages sont « calqués »
sur la famille du metteur en scéne et se nomment avec leurs noms réels.
Personnage de (et dans) sa propre représentation, Kantor joue le réle du
metteur en scéne en train de mettre en scéne les fantasmes du créateur Kantor,
de 'homme Kantor utilisant les histoires de sa vie comme des matériaux
préts, des objets ready-made pour construire son ceuvre. Ces objets accompa-
gnent et accentuent linstabilité de tout souvenir, car leur superposition fait
apparaitre, par transparence, des images inattendues, des collages blasphé-
matoires : la propre mere de Kantor peut prendre la forme d’une pauvre
idiote du village, le pére celle d’un soldat aveuglé par ses fonctions mécani-
quement accomplies.

Dans Wielgpol, la référence autobiographique et le registre de la confes-
sion intime justifient la présence de Kantor sur scéne, qui devient ainsi 'auteur
et le spectateur de sa propre histoire; par la, sa présence perd tout caractére
de clandestinité et, au contraire, cautionne la construction et le fonctionne-
ment de P'espace scénique. Depuis, Kantor n’a jamais cessé de se représenter
sur scéne, montrant ainsi sa quéte des liens unissant la réalité du vécu person-
nel, les souvenirs échappés de la « pauvre chambre de P'imagination », a celle
présentée sur scéne.
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La mémoire en scene

Chez les orateurs classiques, la mémoire était représentée comme un par-
cours dans un espace donné; chez Kantor, I'espace de la scéne représente le
fonctionnement de sa mémoire. Ses personnages deviennent l'incarnation de
formes rhétoriques a travers lesquelles s’exprime son imaginaire : le plateau
devient la « pauvre chambre de mon imagination », métaphore concréte du
fonctionnement de la mémoire avec ses parcours en boucle, ses construc-
tions fragmentées, la superposition d’éléments réunis sans ordre apparent, la
simultanéité et la déformation des images, le mélange de réalité objective (les
photos) et de reconstitution subjective. « L’antichambre » de la pauvre chambre
n’est plus seulement une invention permettant un escamotage technique (as-
surer les entrées et les sorties des acteurs), mais elle établit un dispositif spa-
tial que Kantor gardera dans tous ses spectacles. Cet espace est celui de la
mémoire plus profonde, du mystére, de I'inconnu : c’est de la que surgissent
les morts, de ce que I’on pourrait appeler, recourant a un autre vocabulaire, le
subconscient. Dans cet espace, Kantor « représente » (et il « est» en méme
temps) le créateur et le témoin de son imaginaire en action. Les personnages
qui occupent la scéne deviennent ainsi des « apparitions » et les images (les
clichés photographiques) qui se succédent sur scéne ne sont pas une repré-
sentation, du « théatre » donc, mais ils deviennent les éléments d’un flux d’états
de conscience ou de mouvements de 'imaginaire concrétisés sur la scéne en
temps réel. Par ce dispositif, Kantor donne un statut de « réalité » non factice
aux formes présentées sur la scéne. Comme Velasquez se peignant en train
de peindre dans les Meninas (tableau qui hante Kantor et qui se retrouve
souvent dans sa peinture et dans ses pieces), Kantor se met en scéne en train
de mettre en scene, entouré des images issues de son imagination; comme le
fait également Malcewski — peintre symboliste qu’il chérissait — dans Melancholia,
ce tableau qui a influencé la disposition des personnages dans plusieurs scénes
de Qu'ils crévent les artistes ! ou de Je ne reviendrai jamas.

En jouant le metteur en scéne clandestin, surpris par un lever de rideau
intempestif, Kantor focalise 'attention sur une présence qui ne « joue » pas,
qui ne se « représente » pas, mais qui « incarne » 'absence de jeu, se propo-
sant ainsi comme un échantillon de réalité brute, immédiate, antérieure a
toute opération d’adaptation esthétique. Kantor a tenté de faire de lui-méme
un ready-made. La théitralisation de ses souvenirs accentue leur statut frag-
mentaire et instable, montrant que la linéarité de tout récit est impossible, et
interdit toute velléité d’interprétation : d’ou la reprise d’un méme personnage
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d’une piéce a autre (annongant le théme majeur du dernier Kantor, celui du
« retour ») pour exprimer des réalités éloignées dans I'espace et dans le temps.
Cette reprise effectue leur condensation, méme si ce n’est que d’une maniere
discontinue, en une seule et méme image tirée des clichés de la mémoire
individuelle. Dans Awjourd’hui ¢'est mon anniversaire, par exemple, le person-
nage du prétre Smietana — une réplique de 'aumonier de Wielgpole (’oncle de
Kantor, curé a Wielopole lors de la Premiére Guerre mondiale) — reprend les
mots emphatiques que prononce d’une voix émue le « véritable » pére
Smietana, 'authentique curé du véritable Wielopole lors de la représentation
du spectacle du méme nom dans I’église du village en 1980. Dans le spectacle,
le personnage du prétre somnole, comme s’il attendait d’étre appelé sur le
devant de la scene; on entend d’abord une voix enregistrée, voix réelle donc,
mais déréalisée par la distance dans le temps. Les paroles enregistrées sont
reprises et répétées par 'acteur jouant sur scéne le role du prétre qui, ainsi, se
les approprie. Le curé termine son discours en souhaitant a « Monsieur le
professeur » de « vivre cent ans ». Veeu qui n’a pas été réalisé et qui devient a
la fois ironique et touchant.

Par ce jeu de rappels internes a son ceuvre (dont Je ne reviendrai jamais est
un exemple saisissant), Kantor montre comment la réalité et la représenta-
tion se relaient sans cesse et souligne que méme la réalité factuelle, documen-
taire, n’est que représentation, répétition. Il pose ainsi, de maniére implicite,
le probléme de Dexistence et du statut de P'original par rapport aux copies
produites par la répétition de situations, qui en sont des variantes. Dans cette
perspective, l'utilisation conceptuelle et pratique du ready-made est essentielle
pour entrer dans le vif de la démarche de Kantor quant a ses rapports avec la
maticre et la représentation. La fascination exercée sur Kantor par P'ceuvre de
Schwitters et de Duchamp est connue. Le ready-made affiche la présence im-
médiate de I'objet réel, tout en renvoyant a I'idée de répétition, de réalité
recyclée ou détournée, car I’objet, extrait d’un contexte pratique et non artis-
tique, y devient le porteur de valeurs esthétiques ou reconnaissables comme
telles.

Dans le Cratyle de Platon, Socrate montre que la meilleure reproduction
de Cratyle implique nécessairement une différence d’avec Cratyle, puisqu’il
ne peut y avoir deux Cratyle possédant chacun sa propriété fondamentale,
qui est d’étre lui-méme et donc unique. Comme toute répétition pose la ques-
tion de Poriginal, le réel — d’aprés Detrida — poutrait étre défini comme ce qui
est sans double. Pour Kantot, il est impossible de déméler la répétition de
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loriginal, car tous les personnages sont les doubles d’un personnage réel
perdu et oublié dont il ne reste que des copies; eux-mémes sont des reve-
nants, au sens fort du mot : ils reviennent du pays des morts, du pays de la
mémoire. Pour rétablir leur unicité et donc donner a leur présence la marque
d’une réalité authentique, ils doivent retrouver et atteindre le lieu fondateur
de leur identité : le mythe d’Ulysse et de son retour a Ithaque, mythe ancré
dans la culture littéraire et politique polonaise, est le symbole de ce retour aux
sources. Kantor 'emprunte a Wispianski, dont il a mis en scéne le Refour
d’Ulysse, en 1942, a époque du théatre clandestin, en pleine occupation alle-
mande. Méme s’il donne comme titre a 'une de ses picces Je ne reviendrai
Jjamais, F'idée du retour hante Kantor. Par le mythe du retour d’Ulysse, Kantor
associe I’évocation de son passé i la conscience d’un impossible retour. Ulysse
devient ainsi une sorte d’alfer ego d’autant plus troublant que son image se
superpose a celle du pére de Kantor qui lui, ne « reviendra jamais » puisqu’il
est mort a Auschwitz, ou il avait été interné comme prisonnier politique pour
son appartenance a un groupe nationaliste anticommuniste et antinazi. La
lecture du télégramme officiel annongant sa mort des suites d’une crise car-
diaque préfigure celle de Kantor lui-méme, qui mourra lui aussi d’une crise
cardiaque. Dans Je ne reviendrai jamais, le mannequin du pére apparait sur scéne
ligoté 4 un poteau; cette image, qui rappelle étrangement I'iconographie du
Christ, renoue avec I'imagerie typiquement polonaise unissant dans la méme
image le Christ crucifié et la Pologne martyre. Lors de la présentation du
Retour d’'Ulysse, Ulysse « revenait » dans une Ithaque occupée par les usurpa-
teurs. Comme s’il ne fallait qu’attendre le moment propice. Mais dans Je #e
reviendrai jamais, Ulysse affirme qu’il ne pourra plus jamais revenir a Ithaque,
au pays de sa jeunesse : le retour comme I’espoir sont désormais impossibles.

Tous les personnages de Kantor incarnent cette aspiration a retourner a
Ithaque aprés un long voyage au cours duquel ils ont été obligés d’assumer
des faux-semblants et de devenir des formes factices, des copies de ce qu’ils
avaient été autrefois. Déja, en raison de ce statut de faux-semblant, ils ne
pourront plus jamais atteindre Ithaque : leur retour ne peut se faire que sur
un plateau, ou la représentation et 'image sont les seules vérités possibles.

Dans Qu'ils crévent les artistes !, Kantor se présente lui aussi sur scéne a
travers ses doubles : « moi enfant », jouant avec un chariot dont il n’a jamais
réussi 2 reconstituer le systéme de ressorts, « moi en personne », « moi artiste ».
Méme si lhistoire du sculpteur polonais Veitt Stoss, auteur du retable de
Péglise de Cracovie, lui a été imposée par le hasard d’une commande — celle
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d’un centre d’art de Nuremberg, ville ot Veitt Stoss fut emprisonné et tor-
turé —, elle permet 2 Kantor de mettre en scéne la métaphore des relations
entre l’artiste et le pouvoir. Les saints sculptés dans le retable ne sont-il pas
des personnages quelconques et vulgaires obligés d’assumer les postures im-
posées par le maitre au cours d’une séance de torture ? Le costume du per-
sonnage de Veitt Stoss, en particulier son écharpe et son chapeau, évoque
explicitement la silhouette de Kantor qui affectionnait ces accessoires. Kantor
a ainsi brossé son propre portrait « en artiste », confronté aux exigences de
I'ceuvre pour laquelle lui-méme devient un matériau prét.

Le personnage principal (pour autant que ce concept ait un sens dans les
spectacles de Kantor) est un écrivain polonais décadent. Il est mourant. Tout
ce qui se passe sur scéne advient dans 'imagination de cet écrivain avec le-
quel Kantor s’identifie. Mais lorsque ’homme meutt, I'artiste meurt-il aussi ?
Cette réflexion sur les rapports entre la vie et I’art, ce double statut, est par
ailleurs concrétisée par les jumeaux Janitzki, acteurs présents dans tous les
spectacles de Kantor. La présence de Kantor sur scéne, dans Qu 7ls crévent les
artistes /, exhibait une autre fragmentation, celle des souvenirs d’enfance et de
I'image de soi en tant qu’artiste. Si cette image est incarnée par le personnage,
c’est par cette incarnation que le personnage de Veitt Stoss s’est emparé du
corps, de la réalité de son créateur. La copie a vampirisé son modéle.

Kantor patrlait de I'ceuvre d’art comme d’une pyramide dont on ne peut
jamais percer le secret, mais qui peut servir a faire de 'ombre, soulageant
ainsi la fatigue du passant. Mais il avait parlé aussi de 'ccuvre d’art comme
d’une prison. Les personnages de I’autel de Veitt Stoss ont été torturés pour
assumer les postures prévues par le maitre. Dans Qu'ils crévent les artistes |,
Kantor patle de cette torture, de cet enfermement qu’il ressentait au plus
profond de lui-méme. I se sentait prisonnier de son propre personnage au
point que, dans Je ne reviendrai_jamais, il apparait sur scene en méme temps
qu’un mannequin, copie de lui-méme, comme pour souligner la différence
entre le ready-made de sa propre réalité biographique et la réalité esthétique
fabriquée par son double théitral, entre son statut de personne et d’artiste et
celui du personnage théitral qu’il est devenu, mannequin inerte, ou peut-étre
autrement vivant, de lui-méme. Ces différences s’insctivent dans une dimen-
sion tempotelle ou les perspectives de la mémoire se chevauchent et se con-
fondent : le mannequin, selon une coutume typiquement polonaise déja utilisée
dans Wielgpole, est aussi son portrait funéraire, son double dans un temps futur.
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Dans Je ne reviendrai jamats, tous les personnages de ses picces précédentes
sont convoqués sur scéne — scene de sa mémoire — ou ils se révoltent contre
le pouvoir absolu de leur maitre, de leur créateur. Situation paralléle et oppo-
sée a celle de Qu'ils crévent les artistes !, ou Veitt Stoss torture la réalité pour lui
faire atteindre la sphére de Part. A partir de cette piéce, Kantor joue de sa
voix enregistrée, comme pour théatraliser sa présence, qui devient la repré-
sentation d’une réalité disparue dont il ne reste d’autre trace.

Dés lots Kantor ne sera plus 'observateur de son imagination au travail,
mais un acteur qui a un texte précis 2 réciter et des mouvements parfaitement
définis et réglés a accomplir sur scéne. Dans le texte qu’il prononce, Kantor
déclare que nul ne peut revenir au pays de sa jeunesse. Le voyage de retour
d’Ulysse est impossible, et Ithaque perdue a jamais. Dans Aujourd hui c'est mon
anniversaire, Kantor est sur scéne, assis a sa table comme d’habitude, mais 1l
est « habillé » en Kantor : il porte un large chapeau, alors qu’en ville il porte
le plus souvent un béret. Il est lui-méme et, en méme temps, son personnage
théatralisé.

Dans L’ordre du discours, Michel Foucault considére le retour comme la
possibilité de dire enfin ce qui était articulé silencieusement. Le nouveau n’est
pas dans ce qui est dit, mais dans ’événement de son retour, car il s’agit de
« dire pour la premiére fois ce qui cependant avait déja été dit et [de] répéter
inlassablement ce qui pourtant n’avait jamais été dit» (1971 : 28). Le retour
touche aussi Kantor, qui « revient » sur scéne pour y « répéter ce qu’il n’avait
jamais dit ».

Et de nouveau je suis sur scéne

Je n’expliquerai sans doute jamais clairement et 4 fond cette
« habitude »

Ni a vous, ni 2 moi-méme.

Mais a vrai dire ce n’est pas « sur scéne »
Mais a la frontiére.

Devant moi : la salle,

Vous, Mesdames et Messieurs, soit,
(selon mon vocabulaire)

la Réalité,

derriére moi, ce qu’on appelle la scéne
et dans mon vocabulaire remplacée

par les mots : Illusion, Fiction

L]
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je ne penche
ni d’un coté
ni de Pautre

avec inquiétude je regarde

et jette un ceil

une fois vers 'un

une fois vers autre

et tout de suite apres

vers ce

Magnifique Résumé

de ma Théotie et de ma Méthode (1993 : 170).

Dans ce spectacle, trois artistes morts sont évoqués. Kantor considére
qu’ils 'ont précédé sur le chemin de P’art : Maris Jarema, fondatrice du pre-
mier Cricot, peintre révolutionnaire, pattisane de I'abstraction; Jonasz Stern,
un peintre juif, rescapé d’une exécution, qui lui avait montré qu’on peut étre
prét a tout, méme a tuer, pour sauver sa vie; Meyerhold, mort sous la torture
entre les mains de la police secréte de Staline, aprés avoir été glorifié par le
régime. A travers ces artistes, Kantor met en scéne sa propre mort, transfor-
mant la réalisation de cette prophétie en un ready-made, celui qui t6t ou tard
(trop t6t, malheureusement) délivrera de toute ambiguité la réalité représen-
tée sur scéne. Kantor imaginait des solutions fantasques. Il disait parfois, en
riant (mais souvent la plaisantetie n’est qu'une maniére de protéger une vérité
difficile 4 évoquer), qu’il imaginait un spectacle ou il se tuerait sur scéne. Au
cours d’une interview, il imaginait, pour ce spectacle, « une séquence qui se
situera(it) aprés [s]a mort ».

Ne disait-il pas d’ailleurs que 'ceuvre devrait appartenir a la mort, pour
pouvoir étre, comme la mort, « finie » ? Enfin immobile, le voyage de retour
ayant pris fin :

0, Seigneur !
accorde-moi

cet instant unique et rare
flou comme un souffle
invisible

comme

un #o# noir

qui permettrait de créer

dans PINFINITE
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quelque chose

qui réussit a étre

FINI

Comme la mort

L’eeuvre d’art (1977 : 277).

Dans Aujourd’bui ¢'est mon anniversaire, Kantor avait deux doubles : « mon
ombre » et « mon autoportrait ». Devenu une image, son « autoportrait » sortait
du cadre pour prendre place a I'intérieur d’'une photo prise le jour de son
anniversaire, ou il figure avec sa mére et son pere. La voix enregistrée de
Kantor souligne la réalité de sa présence, mais, en méme temps, dévoile le
changement de statut subi par sa présence réelle : Penregistrement est la trace,
figée et par la reproductible, d’un instant de vie qui, lui, ne reviendra jamais.

Avec ce dernier spectacle, Kantor a défié le théatre, la représentation, la
duplication de la réalité, en y inscrivant sa propre mort, absence réelle, irré-
médiable qui ne permet pas la répétition et qu’on ne peut représenter avec un
cercueil de théatre ni avec une absence feinte. Une absence qui ne permet
aucun retout.

Cette fois-ci, Kantor a réalisé un ready-made, un vrai.

Cest pour cela que dans Anjourd’hui ¢'est mon anniversaire, Kantor est réel-
lement présent sur scéne.
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L’auteur lit 'ouvrage de Kantor 2 la lumiére d’un projet autobiographique auda-
cieux et « résolument moderne » qui méne lartiste, au fil de ses spectacles, non pas
4 mettre en scéne et a « représenter » sa vie, mais son contraire, son absence, sa
mort. Quelle serait alors la véritable signification de la présence de Kantor scéne
toujours considérée comme sa marque de fabrique ? La rupture d’un code théatral,
comme il disait lui-méme, ou l’allusion a une réalité quon ne peut ni connaitre ni
représenter ?

This article is a reading of Kantor’s work as an autobiographical, “resolutely modern”
project in which the artist, through his productions, has represented on the stage
not his life, but the opposite, his absence, his death. What is the real significance of
Kantot’s presence on the stage - considered to be his trademark? Is it, as he put it,
the breaking of a theatrical code, or an attempt to allude to a reality that no one can
know or represent?

Brunella Eruli est professeur de littérature frangaise; aprés avoir enseigné 4 université de Pise et de Florence, elle
enseigne & I"Université de Salerno. Elle a publié plusieurs essais sur la littérature fin-de-siécle, le cirqus, les nabis
et surtont sur Alfred Jarry (1 mostri dell'immagine, Pacini, Pisa, 1982). D’autres essais (publiés en frangars)
concernent Picabia, Duchamp, Roché ,Genet, Quencan, Perec, I'Oulipo ot les littératures 4 contrainte... L'intérét
pour le spectacle vivant lui a fait rencontrer et accompagner Feuvre de Tadensz, Kantor comme peintre et bomme de
théitre (Wielopole-Wielopole, Paris, CNRS, 1980; Entretiens, Paris, éd. Carré, 1996).
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