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Inspired by critic Guy Scarpetta's reflections in his latest book Kantor au
présent, a collection of essays dedicated to the work of this artist, painter and
man of the theatre who died in 1990, the author questions the memory process
and the transmission of an art which is entirely mobilized by the workings of
mourning and the recycling of historical, autobiographical and cultural
materials. Because Kantor's bringing into play revealed such an acute
involment into the re-setting of his own "life and times", it had, such was the
master's wish, to pass away with him. A paradoxical desire on his part, since
his work takes a firm stand against any fascination toward a reified past or the
superficial borrowings of a certain postmodernity, calling on the contrary for a
critical reinscription of memory in its most complex constructions. This legacy
strongly probes in turn the spectator-witness's responsibility, and even more so
that he will never more directly experience the staging of the artist's plays.
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Ginette Michaud
Université de Montréal

Relief de Kantor

Just relish the left overs
That's what is left for us.

Tadeusz KANTOR, bribe de phrase
extraite de Je ne reviendrai jamais

’est la question de I’héritage qui a engagé Guy Scarpetta, ami et

témoin privilégié du travail de Tadeusz Kantor dans la derniere

décennie de sa vie surtout, a s’interroger sur la nécessité d’une trans-
mission posthume de son att. Il se demande dés les premiéres pages de Kantor
an présent ce que des jeunes gens, dix ans aprés la mort de ’homme de théitre,
pourtaient bien savoir de son art, eux qui ne I'ont pas « physiquement percu' »
(2000 : 17), a travers « le volume, la présence des corps vivants, I'impact des
sensations, le climat émotionnel des représentations » (K, 17), toutes choses
perdues a jamais. J’en ai hélas fait Pexpérience tout récemment en visionnant
La classe morte — mais c’était un enregistrement sur bande vidéo, projeté sur un
tout petit écran télé, pauvre de moyens et sans génie propre, et il fallait beau-
coup d’imagination pour penser que, comme Pécrit Scarpetta, « des foules
entiéres, devant ces spectacles, riaient et pleuraient a la fois » (K, 17)... L’élec-
tricité, la transe, la commotion, rien dans ces images ne les laissait pressentir
ni ressentir. On retrouve la la limite de l'archive qui détruit radicalement,
invisiblement, ce qu’elle parait reproduire fidélement. Comme I’a fort bien

1. Cet ouvrage de Scarpetta, Kantor an présent. Une longue comversation. Essai, sera désormais désigné par le
sigle K, directement suivi de la page, entre parenthéses. Le présent texte a fait, sous une forme un peu
différente, I'objet d’une réponse a la conférence de Guy Scarpetta, « Kantor et les poubelles de I'his-
toire », dans le cadre du colloque « Esthétique et recyclage culturel / Aesthetics and Cultural Recyeling »,
Université de Montréal, le 27 avril 2001,
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décrit Derrida dans Ma/ d’archive, rien d’intact, ou 4 I’abri dans ’archive, dans
la pulsion qui cherche a conserver intact : « Il n’y aurait pas de poussée a la
conservation sans une poussée, en sens inverse, a la destruction qui appat-
tient elle-méme au processus de I'archivation » (Major, 2002). Cette contra-
diction, elle était lisible dans chacune de ces images vidéo, non seulement en
raison d’une inadéquation du support (ce qui était, 4 'évidence, le cas), mais
parce que le théatre de Kantor avait déja pensé I'impossibilité de cette ar-
chive, sa consumation et sa cendre, aussi loin que possible, méme s’il a aussi
ptis soin par ailleurs (et ce n’est pas aussi contradictoire que cela peut paraitre
i premiére vue) d’en multiplier les traces, d’en rassembler les artefacts en vue
de se muséifier Jui-méme avant ’heure dans les caves de la Cricothéque, ou
ses « objets » thédtraux — qui sont, comme on le sait, tout sauf des accessoires
(Eruli, 1986 : 52-58), parfois plus vivants que les acteurs qui les usaient (ou
s’usaient 4 les manipuler) — continuent toujours de no#s® regarder de maniére
inquiétante...

Mais je tiens pour Iinstant en réserve cette question, immense, de la
perpétuation de la mémoire — qui se pose avec d’autant plus d’acuité ici que
Kantor aura désiré (et fort peu d’artistes renoncent 4 leur narcissisme 2 ce
point) voir son art mourir avec lui — pour revenir a la question qui préoccu-
pait Scarpetta, 4 savoir comment ils pourraient, ces jeunes gens qui n’auraient
acces 4 son travail que par des truchements impliquant un transfert et donc
une transformation par un autre médium, se faire une idée juste de cet att
uniquement a travers des documents, des archives, bref des reliefs, des restes.
Je suis, avec beaucoup d’autres, nécessairement engagée dans ce processus
de recyclage : 4 I'évidence, je ne peux et ne pourrai jamais connaitre directe-
ment Part de Kantor — mais il faudrait se demander si cette illusion du con-
tact direct, du présent d’une présence tient encotre devant une expérience
manifestement aussi spectrale et phantasmatique —, tout vient trop tard, a
distance, dans I’éloignement et ’altération déja, de seconde main. Si, comme
affirme Scarpetta, 'art pour Kantor était « indissociable du relief d’une ex-
périence » (K, 13), je suis donc pour ma part d’abord conduite (ou réduite) a
faire aujourd’hui Pexpérience du relief. Et je retiens ce mot pour sa capacité
double a exhiber tout autant qu’a effacer : « relief » est a la fois le signe de la
monumentalisation, de ce qui fait saillie et rompt la planéité d’une surface, et
le reste, le résiduel, ce qui retourne a 'informe, au détritus (il renvoie selon
Linré aux « restes d’un repas », 4 ce qui n’aura pas précisément été incorporé).

2. Mais savons-nous, voulons-nous vraiment savoir que NOuUS SOMMeES Vus par eux, par ces « poubelles
de PHistoire » ?
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« Relief » renvoie en outre pour moi, devant une ceuvre de mémoire aussi
manifestement obsédée, travaillée sans reldche jusqu’a la fin par le deuil, plus :
par l'indeuillable du deuil, a ce qui résiste a toute analyse. Car ce qui frappe
avec force chez Kantor, ce a quoi on ne s’habitue pas, c’est bien ce lien intime
entre I'art et l]a mort, capté dans un mouvement sans repos, ou la compulsion
de répétition fait impitoyablement retour, revient sans répit (no relief: C’est le
cas de le dire) se représenter 4 /wuvre dans chacune des ceuvres de Kantor.
D’ou peut-étre cette crudité phantasmatique, cette cruauté qui est étrange-
ment familiere 4 toutes ses créations, sa peinture comme son théitre, mais
aussi ses dessins et notes de scene, et qui tournent autour de 'orchestration
de la décomposition, de la maittise de 'immaitrisable, du point de passage,
franchi et refranchi, entre la vie et la mort, la souffrance et la jouissance,
'animé et 'inanimé, le vivant et le mannequin, les fantémes et leurs vis-a-vis,
pas plus réels les uns que les autres... Comme si, écrit Scarpetta, «il y avait
une limite, une frontiere, a traverser sans fin, jusqu’au moment ou c’est lui,
Kantor, qui devient la frontiére » (K, 102). Cette traversée d’outre-tombe et
retour est sensible dans tout son parcours, de La classe morte (1975), a O sont
les neiges d'antan (1979), a W, Wielgpole (1980), On'ils crévent, les artistes ! (1985),
Le mariage (1986), jusqu’a Je ne reviendrai jamais (1988), O donce nuit (1990) et le
toujours inachevé Awjourd’hui c’est mon anniversaire (1990) qu’il préparait quand
la mort I'a trouvé, tous ces spectacles ou il reconvertissait ses personnages,
ses ceuvtres antérieures, sa propre vie comme autant de ready-made préts a
toutes les reprises, effacements, transfigurations. Et quand je parle de retour
et de compulsion de répétition, je ne patle pas seulement d’un motif, d’'un
théme, au sens banal du terme, ni méme d’une « forme » (on sait a quel point
Kantor était réfractaire 2 une telle fagon de réduire la chose de I’art a toute
esthétique, quelle qu’elle soit®), qui justifierait jusqu’a un certain point une
certaine description de son travail comme « théatre de la mort », mais bien de
ce qui reléve ici d’une véritable compulsion de répétition, au sens psychana-
lytique du terme, celle qui se révéle la plus irréductible et donc a ce titre la
plus indissolublement liée 4 'analyse elle-méme. On peut en effet se deman-
der s’il n’y a pas dans le travail de Kantor quelque chose qui reléve de cette
compulsion de répétition, celle qui 4 / fois appelle la perlaboration (concep-
tuelle, philosophico-théorique) et cherche pourtant toujours 2 la mettre en
échec. On aura reconnu le commentaire de Derrida, dans Résistances de la
psychanalyse cette fois, qui note a propos de cette résistance du « cinquieme

3. Dans un entretien d’avril 1989, il acquiesce 4 la suggestion de Scarpetta qui lui parle de formes : « Oui, tout 2
fait, ce sont des formes sans contenu. C’est trés important. Alors que j’ai toujours écrit que jétais contre la
“forme”. C’est bizarre. Mais c’est peut-étre que la “forme”, en ce sens-I3, nest pas la forme esthétique » (K, 88).
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type » (qui ne reléve plus des instances du ¢a, du moi ou du surmoi) qu’elle
est le motif essentiel de I'analyse elle-méme, le mouvement de résistance ab-
solue, de P'inconscient tout court, celle qui n’a pas de sens, « le mouvement
de la dissolution qui pousse 2 la destruction, qui aime détruire en dissociant » :
« elle n’a pas de sens (pulsion de mort) et elle résiste a I'analyse sous la forme
de la non-résistance », bref elle est ce qui reste, ce qui garde, toujours selon
Pexpression de Derrida, « ce golit de mort en poste restante » (1996 : 39),
expression qui conviendrait admirablement 4 ce qui fait ceuvre tout en le
désceuvrant dans le théitre de Kantor. On pourrait en tout cas suggérer, a
propos de la compulsion de répétition, qu’il y a peut-étre la une autre figure
qui devrait retenir notre attention, un modele radical de non-recyclage, une
limite peut-étre dans la maniére méme de penser le recyclage... Méme si
'analogie entre le terrain psychique et le terrain culturel et esthétique impose
toujours quelque prudence, il y aurait quelque chose a penser ici a partir de la
pratique de Kantor quant 4 une distinction, retracée et brouillée, entre recy-
clage et répétition, et il y aurait quelque intérét, me semble-t-il, a ne pas frop
oublier la psychanalyse dans ces parages (elle est curieusement trés rarement
évoquée ou bien timidement convoquée dans les études qu’il m’a été donné
de lire), alors que le théitre de Kantor, souvent qualifié un peu vite d’« Autre
Scene », est en effet impensable sans elle et entend méme peut-étre donner
lieu 2 un « Inconscient esthétique », si 'on suit ’hypothése récemment élabo-
rée par Jacques Ranciere dans le petit essal qui porte ce titre. Ranciére y cite
d’ailleurs, aux c6tés de Maetetlinck et des androides de Villiers de 'Isle-Adam,
«la surmarionnette d’Edward Gordon Craig ou le théitre de la mort de
Tadeusz Kantor », déctivant en des termes qui nous intéressent Pinvention
du « nouveau cotps » émergeant de cet art si singulier : « Non plus le cotps
humain de P'acteur/personnage mais celui d’un étre qui “aurait les allures de
la vie sans avoir la vie”, un corps d’ombre ou de cire accordé a cette voix
multiple et anonyme* » (2001 : 41).

4. Ranciére soutient ’hypothése d’une tension entre deux inconscients, le freudien et le littéraire. Sans
que celui-ci préfigure celui-la, le philosophe décrit les rapports de tension qui se nouent entre eux au
moment ou la littérature, au Xix® siécle, change de statut, s’attache a « des dramaturgies nouvelles du
secret enfoui », et allant du /Jogos au pathos, se déplace vers « la pure douleur d’exister et 2 la pure repro-
duction du non-sens de la vie » (p. 39). Cet inconscient esthétique, particuliérement approprié au théitre
de Kantor, « se manifeste dans la polarité de cette double scéne de la parole muette : d’un c6té, la parole
écrite sur le corps, qui doit étre restituée 4 sa signification langagiére par le travail d’un déchiffrement et
d’une réécriture; de autre, la parole sourde d’une puissance sans nom qui se tient derriére toute cons-
cience et toute signification, et a laquelle il faut donner une voix et un corps, quitte 2 ce que cette voix
anonyme et ce corps fantomatique entrainent le sujet humain sur la voie du grand renoncement, vers ce
néant de la volonté dont ombre schopenhauerienne pése de tout son poids sur cette littérature de
inconscient » (p. 42-43).
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La pratique de Kantor puise toute sa force d’ébranlement, on le sait, de
son traitement singulier de la mémoire, mémoire « personnelle » et collective
(st ces oppositions ont encore un sens ici), mémoire omniprésente dans toutes
ses sédimentations historiques (de 'effondrement de 'empire austro-hongrois
a la Seconde Guerre mondiale, il ne cesse de parler du démantélement de la
Mittel[Eurgpa et des ondes de choc déclenchées par ce séisme’) et toujours
mobilisée de maniere subversive (le cabaret revisité, la foire, la parade, le
café-de-la-gare, le tableau vivant, le retable, ’émeute. ..). La mémoire est peut-
étre méme la seule « forme » qui serve encore de sol a cette esthétique en lui
prétant sa plasticité, « entité vivante, mobile, contradictoire, ramifiée, avec
des courts-circuits, des sutimpressions, des éclipses, des intermittences, des
résurrections, d’incessantes et rétroactives transformations » (K, 19). Des rap-
ports de complicité et de conflit se nouent de toute évidence avec force de ce
coté avec le texte freudien, et pas seulement avec la vulgate psychanalytique.
A certaines théses, trop optimistes, de Freud quant  la fonction de sublima-
tion de I'art, Kantor opposerait plutot un tout autre sublime, ou l’art est le
lieu d’une violente expérience de désaisissement, de « désemparement », pour
reprendre le mot de Ranciére; on pourrait méme dire qu’il va, a rebours de ce
Freud qui croit encore trop aux vertus thérapeutiques de I’art, se tenir au plus
pres de celui, plus pessimiste, de Au-deld du principe de plaisir pour lequel pul-
sion de vie et pulsion de mort ne s’opposent plus mais sont posées dans une
« structure d’altération réciproque » (Major, 1999 : 20) ou elles ne cessent de
s’échanger et de se relancer. Kantor fait-il autre chose en représentant sur
scéne (mais peut-on encore patler de « scéne® » ?) ces incessantes reconvet-
sions qui ne déchargent jamais, qui continuent au contraire de se recharger
de maniére inépuisable, et si épuisante, comme en témoigne cette évocation
de Je ne reviendrai jamais :

Et cette piéce poignante et drole, en forme de récapitulation,
presque de testament, ot des personnes et des objets issus de tous

5. Rappelons que Kantor, « fils d’un pére d’origine juive et d’'une mére catholique, neveu tout a la fois
d’un rabbin et d’un curé » (K, 30), se trouvait a la croisée de plusieurs mémoires et hérirages, le catholi-
cisme polonais étant particuliérement complexe et « insubordonné » : situation d’« impureté » culturelle
le désignant tout naturellement comme un passeur, une figure résistante et clandestine. ..

6. 11 faudrait plutét, 4 nouveau, penser ici 4 ’événement psychique tel que I’évoque René Major : « Cet
événement n’advient pas du monde, bien qu’il ne Pexclut pas. Il ne ressortit pas de la réalité objective,
comme on dit, tout en étant bien réel. 11 se produit dans un espace intérieur, en un lieu 4 la fois intime
et ouvert » (« Qu'est-ce qui vous arrive ? (de I'événement psychique) », texte inédit, 4 paraitre dans Les
Cabiers de la Villa Gillet, Lyon). La « scéne », telle que la reconfigure Kantor, souscrirait bien a une telle
conception de I'espace.
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ses spectacles antérieurs viennent se télescoper, en un art éblouis-
sant de la variation — éléments prélevés et précipités dans une
nouvelle dynamique et témoignant d’une sorte de mémoire indes-
tructible, hallucinée, décalée. Un café, un prétre, un serveur ma-
niaque et agité, un orateur au discours sans cesse perturbé, un
client (Kantor lui-méme) assistant au défilé de tous les fantdmes
qui hantent sa mémoire, une souillon d’auberge qui finira par chan-
ter (superbement) le chant des victimes des chambres 4 gaz, un
gymnaste affublé d’un sac a dos gigantesque qui le transforme en
monstre, une pute en sous-vétements et bas noirs dans une cage a
poule, deux hassidim, un rabbin fou, deux évéques dansant le tango,
un « apache », un couple de matriés (dont ’homtme est incarné par
un mannequin a Peffigie de Kantor lui-méme), leffrayant « ot-
chestre blindé des violonistes », la vieille femme au profil aigu
jouant d’une sorte de vielle 2 manivelles — et les croix, les po-
tences, les baches, les bancs d’école, la baignoire-barque du Retour
d'Ulysse : tout cela surgissant, s’affolant, mourant, ressuscitant, s’en-
chevétrant, avec la violence et le caractére insolite des images de
cauchemar, pour constituer la plus étonnante danse macabre de
notre temps (K, 72).

On pourrait en dire autant de toute une série d’oppositions déconstruites
par la psychanalyse et qui trouvent dans I'art de Kantor une exposition tigou-
reuse (qui est sujet, qui est objet, au juste, ici ? et vivant et mott ?) ou, par
exemple, il nous fait éprouver I'étrangeté de I'événementialité psychique, dont
le présent n’a jamais lieu que dans et par 'aprés coup, et ou, comme ’écrit
René Major,

L’inconscient n’est plus simplement hors conscience. 11 parasite la
conscience. Le plaisir n’est plus tout uniment le contraire du dé-
plaisir. II peut étre éprouvé comme une souffrance et la souf-
france comme une satisfaction. Le sujet se cherche et se trouve
dans 'objet qui n’est pas, en soi, son contraire. Il n’est pas de pur
présent par rapport au passé. Le passé est présent dans le présent
et le présent toujours déja passé. L’origine est déja en retard et le
retard est donc originaire” (2002).

7. Cette pensée de la désistance qui « conduit 4 la déstabilisation du sujet, 2 sa désidentification de toute
position en estance, de foute détermination du sujet par le moi » (je souligne) trouverait peut-étre dans Pexpé-
rience kantotienne un écho intéressant.
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Par ailleurs, qui mieux que Kantor aura su représenter les effets du re-
tour en boucle du refoulement freudien dans I’Histoire, ce cauchemar qui se
répete a infini (fit-ce avec une différence), dont tous ses personnages som-
nambules ne parviennent pas a s’éveiller ? Comme Pécrit Scarpetta, Kantor
«ne cesse de parler de “retour”. Mais il faut préciser : ce n’est pas lui qui
retourne vers ce monde enfoui (cela, ce serait 'attitude nostalgique), C’est le
monde lui-méme qui revient vers lui. [...] ce qui revient [...] ne peut jamais
revenir 4 I’état pur, “comme avant” » (K, 97). D’ou I'impureté, la corruption,
la profanation si prégnantes dans ces « actions » théatrales : « Il faut imaginer
une situation, dit-il, ou les morts commencent a agir, a parler. Ils sont mala-
droits, ils bredouillent. Ce sont les restes des actions qui, de leur vivant, étaient
raisonnables, mais ces restes ne signifient rien. Ce sont des traces. Les traces,
pour moi, sont plus importantes que la réalité » (K, 86). Et il ajoute : « Je ne
reviens pas en artiére, c’est le passé qui revient vers moi. [...] Mais le plus
étrange, c’est que ce passé arrive toujours a un moment précis » (K, 86), il
revient justement toujours au moment ou la question se pose a nouveau au
ptésent. Voila, me semble-t-il, une autre proposition importante 2 tenir a
I’hotizon d’une réflexion sur les rapports entre esthétique et recyclage. Ce
« laisset-revenit », C’est bien ce qui démarquerait de maniére radicale la posit
de Kantor de la simple et inoffensive « réappropriation indifférente des formes
antérieures » (K, 110), que Scarpetta dénonce a juste titre comme le double
piége guettant le recyclage dés qu’il n’est pas une véritable opération de réins-
cription, au sens le plus fort du terme (avec ce que cela entraine de responsabi-
lité® et d’éthique), et qu’il glisse dés lors soit dans la plate restauration (la
fascination « néo » pour le passé réifié, figé), soit dans le ludisme insignifiant
et finalement amnésique d’une certaine postmodernité.

* * *

Le relief, je le suggérais en commencant, c’est le résiduel, c’est aussi ce
qui est irrécupérable. Qu’est-ce donc, pourrions-nous nous demander main-
tenant, qui résiste et revient relancer, sinon hanter, nos propres questions
dans les positions sur I'art de Kantor ? Kantor aun présent nous offre 1a quelques
éléments de réflexion pertinents, bien que le livre ne laisse pas d’étre lui-
méme assez étrange. Scarpetta, assumant la place du témoin — position qu’il

8. Et la responsabilité de 'art ou de la littérature est la plus haute, elle qui garde le droit de tout dire et
aussi de tout dire en secret sans le dire, elle qui peut toujours se déclarer ou étre dénoncée comme
«irresponsable » devant les tribunaux de la Famille, de la Religion ou de la Société. ..
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distingue a plusieurs reprises des positions du ctitique ou du chercheur uni-
versitaire —, rassemble dans ce recueil des textes divers (articles, préface, cata-
logue d’exposition, interventions publiques, entretiens et conversations
semi-privées enregistrées), de provenances, de genres et de tons différents.
Ces textes hétérogeénes sont reproduits dans leur intégralité, sans retouches
ni réécriture, cependant resitués dans leur contexte propre et leurs circons-
tances de parole particuliéres, au moyen de pages intercalaires qui réfléchis-
sent sur le passage du temps et altération de la perception’. Cet effet de
variations, de portrait fragmentaire iz progress n’élimine pas complétement
une certaine perplexité du lecteur, suscitée par le retour de passages déja lus,
Peffet non masqué des redites — ce qui est plutdt rare, méme pour un recueil
de ce genre. L’ensemble produit ainsi un effet wnheimleich assez curieux,
surtout au début, et qui tient 4 ce va-et-vient entre le passé et le présent, la
trace écrite et sa réactualisation, restituée en une sorte de travail de deuil qui
se fait précisément, comme chez Kantor, a travers les reprises et les répéti-
tions. Ainsi, paradoxalement, bien loin de seulement agacer comme cela pour-
rait étre le cas, ce choix de conserver tels quels ces accompagnements critiques
tout en les utilisant dans un certain montage comme autant de ready-made,
selon I'esthétique propre a I'artiste, s’avére tout a fait cohérent et plus encore,
se révéle, a un niveau plus profond, une réponse — et le témoignage est tou-
jours une réponse a I'autre — a son esthétique, qui se trouve en quelque sorte
assumée jusque dans le style choisi pour lui rendre hommage. L’effet de « re-
tour » et de hantise propre a I'ceuvre de Kantor se trouve ainsi fortement
réinscrit du point de vue du spectateur-lecteur, de manieére plus ou moins
consciente et concertée. Comme si la compulsion de répétition ne laissait pas
intact le texte du témoin lui-méme, qui devient une sorte de créature kanto-
rienne... On pourrait interpréter en ce sens la reprise vraiment insistante
d’un texte a 'autre de ces longues énumérations faisant tableau qui tentent
une traduction, sur le plan de Iécriture, de la perception telle qu’elle est
déstabilisée par Kantor. C’est peut-étre dans ces ekphrasis'®butlesques et in-
quiétantes, qui donnent mieux a zoir que n’importe quel enregistrement, que
la transmission de l'art disparu de Kantor se fait la plus effective. Il serait

9. Remarquons qu’il y a quelque probléme 4 mettre sur le méme plan des situations d’énonciation aussi
différentes et surtout 4 accorder aux idées énoncées par Kantor le statut quasi sacré de dogmes ou de
prescriptions en vertu d’une autorité jamais questionnée dans ces pages. Ot Pon voit que 'emprise du
maitre sur ses acteurs, mais aussi sur ses critiques, était redoutable... On interrogera dans le méme sens
la place démesurée qu’occupe ici la biographie...

10. Elles servent de point de dépatt 4 chaque commentaire des spectacles, ou presque (p. 48, 61, 146,
etc.).
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intéressant de les lire comme des tentatives de transposer au plus prés, mais
dans un autre langage, les effets d’effraction, d’arrachement, de dynamis aussi
produits par ce théitre. Ecrire Kantor serait alors une autre fagon de recréer
son théitre disparu, en le faisant passer a une autre scéne...

De maniere répétitive donc, sinon compulsive, Scarpetta retrace de ma-
niere utile quelques-uns des signes les plus importants de I'art de Kantor : le
recours a des événements référentiels, historiquement connotés mais « dé-
gradés » en un «art 2 la fois complétement figuratif [...] et complétement
abstrait (dans leur montage, leur syntaxe) » (K, 73); l'utilisation singuliére du
corps de I'acteur traité comme matériau plastique; le réle de la composition,
pensée ici en termes picturaux ou musicaux; ’hétérogénéité des effets visés,
combinant tragique et grotesque, sacré et profanation, pathos et dérision...
Le critique circonscrit aussi les traits fondamentaux de art théatral de Kantor,
qu’il se plait a synthétiser autour de quelques idées-force, soit la revendica-
tion radicale d’une « autonomie » de la mise en scéne (la filiation a Artaud,
présente tout du long mais non revendiquée comme telle, aurait certes mérité
d’étre examinée plus sérieusement, surtout pour un artiste supposément, mira-
culeusement ?, affranchi de toute influence); le rejet de toute forme de psy-
chologie, de représentation, de personnage, de situation au profit de volumes,
mouvements, visions, figurations déréalisées; le parti pris d’un théatre «a la
premiére personne », hautement subjectif (la encore, la question de la subjec-
tivité et du narcissisme, du contréle et de la perte de contour du « moi »
démiurgique aurait nécessité quelque approfondissement), exergant son pou-
voir sur « toute une communauté d’acteurs, lui appartenant intrinsequement »
(K, 208)... Ce dernier point confinant 2 la possession quasi physique de
PActeur par le Maitre ne laisse pas d’inquiéter le lecteur, mais apparemment
pas le critique qui ne remet en question aucune conséquence ou limite (im-
passe ?) de la pratique de Kantor, lui déniant du coup toute possibilité
d’héritage'’, geste pour le moins étrange si le propos était d’assurer une
transmission.

11. On lit en effet ces lignes conclusives avec un certain étonnement : les épigones, « proclamés ou
non », de Kantor ne produiraient que des « pastiches affaiblis », « au lieu d’avoir tiré des lecons de
expérience singuliére hors de laquelle ces formes perdent toute leur portée. [’aimerais simplement indi-
quer, ici, au terme de cette plongée rétrospective, les quatre aspects fondamentaux, selon moi, de cette
singularité — par lesquels 'art de Kantor ne ressemble & aucun autre, et par lesquels ancun autre, actuelle-
ment, ne peut prétendre en étve lhéritier » (K, 206. Je souligne). Querelle d’héritage, dira-t-on : mais qui au
juste disposera du legs de Kantor ? Et qui le déclarera légitime ou illégitime ?
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Plusieurs arguments de ce livre appellerait également discussion, notam-
ment la construction insistante de Kantor en figure héroique de la modernité
éthique'. L’argument du constant déphasage de ’attiste par rappott aux grands
courants esthétiques du siécle est sans doute commode pour en faire une
sorte de saint de la Subversion, mais il ne laisse pas de devenir quelque peu
suspect, notamment par rapport aux avant-gardes': poser, par exemple, que
«lenfer totalitaire a peut-étre aussi été “le passage a I'acte” du programme
symbolique des avant-gardes » (méme s’il s’agit d’'un texte de Scarpetta daté
de 1983), c’est, me semble-t-il, encore succomber 4 une rhétorique hyperbo-
lique qui ne s’est pas complétement dégagée... des avant-gardes.

Scarpetta saisit bien par contre 'un des paradoxes les plus fascinants de
Part de Kantor, ce qu’il nomme assez joliment sa « diagonale du temps »,
Kantor accordant « 2 un art précaire, éphémeére, en principe voué a dispa-
raitre avec artiste, le méme souci, la méme précision, la méme ambition que
s’il avait travaillé 2 une ceuvre plastique destinée a durer pour éternité »
(K, 18). Non seulement abolit-il ainsi les critéres de distinction entre art ma-
jeur et art mineur, mais il parvient a faire communiquer les arts entre eux
autrement et a échanger leurs propriétés respectives :

dans son théitre (art des corps vivants, donc éphémeres), il y a une
rigueur et une minutie dans 'assemblage des signes qui répondent au
souci d’« éternité » propre 2 la peinture (c’est le paradoxe majeur de
son art théatral) : il fonctionne comme s’il devait traverser les siécles,
alors méme qu'il est condamné a disparaitre 2 plus ou moins bréve
échéance); sa peinture, au contraire, posséde un caractére étrange-
ment éphémeére, fugitif (comme si elle devait se conserver dans la
mémoire, plutét qu’étre contemplée comme un objet durable)

(X, 112).

12. Le ton apologétique de I'ensemble force 4 I'occasion un peu la note : « Il est certain, lit-on dans
I'« Epilogue », méme pour ceux qui n’ont jamais assisté, de son vivant, 2 Pun de ses spectacles, ou qui
n’y ont eu accés qu’a travers des archives, des photos, des témoignages, des enregistrements vidéo, qu’il
y anra en, au XX° siécle, dans le domaine du théitre, au moins #ne expérience dont la puissance d’ébran-
lement continue d’aimanter les réves, les fascinations, les passions. Le régime actuel de cette ceuvre, en
somme, c’est le futur antérieur » (K, 203). Ce statut de Iexception unique et exclusive parait pour le
moins exagéré. Quant au « futur antérieur », n’est-ce pas le temps de toute ceuvre digne de ce nom ?

13. Paradoxalement, Scarpetta ne cesse de souligner le décalage de Kantor par rapport 2 tous les mou-
vements esthétiques majeurs du siécle, dont il s’affranchirait « souverainement » (K, 201) sans jamais en
subir les influences stérilisantes, alors qu’il aurait en méme temps « été en phase avec les grands courants
de la modetnité occidentale » (K, 194).
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Cette proposition quant au temps et a la durée/permanence (la réma-
nence de 'immatériel) me parait non seulement une description tres juste des
transferts esthétiques a 'ceuvre dans I’art de Kantor, mais elle souligne aussi
un autre relais opéré ici par le metteur en scéne quant au réve ancien qui
hante la modernité depuis les Romantiques allemands (au moins) jusqu’a
Baudelaire et Mallarmé et au-dela, a savoir le passage entre les arts, qui se
trouverait peut-étre ici déliveé, ou est-ce seulement un détournement ?, du
désir opératique de 'ceuvre totale. Scarpetta note avec raison qu’il n’en va pas
seulement ici « d’'une simple transposition d’un art sur un autre ou d’un trans-
fert de formes », le plus important n’étant pas de faire du théatre le champ
d’application de la peinture, par exemple, mais bien « la position subjective,
et méme éthique, a I'ceuvre dans ce franchissement : la nécessité intérieure tra-
versant les deux champs d’opération — et produisant, a chaque fois, une rup-
ture, une effraction, un passage dans I*‘autre dimension” » (K, 191-192). Quoi
qu’il en soit, ce double rapport a la durée ez a la disparition persiste comme
I'une des legons les plus actuelles de la pratique de Kantor.

Il conviendrait également d’examiner de maniére beaucoup plus précise
ce quil en est de Kantor comme insatiable recycleur lni-méme, notamment
son rapport d’appropriation, de dévoration et d’incorporation pour le moins
intense de certaines ceuvres : je pense tout particuliérement ici a ce qu’il fait
des ceuvres de Craig, de Schulz (La Classe morte sort d’une de ses nouvelles et
du Ferdyduke de Gombrowicz, son grand rival), de Witkiewicz... De ce der-
nier, il disait qu’il travaillait ave lui'*: encore faudrait-il voir ce que cela veut
dire en termes d’énergie destructrice dans 'appropriation, voire de défigura-
tion, de broyage, poussé ici trés loin, jusqu’a ce que le texte de l'autre soit
devenu méconnaissable... La lecture de Kantor semble toujours éruptive,
rageuse, pulvérisante, rien qui pourrait facilement se décrire selon les régles
d’une intertextualité classique, on le pressent. Quel rapport ici au texte, au
texte comme resfe 7 Comment s’en prend-il aux fantémes de 'autre, com-
ment en hérite-t-il et s’en charge-t-il ?

Finalement, demeure le probléme de la transmission d’un art disparu, et
la question du témoignage et du posthume qui lui est nécessairement liée et
qui anime tout ce recueil. En quoi, se demandera-t-on, ce probléme est-il
spécifique au « cas » Kantor ? Une bonne partie des arts de la scene, pour ne

14. Scarpetta rapporte cette phrase : « (par exemple, il ne dit pas: “Je mets en scéne une piéce de
Witkiewicz” — mais : “Pour ce spectacle, je joue avec Witkiewicz™) » (K, 104).
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pas dire du théitre en général (je pense a Artaud, ou méme a Moliére et
Racine, sans patler des performances contemporaines), ne pourrait-elle pas
étre interrogée dans le méme sens ? Qu’est-ce qui, dans I'expérience de Kantor,
donne un relief particulier a cette question ? Est-ce le fait qu’il I’ait si lucide-
ment prévu et questionné dans son art, de son vivant ? On se rappellera ses

propos, confiés a Philippe de Vignal :

Vous savez bien que mes spectacles sont dans la mémoire des
spectateurs et des ctitiques [...] mais que, de toute fagon, quand
ces gens mourront aussi, ce sera vraiment fini, et il n’y a aucun
enregistrement qui puisse donner quelque chose. C’est fascinant
de penser que mon art moutra avec moi, méme si mes acteurs
peuvent pendant quelque temps encore jouer mes spectacles

(X, 19).

Je ne suis pas stire d’étre convaincue par le pathos qui entoure ces décla-
rations du « jamais plus », position reprise et défendue, non sans quelque
apreté, par Guy Scarpetta dans sa critique de la représentation « posthume »
de Aujonrd’bui c'est mon anniversaire, le dernier spectacle inachevé, par les ac-
teurs du Thédtre Cricot aprés la mort de Kantor (K, 185). Faut-il vraiment
prendre a la lettre les « volontés » du maitre ? Et qu’est-ce qui en serait une
exécution fidele ? La mort, Kantor n’a cessé de nous le rappeler, c’est non
seulement ce qui ne passe pas, mais c’est aussi ce qui ne cesse de travailler en
nous (c’est le sens de ’expression si galvaudée de « travail de deuil », récupé-
rée en « réparation » ou en thérapeutique), c’est ce qui ne cesse de nous alté-

rer en laissant I'autre revenir. Pourquoi serait-il Pexception a sa propre legon

de mémoire, ou le passé ne cesse de nous « réarriver » ? Pourquoi devrions-
nous craindre de perdre la mémoire de son art ? Parce que nous l'aurions
perdu de vue ? Peut-étre au contraire est-ce seulement 4 ce moment que
Kantor commence vraiment a se survivre, en nous faisant renoncer a 'image
pour elle-méme (ce pourquoi tous les enregistrements du monde seront tou-
jours a c6té de la Chose de I'art), pour libérer toutes les autres qui y étaient
encore retenues... Il sera au contraire passionnant et nécessaire de voir ce que
deviendront ces créations, personnages et objets, quand il ne les commande-
ra plus au doigt et 4 'ceil®. Je ne crois pas que ce moment, dix ans aprés sa

15. Voir, dans ce numéro, l’article de Brunella Eruli, qui analyse de maniére trés intéressante les trans-
formations qui avaient déja commencé de déplacer, sinon de destituer Kantor 4 Pintérieur méme du
parcours de son ceuvre, et tout particuliérement dans ses derniéres piéces on, de créateur démiurgique,
il s’effagait graduellement lui-méme en figure (avalée ou ravalée dans la représentation méme), person-
nage et acteur de sa propre ceuvre.
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mort, soit encore venu, mais on n’a pas a craindre de s’adresser a lui. Comme
pour Ulysse, ou le spectre de Hamlet qui font retour dans Je ne reviendrai ja-
mats, notre responsabilité demeure d’inventer une autre facon de converser
avec les morts : « Thou art a Scholler, speake to it Horatio |...]. Question it». La
question est toujours d’actualité et je laisse le dernier mot au fantéme qui me
hante : « On hérite toujours d’un secret — qui dit “Lis-moi, en seras-tu jamais
capable ?” » (Derrida, 1993 : 40). En sommes-nous, en serons-nous capables ?

S’inspirant de la réflexion élaborée par le critique Guy Scarpetta dans Kantor au présent, un
recueil d’essais tournant autour du travail de 'homme de théitre, artiste et peintre dis-
paru en 1990, 'auteur interroge la question de la mémoire et de la transmission d’un art
théitral lui-méme entiérement voué au travail de deuil et au recyclage des matériaux
historiques, autobiographiques et culturels, un art de la mise en scéne si lié a son créateur
qu’il était destiné dés sa conception a disparaitre avec lui. Contre la fascination pour un
passé réifié ou les emprunts ludiques de la postmodernité, Peeuvre de Kantor appelle au
contraire 4 une téinscription critique de la mémoire, héritage qui ne va pas sans ques-
tionner en retour fortement la responsabilité du témoin-spectateur, d’autant qu’il n’aura
plus accés 4 la représentation de ces ceuvres théitrales.

Inspired by critic Guy Scarpetta’s reflections in his latest book Kantor au présent, a collec-
tion of essays dedicated to the work of this artist, painter and man of the theatre who
died in 1990, the author questions the memory process and the transmission of an art
which is entirely mobilized by the workings of mourning and the recycling of historical,
autobiographical and cultural materials. Because Kantor’s bringing into play revealed
such an acute involment into the re-setting of his own « life and times », it had, such was
the master’s wish, to pass away with him. A paradoxical desire on his part, since his work
takes a firm stand against any fascination toward a reified past or the superficial borrowings
of a certain postmodernity, calling on the contrary for a critical reinsctiption of memory
in its most complex constructions. This legacy strongly probes in turn the spectator-
witness’s responsibility, and even more so that he will never more directly experience
the staging of the artist’s plays.

Professenr titulaire au Département d’études francaises de I'Université de Montréal, Ginette Michand est l'autenr
de plusienrs essais consacrés notamment @ Roland Barthes, James Joyce et Jacques Ferron. Elle a dirigé plusieurs
onvrages collectifs et numéros de revues; ses articles ont paru tant au Québec, an Canada qu'a létranger. Direc-
trice de la revue Etudes frangaises de 1991 4 1994, elle a fait partie de 1987 & 1994 du comité de rédaction du
magazine culture! Spirale, anguel elle collabore tonjonrs réguliérement.
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