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Samuel Weber 
Université Northwestern 

La théâtralité 
« dans » le cinéma : 
considérations 
préliminaires 

L'invention du cinéma puis de la vidéo ainsi que les autres dévelop­
pements médiatiques et informatiques, qui ont enclenché une véri-

f table révolution dans le domaine des télécommunications, auraient 
pu pousser le théâtre en marge des autres formes de représentation, aussi bien sur 
le plan social qu'esthétique. Et cela s'est indubitablement produit, jusqu'à un cer­
tain point. L'époque où le théâtre constituait une force majeure dans la construc­
tion d'identités sociales et nationales est depuis longtemps révolue, et même si le 
genre a survécu, son importance semble de beaucoup diminuée. La preuve la plus 
probante de cette tendance est probablement cette invention de l'industrie électro­
nique baptisée le « théâtre maison » {home theater)^ qui ne signifie pas l'inclusion du 
théâtre en tant que tel dans le contexte domestique1, mais plutôt l'élargissement de 
l'expérience audiovisuelle associée à la télévision qui ceint et englobe de plus en 

1. Il serait révélateur de comparer le « théâtre maison » du xxic siècle à la pratique, commune chez les bourgeois 
des xvnic et XJXC siècles, d'organiser des représentations théâtrales à la maison. Sans spéculer sur tous les résul­
tats d'une telle comparaison, il en est un qui semble relativement clair : les notions de mise en scène et de j'en sont 
remplacées par celles d'installation et de réception. Bien qu'il soit trop tôt pour conclure, il semble peu probable 
que l'« interactivité » permise par le disque vidéo numérique change vraiment le rôle passif du spectateur dans 
le « théâtre maison ». 
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plus l'espace du spectateur dans un vase clos privé. Il faut noter que, dans ce projet 
qui vise à rendre domestique et privé ce qui était jadis social, l'aspect audio de 
l'expérience est aussi important que l'aspect vidéo. Des termes comme Dolby, 
THX, « surround sound » témoignent d'un intérêt grandissant pour les effets so­
nores qui englobent le spectateur dans un environnement qui n'était pas tradition­
nellement domestique, même s'il n'était pas nécessairement du domaine public 
théâtral. 

Il ne s'agit ici que d'un exemple parmi tant d'autres qui caractérisent les rap­
ports complexes qui existent entre théâtre et cinéma. Un autre exemple est celui 
des troupes de théâtre « d'avant-garde » qui s'approprient certaines techniques ciné­
matographiques et audiovisuelles (le Wooster Group est l'une des compagnies théâ­
trales les plus intéressantes à cet égard, du moins aux États-Unis). On pourrait 
mentionner plusieurs autres cas d'échanges entre le théâtre et le cinéma, mais ce 
dont j'aimerais traiter ici, bien que de façon très brève, c'est l'étrange persistance de 
motifs théâtraux dans le cinéma contemporain : un sujet énorme qui exige certai­
nes précisions. Que signifie le mot « théâtralité » ? Ce n'est pas un terme exclusive­
ment relié au « théâtre » au sens strict. Même le terme « théâtre », en français, en 
anglais et dans d'autres langues, n'a pas seulement une signification esthétique. Ne 
dit-on pas, dans le monde militaire, « le théâtre des opérations » ? Et la « théâtra­
lité » est une qualité qui dépasse largement les limites du théâtre, même dans son 
sens métaphorique (militaire ou autre). Si l'on essaie de définir le théâtre au sens 
large, sans même penser à la théâtralité, on se heurte immédiatement à un obstacle 
qui est à la base de ce que l'on tente de définir, c'est-à-dire précisément la difficulté 
d'établir des limites appropriées. C'est pourquoi l'utilisation militaire du terme est 
significative, car l'espace évoqué dans ce contexte est un lieu dont les limites sont 
ardemment disputées; il implique un espace aux extensions indéterminées que l'on 
essaie de transformer'en lieu bien défini. La transformation d'un espace en un lieu exige 
l'intervention de forces et de facteurs externes au champ en question pour établir 
les frontières qui font d'un espace un lieu. Un théâtre est donc un site dont le statut 
dépend d'une intervention externe ou d'un rapport de forces qui n'est pas contenu 
dans ce lieu. Il s'agit là de l'aspect le plus important de la métaphore militaire. Mais 
il y en a au moins un autre qui mérite notre attention. Une intervention militaire 
exige une position relativement sûre et détachée, en dehors de l'arène de combat, à 
partir de laquelle on peut surveiller l'espace, l'étudier, le reconnaître de façon à ce que 
les forces d'interventions soient placées (et synchronisées) le plus efficacement pos­
sible. La reconnaissance est donc essentielle à la stratégie militaire. Mais dans un cadre 
militaire, la reconnaissance n'est toujours qu'un moyen pour arriver à une fin : celle 
de préparer un déploiement de forces efficaces visant à s'approprier le lieu. Cet aspect 
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particulier du « théâtre » militaire ne s'applique pas toujours à la « théâtralité » en 
général. 

Cet usage non esthétique du mot « théâtre » met néanmoins l'accent sur un 
trait saillant du théâtre, c'est-à-dire sur sa fonction en tant que médium, qui dépasse 
sa fonction purement représentative. Dans cette perspective, il faut considérer le théâtre 
comme un médium et non exclusivement comme un genre. La catégorie du médium 
vise la manière par laquelle la représentation a lieu, tandis que celle du genre sup­
pose le lieu comme acquis, comme un site de représentation2. En termes médiati­
ques, la théâtralité se définit donc comme problématique de localisation toujours 
provisoire plutôt que comme site de représentation prédéterminé. Il s'agit 
aujourd'hui d'une différence décisive dans l'appréciation de la persistance des modes 
et des motifs théâtraux, et, en particulier, pour en venir à notre sujet principal, dans 
le cinéma. 

Ayant introduit la question de la théâtralité dans son ensemble, nous allons 
maintenant considérer quelques cas concrets, en examinant brièvement trois œuvres : 
un film français des années 1980 et deux films plus récents produits en Amérique 
du Nord. Le premier est ha bande des quatre (1988) de Jacques Rivette. Je ne parlerai 
ici que du début du film qui montre en gros plan une jeune femme pressée qui 
parle fort et d'une façon artificielle. À première vue, ce style nous semble exagéré, 
voire une preuve d'incompétence de la part de l'acteur. Cependant, au fur et à 
mesure que la caméra se détourne du visage de la jeune femme on découvre son 
interlocuteur, et puis... une scène ! La jeune femme joue un rôle dans le cadre d'un 
cours d'art dramatique. La caméra recule davantage pour nous faire découvrir un 
théâtre, où une femme d'un certain âge, scénario en main, est assise dans la salle. 
Charlotte, interprétée par Bulle Ogier, est professeur de théâtre et la « bande des 
quatre » est un groupe de comédiens débutants dont nous allons découvrir les 
histoires respectives tout au long du film. 

Mais dans ces toutes premières scènes, c'est le moment qui précède le déroulement 
de ces histoires qui compte. Il s'agit de la mise en scène de la scène (narrative) elle-
même, bien avant que le spectateur ne sache à quoi s'en tenir. Ce qu'on nous 
montre ici est présupposé par chaque film, mais rarement démontré en tant que 
tel : le jeu théâtral, qui déploie un lieu, une scène, qui n'existe que par rapport aux 
autres (personnes, lieux, temps), et donc par rapport à un certain « ailleurs ». La 
bande des quatre montre cet « ailleurs » par rapport à Y acteur jouant. U acteur jouant n'est 

2. J'élabore ce contraste dans mon livre à paraître, Theatricality as Medium, Stanford UP, 2002. 



16 L'ANNUAIRE THÉÂTRAL 

pas toujours une chose agréable à observer. Car depuis Aristote, on s'attend à ce 
que disparaisse le jeu devant ce qui est joué, c'est-à-dire devant l'action, le récit et le 
personnage. Faire face à Y acteur jouant son rôle en tant que tel, c'est se trouver confronté 
à quelque chose qui, malgré l'identité et la pureté impliquées dans le rapport à soi, 
dans le « en tant que tel», reste étrangement inachevé et énigmatique. 

Plutôt que de s'effacer derrière ce qu'il devrait révéler, Y acteur jouant son rôle 
s'impose d'une façon qui semble profondément liée au participe présent, c'est-à-dire 
à un mode temporel qui malgré son caractère immédiat et sa présence apparente 
n'est jamais présent en-soi. \J acteur jouant est tout à fait différent de Y action, qu'Aris-
tote voyait comme objet idéal du théâtre. « L'action » peut être interprétée comme 
se donnant vie à elle-même, comme la réalisation d'une intention, et donc comme 
investie par un sens qu'elle contient ou possède. U acteur jouant, par contre, est pris 
dans un mouvement réitératif qui n'est jamais complet et qui est donc difficile à 
saisir. Au contraire du présent de l'indicatif "de l'action, le participe présent est partagé, 
partiel, ne se faisant connaître que par cet autre qui est sa condition nécessaire, soit par le 
processus dénonciation lui-même. La « présence » du participe présent est définie par sa 
quasi-simultanéité avec l'énoncé lui-même : on ne peut parler de Y'acteur jouant son 
rôle qu'au moment où l'énoncé coïncide avec renonciation. Cette coïncidence entre 
l'énoncé et renonciation, entre le joué et le jouant, détermine l'état singulier de la 
théâtralité. Le caractère immédiat et vivant qu'on associe au théâtre n'existe que par 
cette coïncidence avec ce qu'elle n'est pas mais dont elle dépend. C'est pourquoi la 
théâtralité est considérée comme à la fois la plus réelle, la plus matérielle et la plus 
corporelle des « représentations », mais aussi comme la plus trompeuse, inauthen-
tique et dangereuse. 

Le gros plan de la jeune actrice récitant son texte au début de 1M bande des 
quatre est à la fois énigmatique et troublant. Quelqu'un parle, mais selon toute 
apparence il ne prononce pas ses « propres » mots. Mais alors, d'où viennent ces 
mots et où vont-ils ? Pendant le recul de la caméra, le spectateur anticipe des ré­
ponses à ces questions. Une première réponse est suggérée par l'apparition d'un 
autre personnage, qui se tient sur place de manière affectée. Une deuxième réponse 
émerge au fur et à mesure que l'espace se définit en tant que scène théâtrale. La 
troisième est fournie par l'auditrice dans la salle qui situe cette scène comme scène 
dans le cadre d'un cours de jeu théâtral. L'instabilité du participe présent, la théâ­
tralité de l'acteur jouant, semble donc stabilisée : il s'agit d'un cours de théâtre. La 
scène initiale est donc redéfinie comme épisode initial qui enclenche le récit, le mythos 
d'Aristote. Rassuré, « orienté », le spectateur peut maintenant se détendre : la scène 
énigmatique de Yzcteut jouant est devenue un épisode dans un récit. Le personnage 
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de Constance, qui donne le cours en question, permet un ancrage qui oriente le 
spectateur en intégrant la scène du jeu à l'intérieur d'un scénario. 

Immédiatement après cet épisode, on voit un métro qui traverse l'écran de 
gauche à droite, suivant la direction de l'écriture occidentale, suggérant ainsi le 
progrès du processus de décodage de la signification. Mais ce mouvement linéaire 
qui suggère le début d'une histoire et la téléologie narrative, est contrebalancé par 
un mouvement spectral en direction opposée et qui est reflété à l'intérieur du ca­
drage des fenêtres du métro. Le spectateur devient donc conscient du mouvement de 
l'image en mouvement qui lui rappelle que le cinéma n'est en fait qu'une pellicule qui 
ne représente pas les actions de façon transparente, mais reflète par ses cadrages ce 
qui s'est présenté devant elle. Par exemple le cadrage reflète l'anticipation du spec­
tateur qui s'attend à ce qu'une scène de jeu devienne intelligible dans le cadre d'un 
épisode à l'intérieur d'un récit dont les actions ont un sens. 

Ce qui est théâtral dans la première scène, ce n'est donc pas seulement la re­
présentation d'un thème théâtral (l'acteur sur scène, l'école de théâtre, etc.), mais le 
fait que c'est le cadrage (proscenium) qui donne lieu à cette représentation. Ce 
cadrage est mobile et ouvert, et il donne au récit un caractère profondément épiso-
dique. Chaque épisode est composé de scènes dont le cadrage est partie prenante. 
Le cadrage au théâtre comme au cinéma n'est pas uniquement un support pour le 
sens mais est bel et bien intégré au sens, rend le sens possible. La détermination de 
l'encadré par l'encadrement est ce qui produit l'effet théâtral dans le cinéma. 

Dans La bande des quatre, cette théàtralité est soulignée par la participation du 
cadrage dans le processus de déroutement que subit le spectateur. Les spectateurs 
arrivent au cinéma avec ce que la théorie de la réception appelle un « horizon d'at­
tente ». La bande des quatre défie les limites de cet horizon par un cadrage qui met 
l'accent précisément sur la théàtralité endémique du cinéma, c'est-à-dire sur le fait 
que le contenu de la représentation est fonction d'un cadrage. Cet effet est obtenu 
en élargissant le cadre dans la direction de ce qui demeure irreprésentable — l'acteur 

jouant - et qui ne devient représentable que par la mobilité du cadrage (l'étrange 
théàtralité du début ne devient significative que par un processus de re-cadrage, 
processus qui fait appel précisément à la tradition théâtrale de création du sens par 
l'intermédiaire du proscenium). C'est pourquoi le titre, La bande des quatre, qui évo­
que négativement l'ennemi politique de la révolution culturelle maoïste, n'est pas 
qu'une simple boutade qui vise une utopie discréditée. Il s'agit plutôt d'un rappel 
sérieux sur la dangereuse et difficile interaction entre la transformation, l'altéra­
tion, la mobilité du cadrage et sa relocalisation inévitable en un site donné ou en 
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une scène particulière. Interpréter trop rapidement la première scène comme simple 
introduction à un récit indépendant et significatif - disons celui d'une révolution 
culturelle qui proclame son indépendance en éradiquant son passé — équivaut à 
reproduire la spirale destructrice politique par le rejet du cadre comme rapport à 
l'autre et à la fois comme condition du récit. En mettant en scène, par contre, le 
processus de cadrage, et en montrant comment la scène théâtrale s'étend bien au-delà 
des tréteaux sur lesquels Y acteur jouant son rôle se montre, 1M bande des quatre donne 
à voir une autre sorte de communauté — une autre bande — que celle visant à com­
pléter une histoire et à achever un récit. 

L'action est donc remplacée par Yactant sur une scène en mouvement temporel 
et spatial constant qui ne mène pas à une fin mais plutôt à un dénouement indéfini. 

Le second film dont je veux parler, encore une fois de façon très brève, dont 
l'intérêt pour la temporalité du participe présent théâtral est déjà inscrit dans son 
titre original, c'est Being John Malkovich. Ce n'est pas sans importance que le parti­
cipe présent dont il s'agit détermine un nom propre, «John Malkovich ». Et pour­
tant le rôle titre n'est pas ici le rôle principal. Il ne s'agit pas d'une biographie de 
l'acteur bien connu, même si le film fait appel à certains documents visuels authen­
tiques : diplômes, photographies d'écolier. Le nom propre de l'acteur connu dé­
signe plutôt l'interface entre l'acteur et le jeu: «John Malkovich » jouant le rôle de 
«John Malkovich ». La signification de ce nom « propre » a peu à voir avec la 
propriété; il ne s'agit pas d'une entité linguistique qui désigne l'entité non linguis­
tique à qui ce nom «appartient». Le «John Malkovich» jouant est superposé 
au John Malkovich joué. Les attentes évoquées par ce « nom de personne » sont 
moins basées sur la personne elle-même que sur la fascination liée au vedettariat 
hollywoodien. 

Mais Malkovich n'est pas une vedette hollywoodienne comme les autres. Il 
n'est pas un Tom Cruise ou un Clint Eastwood (avec lequel, et contre lequel, il joue 
dans Une of Fire). Malkovich est différent précisément parce qu'il ne respecte pas le 
phantasme hollywoodien d'une convergence entre l'image et l'individu. Prenons, 
par exemple, sa voix. Parmi les stars hollywoodiennes d'aujourd'hui, sa voix a un 
timbre particulier : distante mais insinuante; détachée mais séductrice; suspendant 
toute identité sexuelle univoque dans une ambiguïté infinie. C'est cette ambiguïté 
que je veux aborder par rapport à deux aspects du film : d'abord, le fantasme de 
pénétration corporelle liée au corps de Malkovich; ensuite, l'utilisation des marion­
nettes au début du film. 
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Comme tout bon film qui joue sur l'inquiétante étrangeté (le unheimlich de Freud, 
le uncanny anglophone), ce fantasme se rattache à un élément historique, qui fonc­
tionne un peu comme ces « restes diurnes » que Freud a découvert dans les rêves. 
Dans les logements urbains des années 1940 et 1950, et même encore aujourd'hui, 
il y avait parfois des « chutes communautaires » : chute postale, chute à linge sale, 
chute à déchets^ où les habitants de ces immeubles se croisaient de temps en temps. 
De ces chutes sortaient parfois des sons étranges créés par les vents. Ce sont ces 
vents qui transportent les personnages du film dans le corps et l'esprit de «John 
Malkovich ». Mais alors que la chute traditionnelle reléguait le linge, le courrier et 
surtout les déchets hors du champ de vision et de l'esprit du locataire, la chute qui 
« est » Malkovich place le spectateur au point d'origine des champs de vision de l'acteur. 
Le spectateur disparaît dans la chute non pas pour ne plus être vu mais plutôt pour 
voir ce que «John Malkovich » signifie, ce qu'il est, ce qu'il fait, et éventuellement le 
contrôler. 

De cette façon, le site privilégié du sujet depuis la Réforme, le corps individuel 
- le corps compris comme in^^oration de l'individu - devient ici le théâtre d'une 
lutte de pouvoir et de contrôle, un combat dans lequel le désir n'est qu'une straté­
gie parmi tant d'autres. C'est précisément le statut de ce corps solitaire, vaisseau et 
véhicule d'une âme non moins indépendante, qui est mis au défi par une chute par 
où passent les déchets, le linge sale, le courrier et le cinéma (notez que le mot 
anglais pour chute est l'homonyme du « shoot », ce qui signifie aussi « tournage » 
de film). Plutôt que de servir de vase clos qui sépare le sujet du reste du monde3, le 
corps devient un genre d'immeuble dans lequel les individus séparés et indépen­
dants se rencontrent plus ou moins occasionnellement. Le corps redevient théâtre 
et scène : un espace clos, comme un théâtre, mais ouvert sur l'extérieur, comme 
une scène. Une scène sur laquelle on peut tomber et de laquelle on peut aussi sortir. 
À mesure que le récit se déroule, l'expérience théâtrale de « sortir de son person­
nage » avec habilité et un peu de chance4, est de plus en plus assujettie à une lo­
gique de l'identification, du pouvoir et du contrôle. Le tout culmine quand le 
Dr Lester (Orson Bean) et son groupe s'approprient le corps de Malkovich de 
façon apparemment définitive, afin de repousser la mort indéfiniment — ou du 
moins jusqu'à la fin de l'histoire qui atteint ainsi une conclusion significative. Being 
John Malkovich se termine par une chute vers la Grâce, qui rappelle la chute des 

3. Le sujet « seul devant Dieu » selon la version protestante. 

4. Dans son article « Qu'est-ce que le théâtre épique ? », Walter Benjamin décrit l'acteur brechtien comme étant 
capable de « sortir de son personnage de façon artistique » (« aus der Rolle mit Kunst zu fallen ») (Walter 
Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. II, n" 2, Franckfort, Suhrkamp, 1971-1989, p. 538). 
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déchets. L'ouverture suggérée par la continuité indéfinie du participe présent, being, 
l'être comme étant, est progressivement remplacée par l'authenticité et la stabilité 
des étants qui se veulent immortels. Le « happy end » exigé par Hollywood est 
donc réalisé et le film peut ainsi être lancé dans la chute postale de la distribution 
en salle. 

Mais il n'y a pas que cette fin : au début du film, un moment très fort est 
l'extraordinaire spectacle de marionnettes. Il s'agit d'un art mineur, voire méprisé, 
mais qui fait autre chose que raconter la bonne nouvelle d'une histoire porteuse de 
grâce. Car dans ce spectacle la vie et la mort se confondent. Le gros plan sur les 
poupées mécaniques communique plus d'émotions que les visages pourtant ex­
pressifs des acteurs, car les marionnettes montrent l'autre face du sujet autonome. 
Suspendues à des fils, leurs mouvements dépendent de leur manipulation. Le corps 
de la marionnette n'est pas indépendant. Il ne forme pas un tout organique. Il 
dépend des impulsions venant d'ailleurs. Le jeu de la marionnette est toujours 
réactif. La marionnette est toujours « suspendue à un fil ». Sa situation ne peut pas 
être dramatique, car la marionnette est déjà morte, ou n'est pas encore née. Le film 
se moque donc du spectateur qui se laisse néanmoins séduire par le drame. Mais 
cette séduction est menaçante, car elle brouille les cartes, et surtout, la distinction 
entre la vie et la mort. C'est pourquoi le père, en voyant son fils fasciné par le 
spectacle, est emporté par la rage et se rue sur le corps du marionnettiste (John 
Cusack). 

Les marionnettes incarnent la fonction de Y acteur jouant^ Z2X cette fonction 
consiste précisément à occuper l'espace par un corps « non humain ». Possédant 
des corps sans chair, les marionnettes n'ont pas d'états d'âme. Leurs corps reçoi­
vent les ordres d'ailleurs. Difficile à accepter pour le spectateur occidental, cet état 
pourtant le fascine, car il démontre le rapport à l'autre que l'individu « autonome » 
ne peut pas admettre mais dont il dépend autant que les marionnettes. C'est pour­
quoi l'art de la marionnette est relégué à la pédagogie infantile, loin du monde des 
adultes. Mais c'est aussi pourquoi ce type de jeu n'a jamais tout à fait perdu son 
pouvoir de fasciner et de confondre toutes les bonnes consciences. La poupée est 
vide, sans intériorité, sans authenticité, sans âme - mais liée à l'autre par des fils qui 
sont presque invisibles mais jamais oubliés. 

Venons en maintenant au troisième film : eXistenZ (1999) de David Cronenberg. 
Ici aussi les personnages se trouvent suspendus à un fil, « branchés » sur quelque 
chose qui, comme les poupées, est situé entre la mort et la vie, entre la technique et 
la nature, entre le corps organique et la machine : « the game pod ». Mais ici la rage du 
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père (dans Being John Malkovich) s'est détachée des personnes et est devenue invi­
sible : elle est partout et nulle part, difficile à identifier et à localiser. Mais elle 
encadre le tout. 

Allegra Geller, dont le nom est virtuellement sa propre répétition en anagramme, 
a créé le jeu eXistenZ, qui ressemble à une improvisation théâtrale à la recherche 
d'un scénario. « Il faut jouer le jeu pour en connaître les règles », explique-t-elle à 
son compagnon Ted. Mais ces règles ne seront jamais révélées, « comme dans la 
vie », ajoute-t-elle. Jouer à ce jeu, c'est comme jouer sur scène mais avec une diffé­
rence : la distance entre l'acteur et le spectateur n'existe plus. Tous jouent à eXistenZ, 
un nom qui indique à quel point les paramètres du jeu sont difficiles à établir. Dans 
un univers où chaque lieu peut se disloquer, se déplacer, la notion bailleurs devient 
elle-même problématique. Non seulement il n'y a plus de point de repère pour le 
spectateur, mais la distinction entre l'acteur et le spectateur est elle-même remise 
en question. « Ce n'est qu'un jeu » est une bien piètre consolation pour rassurer le 
joueur qui ne fait, après tout, que « regarder ». Il n'agit pas vraiment, ne tue pas 
vraiment les autres joueurs : il ne fait que regarder. Mais en regardant il participe aux 
agissements, sinon à l'action. 

Le jeu eXistenZ atteint ainsi le summum de la théâtralité alors qu'être spectateur 
n'exclut pas être acteur principal. Mais ces deux modes d'être convergent à l'inté­
rieur d'un jeu qui est un produit commercial, propriété de la société Antenna 
Research, qui emploie Allegra Geller. La position extérieure, essentielle à l'acte 
théâtral, est donc occupée par la corporation moderne, dont le seul but est d'ex­
ploiter le potentiel commercial à'eXistenZ. Tous les protagonistes, qui jouent et qui 
regardent, sont contraints d'être des consommateurs du jeu qui les implique. eXistenZ 
est à la fois un jeu, une pièce et une marchandise. En tant que produit commercial, 
le jeu ne tolère pas d'extériorité irréductible. Tout ce qui est hors du jeu doit être 
transformé en consommateur potentiel. Tout doit pouvoir être connecté au jeu 
(cette connexion est l'équivalent de la chute dans Being John Malkovich) et branché 
au réseau qui dépend de la production de valeur marchande. Cette convergence du 
jeu et du jouant dans un espace de consommation exclut la dimension de Faltérité 
comme catalyseur de changement. Car la consommation, selon la logique du monde 
corporatif, présuppose des sujets et des objets identifiables. Les seuls rôles possi­
bles, complémentaires selon cette logique binaire, sont soit celui de la production, 
soit celui de la destruction. Allegra assume finalement le second rôle, celui des 
« réalistes » qui l'ont menacée tout au long du film, pour détruire la réalité ultime, 
celle de la corporation. Mais la corporation ne se montre jamais en tant que telle, 
mais seulement par procuration. Ted, qui accompagne Allegra, travaille dans le 
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département de « marketing ». Allegra, qui a crée le jeu, n'en est pas la propriétaire. 
Non seulement parce qu'elle n'est qu'une employée, mais parce que le « jeu » qu'elle 
a créé la dépasse en tant qu'individu. Elle peut changer de rôle, mais non pas de jeu. 
Elle est prise dans le jeu qu'elle a créé, ainsi que tous les autres. Car on ne peut 
savoir où le jeu s'arrête, où sont ses limites. La question finale d'un des joueurs, 
déjà « tué » « dans » le jeu, mais maintenant menacé de mort encore une fois, reste 
la question incontournable dans un monde où la théâtralité est devenue totale : 
« Est-ce qu'on joue toujours ? ». Car, tant qu'on joue, on est vivant, ou du moins 
c'est ce qu'on aimerait croire. Mais pour jouer, il faut pouvoir s'arrêter. Or, est-il 
encore possible d'arrêter de jouer, ou au moins, de changer le jeu ? 

Car le jeu sans limites de la société marchande se moque des alternatives. Il n'y 
a qu'un jeu comme il n'y a qu'un Dieu : partout et nulle part. À travers des varia­
tions innombrables, interminables, le seul jeu permis est celui de la consommation. 
Constamment mis à jour, jamais changé : consommation comme appropriation. 
Appropriation comme consommation, pour les protagonistes comme pour les 
spectateurs : pour les spectateurs en tant que protagonistes. Voici le sinistre pré­
sage d'un monde où le joué du jeu marchand a remplacé le jouant du jeu théâtral5. 

Traduit par André Loiselle. 

5. Pour une discussion plus élaborée de ces questions, voir Theatricality as Medium, à paraître. 
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Quelle est la signification du théâtre, et surtout de la théâtralité, dans un monde dominé par les 
médias électroniques ? Qu'en est-il de la « présence » théâtrale à l'égard d'un médium comme le 
cinéma, où tout est « reproductible » (Benjamin) ? Si la théâtralité était liée non seulement à une 
présence ambiguë, mais aussi à la fonction de localisation, il deviendrait possible de repenser 
son rapport au cinéma en termes de cadrage. À partir de cette hypothèse, ce texte analyse la 
relation entre théâtre et cinéma dans quelques films récents, notamment dans Being]ohn Malkovich 
et eXistenZ, pour aboutir à des conclusions concernant la signification du jeu théâtral dans un 
monde médusé par les médias. 

What is the meaning of theater, and in particular of theatricality, in a world dominated by 
electronic media? What happens to the "presence" usually associated with theater when it is 
transposed to a medium such as film, where everything is "reproducible" (Benjamin)? If 
theatricality is understood not only in terms of a presence that is always ambiguous, but also 
with a function of localization that is no less problematic, it becomes possible to rethink its 
relation to film in terms of "framing". Informed by such considerations, this text interprets the 
relationship between theater and cinema in some recent films, in particular Being John Malkovich 
and eXistenZ, in order to suggest that theatricality plays an increasingly important part in a 
universe fascinated by "the media". 

Samuel Weber est Avalon Professor of Humanities à l'Université Northwestern (Evanston); il dirige également le « Paris 
Program in Critical Theory ». Son dernier livre, Theatricality as Medium (à paraître, Stanford UP, 2002), traite des 
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