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Jean-Pierre Ronfard

Monologue
Inédit

Le monologue a lieu dans une soirée mondaine assez particuliére, ol chaque participant
est invité a tour de rdle par la maitresse de maison a produire quelque chose de son cru.
Qui une bistoire, qui un numéro de mime, qui une chanson, qui une antbologie
poétique. ..

Le premier désigné est le plus vieux de l'assemblée. Il a préparé son intervention. Il brandit
un texte. Pourtani, il ne lira pas son texte. Il le dira par cceur, sans un geste si possible, les
yeux au sol, confiant dans son rdle de pur et simple porte-parole.

Le PARLEUR : ... cherchant par un tel procédé i faire surgir comme par hasard, peut-étre par
simple défi, par ruse en tout cas, cette fameuse sincérité dont les uns faisaient leur idéal,
dont les autres se gaussaient, incapables qu’ils étaient d’abandonner leurs habitudes de
dérision confortable qui les tenaient écartés des gouffres vertigineux du sentiment.

Et pourtant lui, mis au pied du mur, ou plutdt placé brutalement devant la longue plage
de sable intact qu’il avait a franchir, de quoi pourrait-il parler?, se demandait-il, de quoi
pouvait-il les convaincre de parler avec lui, ou de parler 4 sa place, lui leur répondant, ou
au contraire lui parlant, eux lui faisant écho ? Ou bien encore qu'on se fonde tous, mais
est-ce possible, lui avec eux, eux avec lui, dans un ensemble choral semblable i ceux des
vieilles piéces de I'antiquité gréco-romaine — on a de la culture et du style ou on n’en a
pas, nom de dieu ! — oli apparait I'image d’'une humanité artificiellement unanime :

« Nous, femmes d’Argos,

Triste théorie,

Sommes sorties de la ville

Portant les vases sacrés des libations
Et, sur le tombeau de notre ancien roi,
Nous entonnerons le thréne funéraire.
Ahi-Yi, ahi-yi, ahi-yil... »
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Non, pas possible ! Fini, trop tard, déja fait! Chemins battus, glebe gluante, sables mou-
vants, engloutissement, boue dans la bouche !!!...

Mais alors alors, alors alors, alors, hein? De quoi discourir ?, se demandait-il, de quoi?
Question stupide puisque la course, s'il s’y livrait, transformerait immanquablement son
regard, donc son désir, lui découvrant des lieux qu'il ne pouvait pas évoquer, dont il ne
pouvait pas discourir, ne les ayant pas encore parcourus.

Et pourquoi les autres ? Leur présence, leurs gueules, le respect qu'il s'imposait de leurs
ceuvres médiocres ? Soutenu ou contrarié par eux ? Stimulé ou agacé ? Enrichi ou sucé
jusqu'a la moelle de I'os? Dérangé, oui ou non?, par ces voisins de traversée qui
chantaient inlassablement leurs mélodies kurdes ou créoles avec les tam-tams de rigueur
quand il voulait dormir, qui éclataient de rire a contretemps comme font les Asiatiques,
qui s’extasiaient 4 certains spectacles que, lui, trouvait d’'une banalité écceurante, qui, en
revanche, faisaient : heum, heum devant ce qui, lui, I'exaltait.

C’est pourquoi il s’était décidé ce jour-13, ce vendredi matin — c’était le jour des essais de
formules 1 pour le grand prix automobile du lendemain —, décidé, oui, ce jour-13, a se
jeter A I'eau tout seul, sans chercher rien de précis, sans rien vouloir savoir de ce qu’il
convenait de faire pour le bienfait des collectivités locales ou le salut global de 'humanité
dont ce jour-13, 2 vrai dire, ce vendredi, il se foutait comme de sa premiére chemise, sans
présager quoi que ce fit de ce qui devait s’ensuivre. Plonger dans I'écriture comme dans
un torrent aux accidents imprévisibles, confiant seulement dans les nécessités brusques de
son flux, de ses étranglements et de ses remous.

Décrire... oui, simplement décrire, dé-crire comme on déparle, semblable a ces person-
nages de rencontre qui I'avaient toujours fasciné, ivrognes, drogués, psychotiques illu-
minés, sourds-muets ou verbo-moteurs enragés qu'on voit déambuler de par les rues ou
les quais du métro, les yeux ailleurs, les gestes désenchainés, portant a bout de bouche
ou de doigts leurs étranges monologues.

... donc seul chez lui ce vendredi-la, 4 sa table de travail, se contentant de décrire le
paysage qu'il avait devant lui et qui de toute fagon serait sa base de départ :

D’un c6té, 'avenue bordée d'arbres qui traversait la ville de part en part, passant en toute
hite, sans pudeur, sous le pont aux membres étriqués ; de Pautre, les batiments de la
brasserie entassés de fagon chaotique en éléments mal enchevétrés les uns dans les autres
parce que datant d’époques et méme de siécles différents... et il s'attachait a la fumée qui
sortait en bouchons mous, il n'y avait pas de vent ce vendredi-la, qui s'¢poumonait
lachement au bout de cinq cheminées grises en métal rouillé.

C’était le figure d’un travailleur de mine qui lui apparaissait... le casque en cuir avec la
lampe anti-grisou... les paupiéres aux cils maquillés de charbon que la toilette 4 grande
eau et au savon de Marseille n’arrivait jamais 4 éliminer et ot brillaient deux yeux bleus...
immenses. Germinal début du siécle... Thetford Mines dans les années cinquante... mines
du Transvaal comme on en voit encore aujourd’hui dans des documentaires ol des ou-
vriers négres, nus, peaux huileuses, attendent en ligne I'ascenseur qui les descend au fond
ou les raméne 2 la lumiére ; entassements humains du Metropolis de Fritz Lang, présa-
geant d’autres, non fictifs, d’Auschwitz ou de Birkenau ; ou les files dérisoires sur les trot-
toirs des jours de féte, 4 I'entrée de la discothéque Pussicats, d’adolescents en mal de frottis
cadencés ; ou, dans les stations balnéaires qu’ils se sont appropriées, les homosexuels en
bikini dernier cri faisant la queue devant les machines distributrices de condoms.
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1l se demandait quelles raisons autres que le travail, le plaisir, la guerre ou la mort
pouvaient ainsi mettre en colonnes et en fiches tant de spécimens de I'espéce humaine si
jalouse pourtant de ses précieuses individualités.

L'argent ? Oui, d'un seul coup il pensait 4 largent et il revoyait cette extraordinaire photo
de Chinois agglomérés, intriqués, imbriqués, empilés les uns sur les autres, coagulés en
un tout compact devant une banque de Shanghai en 1937, avant l'arrivée des Japonais,
fourmiliére bloquée, sans apparemment aucun mouvement possible... bien différente de
l'autre qui pourtant avait le méme mobile, I'argent, la masse frétillante des courtiers
gueulards, un bras tendu en Iair fébrilement, 'autre tenant la tablette et le stylo, hurlant
leurs paris. Ici et 14, a Pintérieur comme 3 I'extérieur du temple, la méme avidité radicale,
la méme cruauté, le méme rail transpergant les corps et les menant 4 I'horizon de leur
désir exacerbé.

Il métait pas allé 3 Shanghai. Il voulait aller & Shanghai. Il avait toujours voulu aller a
Shanghai. Et maintenant, les années passant, beaucoup déja passées, il commengait 4
soupgonner sinon 4 admettre qu’il n'irait jamais a4 Shanghai ; et cela lui prodiguait la nuit
quand il était seul, éveillé, dans sa chambre de célibataire, une immense tristesse. Pas une
tristesse liée 4 quelque accident de la journée, un mot entendu qui I'aurait choqué, la
preuve d’une trahison ou d’'une mesquinerie banale, de celles qui vous blessent a vif mais
dont les auteurs ne se rendent méme pas compte, toutes choses, soit dit en passant, dont
on délimite pour s’en immuniser les sources, le point d'impact et le moment. Non. Une
immense tristesse, étalée comme une nappe de fond sous les carapaces superposées et
les remous superficiels de sa vie : la conviction grandissante en lui, de plus en plus large,
épaisse et terne, qu'’il n'irait pas 4 Shanghai, ni & T'ien-Tsin, ni 2 Honolulu, qu’il ne saurait
jamais danser le boogie-woogie ni le cha-cha-cha, faire du patin 4 glace ou i roues
alignées, parler tibétain, sauter en parachute, qu'il n’avait plus le temps, ni les artéres, ni
les muscles, ni le souffle, ni méme, ni surtout, ce qui était pour lui d’'une immense
tristesse, qu'il n’avait plus le désir d’apprendre tant de choses, de rencontrer tant de gens,
de visiter tant de lieux qui lui demeureraient définitivement étrangers, alors qu'il avait
toujours prétendu qu'étant homme, rien de ce qui était humain ne lui était étranger. Et il
s’accusait lui-méme de ne comprendre que quelques langues parmi les 782, dit-on, qui
sont encore parlées a la surface de la terre — et dire qu’il n’était pas arrivé a pénétrer toutes
les subtilités de la sienne ! —, de ne savoir écrire que les seuls alphabets grec et latin, de
ne s’habiller, de ne manger qu'a l'occidentale... bien qu’en ce qui concerne la table, il fit
de temps en temps des incursions dans le laotien, 'éthiopien, le turc et le libanais... non,
dans ce domaine, il ne se dénigrait pas trop... mais, pour le reste !... Il s’en voulait de ne
s'étre jamais attaché a comprendre les fagons de marcher, de travailler, de baiser, de jouer
au go ou aux osselets, bref, les moeurs, comme on dit, des populations autrement
civilisées, c’est-a-dire civilisées autrement que celle dont il faisait partie. Il ne portait que
des chaussures Yellows ou, quand il avait un peu de fric, Aldo, Gucci ou Macpherson, des
jeans Levi’s, ne conduisait que des voitures Honda, Renault, Volkswagen ou Pontiac et
n'adoptait communément que trois ou quatre positions pour faire I'amour, trois ou quatre
des plus banales du Kama siira. De tout cela lui venait une immense tristesse étalée
comme une nappe chaque jour plus large, plus épaisse et plus lourde dans la noirceur de
ses couches profondes, une tristesse que n'arrivaient pas toujours a dissimuler mais qu’a
coup sir ne dissolvaient pas les étincellements factices de sa jovialité.
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Et pourtant, faisant ses comptes comme tout un chacun i la veille d’un déménagement, il
estimait que comparativement sa vie... oui, sa vie... jusqu'ad présent, sa vie... comparée
celle de beaucoup d'autres, mais... merde a la fin ! pourquoi devrait-on se comparer ? Est-
il absolument nécessaire de mettre le chaud 4 c6té du froid pour sentir la température
qu'il fait ? Sa vie donc jusqu’a présent, sa vie a lui, sans comparaison avec celle des autres,
de Sylvie, d’Albert, d’Anne-Laure, de Jocelyne Gauthier, de Carole Blanc ou de ce sale con
de Champigny, sa vie donc lui semblait douce. Elle lui avait donné jusqu'a présent —
n’oublions pas la formule « jusqu’a présent », car on ne sait jamais 4 voir ce qui arrive aux
autres — toujours des comparaisons ! —, la tuile grand format qui risque 4 tout moment de
vous tomber sur la gueule —, sa vie, donc, se disait-il, lui avait donné beaucoup de plaisir ;
quant aux souffrances, aux blessures, aux insatisfactions qui semblent devoir inéluctable-
ment aller avec, il savait par expérience qu'il y en a bien peu qui résistent 4 une nuit de
gros sommeil, a un repas de gibier arrosé de Chablis ou 4 une partie de fesses dans le lit
d’Esmeralda, 2 la lecture d’un roman policier, d'un dialogue de Platon, ou bien encore a
I'audition du Clavecin bien tempéré de Jean-Sébastien Bach i la radio FM, dans les lueurs
roses du petit matin.

Dong, faisant ses comptes et s'établissant délibérément pour les faire dans le lieu et le
temps ou il vivait, le here and now des pragmatiques, pas autre chosel, il s'estimait
« heureux » sans que lui-méme ou quelqu’un d'autre ne st avec précision ce que ce mot
« heureux » voulait dire dans I'absoluy, et sans que cette incertitude f{it capable de diminuer
son bonheur.

1i se prenait quand méme 4 penser : pour moi... le bonheur... d'abord, je ne le pense pas,
je le vis, c’est mon bonheur... quant au bonheur en général... dans une optique univer-
selle... ¢a, c’est une autre paire de manches! Et puis, est-ce le monopole de 'humain ?
Quel peut étre le bonheur de la fourmi ou du chien? De la plante, de I'oiseau? De
I'’hydravion, du ventilateur, du fil 4 couper le beurre ? Le bonheur de l'avenue bordée
d’arbres poussifs, le bonheur de la brasserie que je vois de coin avec ses cheminées
métalliques usagées ? Le bonheur des coureurs automobiles qui s’entrainent dans I'lle et
dont j'entends les rugissements merdiques depuis ce matin ? Le bonheur... Le plaisir... Le
bonheur, le bonheur... Le bien-étre... Le plaisir, le bien-étre, le bonheur... Eh, quoi?
Donnerais-je dans le ridicule de vouloir en chercher une définition a4 Pimitation du
susnommé Platon dans son fameux Philébe, le dialogue le plus foireux de toute sa
production | Car le bonheur, le plaisir, le bien-étre confondus horriblement avec, congus
horriblement comme I'absence ou la cessation de la souffrance, alors, 13, non | messieurs
et dames, je ne vous suivrai pas, disait-il, c'est une dialectique a laquelle je ne me suis
jamais habitué et qui est le fait des acaridtres de tout acabit, des handicapés du lobe
gauche du cerveau, des malbaisés malbaisant de tous les continents, se transformant par
la boursouflure de soi-méme en mére Teresa 4 grande ou petite échelle, gourous de la
secte de la vertu pathétique, professeurs d'éthique transcendantale, étriqués, étiquetés
radins, morts avant I'heure, platoniques, curés, cons ! Entendez bien que si jemploie ce
dernier mot, c’est pour sa valeur musicale, son occlusion brutale et définitive, j’exclus son
sens anatomique. C’est d'ailleurs un vocable, s'empresse-t-il d’écrire, dont je n'use jamais
dans cette acception, lui préférant bien d’autres termes autrement plus aimables et plus
adéquats : chatte, craque, pelotte, pertuis, déduit, fleur, minette, noune. Ah oui, noune,
jaime beaucoup ce mot, noune ; oui!, c’est décidément celui que je préfere.
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Derni¢rement, poursuit-il, dans une assemblée de pseudo-libertins qui mettaient en
balance les mérites respectifs des seins, des cuisses et des fesses, je fis quelque impres-
sion, me semble-t-il, lorsque sommé de m’exprimer sur mes préférences, je répondis : les
yeux et la noune. Et je prétendis hardiment que ce sont ces deux objets, les yeux et la
noune, en quoi se concentre et s'exprime le mieux la personnalité¢ d’'une femme ; du
moins dirais-je, en hommage a celles que jai connues, qu’il n’est point d’yeux ni de
nounes identiques et qu’outre sa configuration changeante au gré de I'événement, de la
température, de 'ambiance et du sentiment, ce qui la garde de la monotonie, la noune,
affirmait-il, avait sur I'ceil cet avantage qu’elle ajoutait aux délectations de la vue celle du
toucher, de la saveur et de 'odorat. La noune, ajoutait-il encore, car il était intarissable sur
le sujet, la noune est bien plus qu’une carte d’identité. C’est un concentré d’existence, un
focus indubitable. La noune, c’est toutit !

Ne voulant pas perdre le fil, il continuait: Décidément je veux parler de Marie-Michéle
qui avait, qui a toujours je suppose, une noune extraordinaire. (Au fait, voici huit mois
que je ne I'ai pas vue.). C’était avec elle, chaque fois que je la rencontrais, mon premier
sujet de conversation : « Hello, comment va ta noune ? se porte-t-elle bien ? Dis-moi tout,
que puis-je faire pour elle ? - Et elle m’'indiquait avec précision les soins dont elle attendait
de moi que je les lui prodiguasse. Je ne m’en dispensais pas. En suite de quoi nous dis-
courions philosophie, littérature et politique internationale. Schopenhauer, Kierkegaard,
Izetbegovitch et compagnie.

Marie-Micheéle était pour lui I'image méme de 'humanité, la seule humanité qu’il souhaitét
encore fréquenter, hommes et femmes confondus, car il trouvait en elle, dans les rares et
aléatoires moments de leur intimité, attention, légéreté, discrétion et jeu, choses qui vont
rarement ensemble dans le charroi des liaisons habituelles et méme, vus de plus loin,
objectivement comme pourraient dire les photographes, vigueur dans l'action, joie de
vivre, aveu sans complexe de ses ignorances, partage chaleureux de son savoir. Il savait
qu'il Paimait, qu'il I'avait toujours aimée, qu'il 'aimerait toujours. Il savait aussi que c'était
une nomade, de ces étres qu’on veut saisir et fixer par amour, mais que 'amour routinier
tue.

1l sentait alors 4 nouveau miroiter en lui ce lac de tristesse intérieure, la nappe glauque
dans laquelle il se gardait bien de plonger bien qu'il siit que sans doute se cachait 1a
I'essence de son étre, mais, de tout temps, il avait récusé le vieux principe gravé au
fronton du temple d’Eleusis, le «Connais-toi toi-méme» auquel s’étaient finalement
ralliés — pour leur perte, affirmait-il — Socrate, Augustin le Berb&re, Montaigne, Pascal, et
aussi le professeur a4 la barbe blanche, I'impayable Sigmund 4 sa table, attentif aux
confidences du divan.

Parler. Parler. Parler. Parler de tout. Parler de rien. Parler comme on respire. Pour vivre.
Parler de la parole dont on parle. Pourquoi pas ? Revendiquer et exercer insolemment le
droit de faire un bruit qui se distingue du bruit du vent, de la mer, ni mieux ni moins bien
mais autre, autre que la débicle au printemps, le déferlement des troupeaux, les
hurlements des chiens, les secousses sismiques, autre que le bing bang des moteurs a
réaction, ou les gémissements difficilement supportables des formules 1 ce matin dans
I'lle, ou le ronflement balzacien des climatiseurs.

C'est de cela, de cette prétention et de ces refus qu’il tirait son élan, sa verve, son
courroux, autant que la conscience assez désagréable du lac intérieur, en lui, qui ne
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cessait pas de grandir. C'est dans cet exercice qu'il croyait s'accomplir, explosion
volcanique, expectoration, éclaboussure brillante, magma de mots éclatés qui, retombant
dans le champ des possibles, s’organisaient d’eux-mémes en refroidissant pour former des
phrases rythmiquement incontestables, porteuses d’histoire, de sens et de sentiments. 1l
s'imaginait que cette lave pouvait se muer en diamants. 1l se persuadait du moins que la
supercherie ne serait pas éventée de sitdt, et qu’'on s'extasierait longtemps devant le
michefer sorti de ses creusets avec 'aura d’'une ceuvre d’art, comme les boursouflures de
métal qu'un sculpteur a la mode avait déposées il y a trente ans dans un parc de la ville
et qui excitaient encore les curieux.

Il ne savait pas si c’était la fréquentation ancienne de Kierkegaard, Schopenhauer, Freud,
Montaigne et saint Augustin qui 'en avait persuadé, mais il croyait encore que I'animal
humain ne se distingue profondément des autres catégories du vivant que par le désir de
raconter comment il vit et par les moyens qu’il a su inventer pour mettre en forme, orner
et transmettre sa parole. A cette pensée qui aurait d exalter, qui de fait I'avait exalté si
longtemps, de plus en plus souvent surgissait en lui, venant du lac, du lac des
profondeurs, la conscience génante qu'avec tout ce qu’il pourrait dire, qu’il voudrait et
méme qu'il devrait dire — ne serait-ce que pour confirmer sa présence et claironner son
identité —, il n’était capable que de faire affleurer quelques balbutiements, un bruit
minime, un souffle, un pet indécis dans le fracas du monde, quelques cailloux blancs pour
retrouver sa route, griffures d’amours mortes dans I'écorce des arbres, signes engloutis
dans I'amas des signes dont la prolifération rendait toute chose insignifiante.

Incertain de lui-méme, convaincu de sa fragilité, pressentant le vide comme le naufragé
d'un transatlantique en perdition qui, 4 I"épouvante, saisit le moindre corps épars flottant
a sa portée, il s’accrochait éperdument 2 cet objet qui surnageait, sa vie, son corps vivant,
vivant encore pour combien de temps ?, sachant que c’était de ce corps, qui commengait
copieusement a prendre I'eau, que son pouvoir, sa pensée, sa parole et aussi son désir
dépendaient.

Ballotté par la vague — dans le jus, comme on dit plus communément —, il se rappelait
certains épisodes du long voyage, les chemins qu'il avait parcourus, des anecdotes ; il
avait horreur des anecdotes!; les gens, disait-il parfois, ne sont qu'anecdotes, chapelets
d’anecdotes, inlassablement répétées, inlassablement entendues, tu en tires une, une
anecdote, le reste suit et toujours dans le méme ordre ; il pensait que c’était par dégo(it
de I'anecdote qu'il avait fini par s'éloigner de Frangoise, aprés I'avoir entendu raconter
pour la trente-deuxieéme fois I'histoire de son petit chien quand elle était enfant qui s'était
fait écraser a la campagne par le nouveau train grande vitesse le jour de I'inauguration de
la ligne. Pourtant, il aimait Frangoise, il trouvait méme qu’elle avait un certain talent pour
la narration...

Et 13, ce matin, ce vendredi, mélé au vrombissement des moteurs de formules 1 poussés
i bout, tournoyait dans sa téte un chapelet d’anecdotes 4 lui, d’anecdotes dont il ne
parvenait pas 4 se défaire, anecdotes-souvenirs liées 4 son entrée au collége, 4 son
dépucelage dans un bordel d’Amsterdam, au tournoi provincial d’échecs ou il s'était
ridiculisé et, plus récemment, 4 I'ascension de la montagne noire ot il avait bien failli
crever. Tout le monde autour de lui lui avait déconseillé de s’engager dans une tentative
aussi vaine et aussi périlleuse, et les arguments qu’on lui servait ne manquaient pas de
bon sens, mais il avait tenu bon, et la chose s'était faite. Il était content aujourd’hui de
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I'avoir faite, non pas pour la série, le chapelet d’anecdotes qu’il en avait retirées : le
passage du pont de glace, la chévre sauvage, le crampon qui liche, le vertige qui I'avait
pris soudain sur une corniche de schiste et, pour finir, le saut de vingt-huit pieds entre les
rochers, dans un étang grand comme un mouchoir de poche. Non ! Au dela de ces images
qu’il commengait lui-méme 2 trouver lassantes, autant que si quelqu’un d’autre les lui eGt
rapportées, il continuait quinze ans aprés, non... dix-sept ans... ou dix-huit, bref, il ne
savait plus... il considérait encore avec intérét le pourquoi de cette entreprise. Pourquoi
s’était-il entété a vouloir s’y aventurer ? Pourquoi y avoir risqué sa vie ? Pourquoi ?

Par pure et simple stupidité ? La borne. Le bloc de béton. L'absurdité tautologique. C'est
comme ¢a, c’'est comme ¢a. C'est décidé, c'est décidé. On s’engage aux choses ou on ne
s'y engage pas. Absurdité, pensait-il, qui est le propre et le fondement de toutes les
croyances, de toutes les religions, réseaux daffirmations péremptoires qui se referment
implacablement sur elles-mémes, excluant tout raisonnement, toute contradiction : « Dieu
est dieu. » Que peut-on dire de plus ? La foi comme la culture, c’est ce qui nous dispense
de penser, pensait-il ce vendredi matin-ia.

Non, ce n’était pas par simple stupidité tautologique... Autre chose... Une sorte de
poussée qui lui venait de derriére, de trés loin, de son enfance ou peut-étre d’encore plus
loin. Lui qui était né dans la plaine, le désir comme une revanche, le désir depuis tout
petit, la manie irrésistible d’escalader les murs, les arbres, les toits, les terrils des mines ol
son pére travaillait, les falaises blanches d’une carriére de craie tout prés de chez eux, qui
chaque fois le ravissait aux larmes lorsque se retournant au terme de la grimpette, il
découvrait tout en bas, alimenté par des sources souterraines, un petit lac d’opale dont
nulie part au monde il n’avait trouvé I'équivalent.

Et puis aussi 4 la ligne de créte de sa vie ~ il avait alors dans les 45 ans —, le soupgon que
c'était sans doute la derniére folie impossible qu'il pouvait raisonnablement se permettre
de tenter; s’y soustraire c'elit été avorter de lui-méme, bloquer prématurément les
gestations de I'dge alors qu’il se sentait encore capable, devant le défi, de porter un peu
plus loin d’'une poussée rapide la charge que le passé, son propre passé lui avait commise.

Ou encore plus simplement la gloriole. Important la gloriole ! disait-il ce vendredi-la,
s'érait-il dit 4 plusieurs reprises dans sa vie, avait-il certainement pensé sans le dire au
moment de la montagne noire. Une gloriole un peu gamine, mais qui valait bien les
candidatures a l'estime de certains glorieux honorables qu’il détestait, anciens
combattants, anciens ministres, anciens sportifs exhibant leurs médailles, artistes oubliés,
divas 2 la retraite, émigrés politiques, parents exemplaires, méres de famille méritantes

ayant tout sacrifié a leurs enfants, excepté la gloire de leur sacrifice.

Lui-méme n'avait-il pas secrétement piaffé — allons, allons, ne dis pas le contraire,
vertudieu, c’est humain ! ~ piaffé d’orgueil a 'image éblouissante de la réussite escompiée,
du défi relevé contre le temps et la pesanteur. Mousse de champagne ! Ivresse immaculée !
Certitude ! Impériale nudité ! Je surgis ! Je bande, donc je suis ! Important la gloriole !

Important de méme... non!, pas important, délicieux le repos solitaire aprés I'exaltation.
La féte achevée. Les flambeaux qui s’éteignent les uns apres les autres. Un résonance de
guitare qu’on range dans I'étui, et le couvercle claque pour tout conclure. Germaine et
Frangois font grossiérement le ménage ; pour le détail, on verra ¢a demain. Les deux
derniéres ampoules restent allumées, celles qui sont branchées sur un fil baladeur d’ou
pendent des serpentins multicolores ; elles se balancent encore un moment dans le vent,
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balancant sur les murs et dans les frondaisons des ombres immenses. Elles s'éteignent
enfin. Restent les étoiles.

Retour chez soi. Retour a soi. Au bord de 'eau. Musique, chuchotait-il... Dé&ja il révait.
Couleurs, lumiéres, disait-il... 1l révait.

Objets!... formes... reliefs... apparitions surprenantes... égarements! Comme dans un
tableau de Jéréme Bosch qui montre un tuyau grumeleux pointé vers la clarté ; dans ce
tunnel, un couple nu, un homme et une femme se tenant par la main, deux formes
indubitables et cependant énigmatiques, car on ne sait pas distinguer s'ils s'approchent
venant de trés loin ou s’ils nous quittent pour se perdre dans l'infini, inéluctablement... Il
révait encore.

Il plongeait voluptueusement sans a-coups dans l'univers liquide des formes et s’y sentait
4 son aise. Au fond, s’avouait-il, il n’avait jamais aimé qu’elles. I! leur avait toujours fait
confiance, elles ne I'avaient jamais trompé, jamais dégu, 4 la différence des pensées
pétrifiées en systémes, des idées érigées en dogmes, et les dogmes en préceptes. A la
différence aussi des étres humains qui sont d'insatiables corrupteurs de formes.

Fatigué, épuisé par cette longue course en avant, il n’osait pas se retourner trop vite pour
voir les traces qu'il avait di laisser dans le sable ; en effet, bien qu’il fit 'adepte d'une
esthétique de la désinvolture, il croyait aussi que chacun est responsable des formes qu'il
évoque ou de celles qu'il prend, de son allure, de sa gueule, et c’est pourquoi il en voulait
aux vieux de sa famille d’avoir laissé leurs épaules et leurs dos se courber sous les
démissions, et s'installer sur leurs visages au cours des ans les masques du dégoit, de la
fatigue, du lucre, de la sévérité, de la mesquinerie, du désespoir...

C’est aussi pourquoi il avait banni les miroirs de son appartement et se rasait toujours a
l'aveuglette.

Aprés avoir salué la maitresse de maison, il regagne son fauteuil et s’y écrase.

Jean-Pierre Ronfard, qui cumule les roles de metteur en scéne, d'animateur et d'auteur, a été
directeur artistique de la section frangaise de I'Ecole nationale de thédtre du Canada, de 1960
a 1964, et secrétaire général du Thédtre du Nouveau Monde. En 1975, il a fondé, avec
quelques comédiens, le Thédtre Expérimenial de Montréal qui est devenu en 1979 le Nouveau
Thédire Expérimental. Il a écrit et mis en scéne plusieurs piéces, dont Vie et mort du Roi
Boiteux en 1981, Les objets parlent en 1986 et, plus récemment, Les mots en 1998. Il a regu,
la méme année, le Prix du Gouverneur général pour l'ensemble de son ceuvre et, en 1999, le
Prix Denise-Pelletier.



