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Gerty Dambury

Camille et Justine
Inédit

LES PERSONNAGES

Lise, mére de Justine, 54 ans

Justine, une trentaine d’années

Fanny, sceur de Camille, la quarantaine
Camille, un peu plus de 30 ans, tailleur
La narratrice...

LE DECOR

Au départ, deux espaces...

L'atelier de Camille se trouve en bord de route. Quelques éléments disparates, des
mannequins, des coupons de tissu...

L'intérieur de Lise et Justine. Simple, modeste, une armoire, peut-étre une table 2 manger. Un
fauteuil pour Lise (chaise longue ou a bascule).

Et puis l'atelier n’est plus visible. Seul demeure 'espace de Lise et Justine.

1. DANS LA RUE
La NARRATRICE : Camille et Justine... Longtemps j’ai tourné autour de ces deux noms... Deux
silbouettes se dessinaient ; entre eux, je percevais ce mélange d'irritation et d’affection
qui caractérise les vieux couples. Elle, d'une exigence silencieuse, et lui, se répandant
en phrases, imprécations, voeux, et finalement si peu rigoureux...
J'ai voulu imaginer le début de leur bistoire. ..
Lui, sur le bord de la route, la regardant passer et murmurant

CamiLLE : Ne me fais pas mourir, dis-moi ton nom...

L4 NARRATRICE : Elle, continuant sa route, indifférente, tandis que lui poursuit...

CamiLiE : Elle a des jambes, du jamais vu... un plaisir des jambes comme ¢a, un véritable
investissement (7l regarde ses jambes, maigres et fines)... Oui... il faut savoir
compenser ses manques... Je suis ses jambes 4 chaque carrefour, je les suis, C’est une
obsession ! Si elle va a droite, c’est bon signe, nous serons plus longtemps seuls... Elle
se rend a son travail, chez ce marchand de tissus libanais... Je peux la regarder de
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loin, imaginer le tissu sur sa peau, le crissement du tissu sous ses doigts. Ce geste
quelle a de lisser la toile entre le pouce et le majeur, je I'attends et quelquefois, il
arrive juste au moment ol j'y pense... Alors, jéclate de rire.

OK, si elle va 4 gauche, c’est autre chose, elle rentre 4 la maison...

La NarrATRICE : Il veut dire - chez elle », mais il aime jouer de ceite confusion...

CaMILLE : L3, C’est autre chose. C'est 4 deux pas de mon atelier de couture, mais c’est un
malheur... Rien ne nous sépare davantage que cette proximité... D’abord elle est
comme enfermée 13-haut et puis, voila le hic, il y a sa mere...

L4 NARRATRICE : Il oublie de parler de sa propre sceur... Ce sera souvent une cause de disputes
enire eux... Apreés... plus tard...

CAMILLE : Sa mére qui ne me supporte pas, qui réve sans doute d'autre chose pour sa fille
et qui se plaint, se plaint sans cesse de souffrir... Mais de quoi peut-elle bien souffrir ?

. JUSTINE, SUR LE MORNE, A SA PORTE. LA MERE A L'INTERIEUR...

JUsTINE : Mais oui, ma meére souffre vraiment... Une douleur que bien sir personne ne
peut imaginer, partager ou ressentir. Elle est 13, sur son lit ou bien dans son fauteuil,
et rien ne la soulage. Elle n’a que les moments de répit que la douleur, elle seule,
choisit de lui accorder.

CAMILLE : Je ne m’approche pas trop... J'aperc¢ois la mére 2 l'intérieur, les yeux rivés sur la
rue, comme si sa vie en dépendait.

Lise : C'est ¢ca méme... Je suis en retrait de tout ce qui se passe a 'extérieur. Pour paysage
je n’ai que cette piece dont j'ai choisi chaque meuble, et qui avjourd’hui me lasse, me
dégolite méme. Et je me dis souvent: la liberté de mouvement, c’est la vie méme !
Jimagine que si j’étais enfermée dans le palace dont jai toujours révé, j'en viendrais a
le détester pareillement... Une armoire, qu’est-ce que je n’aurais pas donné pour avoir
une armoire dans le temps! J’en avais assez de suspendre mes vétements 4 un clou
derriére une porte... Je rageais aprés ces robes qui finissaient toujours par terre et
bloquaient la porte, 'empéchant de s’ouvrir... Aujourd’hui, de la masse sombre de
cette armoire qui restreint 'entrée de la lumiére dans ma chambre, je n’ai qu'une
envie : en faire des blichettes pour que les enfants apprennent 4 compter...

CaMILLE : Je ne suis jamais entré chez elle... mais j'imagine, a P'air triste de Justine, que ¢a
ne doit pas étre facile de vivre avec cette femme malade et aigrie.

Justine : Cest vrai qu'd I'approche de la maison toute ma bonne humeur se gondole
comme un carton trempé. Je sais bien qu’il me suit ce Camille. Et jaime bien...
Pourtant, je n’imagine pas qu'il puisse se passer quelque chose entre nous... 1l parle
trop fort... Ce n'est pas exactement un homme qui a de la classe... de la distinction...
Mais jaime assez l'idée que je plais 3 quelqu’un.

List : C'est banal, tout ¢a ! Je la regarde partir, et aussitdt il lui emboite le pas. Je vois bien
aux maniéres de Justine que ¢a ne lui déplait pas... Voila, je me dis, voild, ma fille
apprend a se contenter de peu... Faute de grives, on mange des merles, ca commence
comme ¢a et puis on se retrouve 2... Seigneur, quand je pense que bientdt je ne serai
plus 13 pour la tenir un peu... Ouais, c’est ¢a, je la regarde partir avec un peu
d'amertume... ou plutdt, nous les regardons partir. Sa sceur a lui aussi est sur le seuil
de la porte, et elle m’a tout I'air de bouillir intérieurement...
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3. FaNNY, SUR LE SEUIL DE L'ATELIER...

Fanny : Tchip ! Regardez-moi ce grand kokofyolo baver sur les jambes de cette fille ! 11
n’arréte pas : « Tu as vu ses jambes, Fanny ? Tu as vu ces qualités de belles jambes que
la fille a7 » Et pour ¢a, je ne peux pas rivaliser avec elle, Camille et moi, on est de la
méme famille, on a le méme héritage... Alors, est-ce que je me promeéne en robe qui
dévoile le genou ? Bien slr que non, je profite de 1a mode, je profite de la confusion
des modes et jaligne pantalons ou jupes longues, tandis que celle-1a dévoile une
cheville fine, un mollet bien pommé et des genoux harmonieux.

JusTiNE : Est-ce que de simples jambes peuvent déclencher une telle animosité ?

FaNNY : Je n’arrive tout simplement pas 4 imaginer la vie sans mon frére... Je ne connais
rien d’autre que les réveils 3 quelques pas de lui - enfin, 3 ses cotés, vu I'étroitesse de
notre chambre... le café que je lui prépare, le travail ensemble, lui qui sifflote en
taillant ses costumes et puis ses plaisanteries... Il est si drole... Je me tais, et il existe
pour moi... Je I'adore un peu plus chaque jour, pour ¢a, rien que pour ¢a...

LA NARRATRICE : Alors, elle le regarde partir, et le tableau est sous nos yeux... Justine qui
virevolte, sautille vers son travail, soulagée du poids de sa mére, Camille qui lui emboite
le pas, la casquette sur le c6té, Fanny gardant l'atelier, en furie, et la mére, pleine
d'amertume, clouée a sa fenétre, prisonniére de ses meubles.

JusTine : Entre nous, le silence.

CaMILLE : Bien sir, pas question de paroles déplacées...

Lisk : Et que personne ne vienne me parler de cela... en plus.
FANNY : Mon frére esquive mes questions, je ne le reconnais pas...

La NARRATRICE : Les choses auraient pu continuer longtemps de cette maniére s'il n’y avait
pas eu ces jours de pluie...

Fanny: Il a fallu improviser trés vite. L'eau montait a toute allure... Camille! Les
mannequins !

CaMILLE : Monte-les sur le comptoir, moi, je déplace les tissus.

FanNy : On n’y arrivera pas, on n'y arrivera pas!

Camiie: Tonnerre du sort, arréte de pleumicher! Déplace les mannequins. Non!

Couchés! Evidemment, tu es trop petite pour les hisser sur le comptoir, fais-les
basculer couchés, oui, comme ¢a !

FaNNY : Mais d’ol sort toute cette eau, Seigneur ? D’ol sort toute cette eau sur un si petit
pays?
CaMiILLE : Du ciel, ma fille, du ciel ! Malheureusement, les choses sont mal faites, le ciel est

bien plus grand que le pays! De l'eau, on peut en recevoir des milliards de meétres
cubes, alors, ne te pose pas de questions et active !

FanNy : Méme dans ces moments-13, il faut que tu plaisantes...
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CamiLLe : Tiens ! les bobines de fil commencent 2 flotter... Il nous faudra une épuisette
pour les récupérer !

JUsTINE : Je voyais bien qu'ils ne s'en sortaient pas... J'aurais bien voulu les aider, mais je
devais rester avec ma mére... Depuis trois jours qu'il pleuvait, je n’avais pas mis le nez
dehors... L'eau montait dans toute la ville et ma meére se plaignait du froid...

LisE : Ce mois de novembre sera notre fin...
JusTiNg : C'est juste un peu de pluie, maman...

Lise : Ah, c’est le déluge, ma fille, le déluge... Qu’est-ce que tu crois, il fallait bien que ¢a
arrive un jour, avec tout ce qui se passe...

JusTiNe : Surtout, éviter de lui répondre sur ce terrain... On risquait de déclencher une

litanie sur Armaggedon, les apocalypses de saint Jean, saint Marc et autres... Juste un
pas vers la fenétre pour lui signifier que je n’écouterais pas ses jérémiades...
En bas, ils avaient tout tenté, I'eau rattrapait chacune de leurs constructions... Méme
la grosse table en bois lourd qui leur servait de comptoir a commencé a bouger... Cest
4 ce moment-la qu'’il a levé les yeux vers moi et que j'ai eu l'audace de lui faire signe
de venir se réfugier chez nous...

Fanny : Evidemment, je ne vais pas m'opposer 2 cela. Je ne tiens pas 4 mourir noyée par
orgueil, mais j'aurais préféré m'abstenir.

CAMILLE : Je crois que tu n'as pas le choix, ma chére. Alors, embarque ce que tu peux et
grimpons sur ce morne, en espérant que lui-méme ne va pas dévaler dans le fleuve
qui remplace notre rue...

JusTiNE : Ils se sont littéralement hissés jusqu’a nous... Venez, donnez-moi la main, je vais
vous aider...

FaNNY : Je vais étre emportée par le courant !
CamiLLE : Liche un peu de ce que tu as en main et accroche-toi !
FaNNY : Mais je ne veux pas tout perdre... je ne veux pas tout perdre...

La NARRATRICE : Pendant qu’ils se débattaient pour parvenir ld-haut, on a vu partir des
voitures, des troncs d'arbres arrachés... Lorsqu'un boeuf est passé a proximité de
Camille, la téte émergée, les yeux pleins de terreur, tout s’est arrété. Lise a regardé ceite
chose, Fanny a détourné la téte, Justine a fermé les yeux... La nuit a eu l'air de tomber
brusquement...

SUR LE MORNE...
FANNY : Nous étions 13, 4 nous sécher fébrilement sous le regard de la mére...

CaMILLE : Cétait la premiére fois que nous nous trouvions si consciemment proches 'un
de l'autre.

FanNY : Il y a eu un moment de géne...
CaMmiLLE : Nous vous devons la vie, merci mes voisines.
Lise : Ah, mais entre voisins C’est la moindre des choses...

FaNNY : Votre maison est petite, nous vous embarrassons...
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Lise : Si elle est trop petite pour vous, le fleuve qui passe devant votre porte fera peut-&tre
mieux |'affaire.

JUSTINE : Maman...
CAMLLLE : Ma sceur ne pensait pas a mal, excusez-la...

LIsE : Je n’ai jamais entendu qu’un crabe mesure la largeur de son trou avant de se réfugier
lorsque le danger rode... On n’entre pas chez les gens en leur faisant remarquer
I'étroitesse de leur case et on se rince la bouche avant de parler a tort et a travers.

FANNY : Je n’étais pas venue pour me faire rabrouer.

Lise: Lorsque vous saurez rendre grice pour le service rendu, vous aurez moins
d’occasions d'étre fouettée par ma langue.

Fanny : Eh bien je dis merci madame, merci pour I'aimable hospitalité, est-ce que ¢a
suffira ?

CamiLiE : Fanny... Fanny, calme-toi...
Lise : Mmf.

JusTINE: On ne peut pas dire que ¢a démarrait bien... Je sentais bien qu'elle nous
méprisait... Franchement, elle y allait un peu fort, mais ma meére n’était pas obligée de
se montrer si susceptible.

CaMILLE : Les mannequins gouttent sur le parquet, il faut les mettre ailleurs.
JusTinE : A la cuisine. Le sol est en ciment, ¢a ne risque rien... Je vais vous aider.
FANNY : Non. Je le ferai avec lui. Ol se trouve la cuisine ?

JusTiNE : Derriére. Vous ne pouvez pas la manquer....

INTIMITES. ..

L4 NARRATRICE : Une douce mise en place... Un peu de géne... quelques sourires... un peu
d'agitation de la part de Justine pour faire montre d’hospitalité...

JUSTINE : Je vais vous préparer quelque chose de chaud.

LisE : Oui... Mieux vaut ne pas attraper froid. Justine, donne-lui une de mes robes pour
qu’elle enléve ce vétement mouillé. Quant 2 vous, mon pauvre ami...

JUSTINE : Je peux sécher sa chemise au fer a repasser.
Lise : Excellente idée, ma fille.

CAMILLE : Je me sentais géné d’avoir 3 me déshabiller devant elle et qu'elle repasse ma
chemise... Ca créait déja une sorte d’intimité entre nous. Tout allait tellement vite...
Quelques heures plus tot, je ne connaissais que son prénom, le nom de famille de sa
meére... Nous avions passé notre temps les uns a coté des autres, dans des rapports
superficiels : « Bonjour, bonsoir, il fait chaud aujourd’hui - et cette sorte de choses, et
puis, d'un coup, j'étais torse nu dans le salon, sous le regard de ces trois femmes...

FanNy : Mais il n’y a plus d’électricité ! Comment allez-vous faire ?

JusTiNE : Je fais cela 4 I'ancienne, je mets le fer au feu.

FanNy : Un fer électrique !

Justine : 1 suffit de mettre la flamme au plus doux...
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Fanny : C'est une idée.
CAMILLE : Mais ¢a doit abimer la résistance !

Lise : Ah mon vieux, débouya pa péché ! 1l faut savoir s’'adapter... Moi-méme, j'ai une amie
qui repasse 3 la cocotte-minute...

CaMiLLE : Ah bon ? C'est quoi ¢a encore ?

Lise : Elle la remplit d’eau, la met au feu, laisse bouillir I'eau... Alors ¢a associe le poids
et la chaleur et ¢a repasse trés bien.

CaMmiLLE : Pour les manches, ¢a ne doit pas étre trés pratique...
JUSTINE : Ca, C'est le tailleur en vous qui parle...
Lise : Et qu’est-ce que tu sais des tailleurs ?

CaMiLiE : Elle a raison... J'observe toujours la fagon dont les gens portent leurs vétements.
On s'attache 4 des détails quand on est dans la profession. Moi, je déteste les chemises
mal repassées — sauf en certaines circonstances, bien entendu... Ecoutez... un jour, un
type vient 4 l'atelier et je regarde sa chemise, des faux plis dans tous les sens, le col
brouillé aux pointes. Je ne dis rien... Une deuxiéme fois, une troisiéme fois pareil...
Un jour, il rapplique avec sa femme - elle voulait que je lui taille un costume. Je
v'attrape le type et je dis: « C'est bizarre, chaque fois que j'ai vu mussieu, sa chemise
était mal repassée. Je vais vous montrer comment faire... »

FANNY : Ah, je me rappelle cette histoire... J'ai eu tellement honte que je m’étonne que tu
la racontes ici.

CamiLiE : Je lui enléve sa chemise. 1] était 13, torse nous, devant nous, devant sa femme...
FaNNY : La pauvre, elle ne comprenait pas ce qui était en train de se passer!

CamiLLe: Tu parles! Elle essayait de faire bonne figure... Bref, je prends cette fichue
chemise, je Pétale sur ma planche, je sors ma jeannette et leur explique tout, le col,
les manches, les deux pans de devant, le dos... Je repasse la chemise et j’ai un gars
tout neuf. C’est que ¢a vous pose un homme, une chemise...

JusTINE : Je crois que toutes les trois, nous 'avons regardé, ahuries, et a ce moment-13, tout
a d{ lui apparafitre clairement... Le fait de raconter cet affront fait 4 une femme 31 trois
autres femmes, et de se trouver soi-méme torse nu, pas tout 2 fait « posé », selon ses
propres termes...

Camiie : 11 a fallu faire diversion, alors jai enchainé... Vous connaissez celle du type au
plastron ? Non ? C'était juste aprés I'esclavage. Eh, on plastronnait en habits neufs et
propres. Pas question de se laisser 2 nouveau enfermer dans I'image du pauvre type
sale, déchiré, rapiécé. Alors, voild mon bougre qui se balade aprés la messe du
dimanche, en veste et chemise blanche plissée devant... et guétres.

Lise : Guétres ?

CAMILIE : Guétres. Et puis, le voici pris de malaise... Il n’avait pas mangg, sans doute. If
s’écroule. Tout le monde se précipite... On crie: «Enlevez-lui la veste pour qu’il
respire ! tiré vés-la !~ Lui s’accroche 4 son veston: «Non, pas la veste, pa tiré vés-la
mésyé ! » On finit par enlever la veste, et notre bonhomme se découvre 4 toute la ville,
corps nu, dos nu, juste ces quarante centimetres de tissu plissé sous le veston fermeé...

LiSE : Ca faisait longtemps que je n’avais pas ri de si bon cceur!
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JusTINE : On a méme oublié la violence de la pluie... Et si on se préparait quelque chose
4 manger?

(Camille, Justine et Fanny préparent un repas, sans un bruit...)

Lise : Ca avait tout I'air d’'une bonne petite vie de famille, comme si j"avais eu trois enfants
et que la maison était pleine de leur agitation. Je regardais faire. Je me sentais apai-
sée... Je regardais Justine s’agiter, pleine de gaieté, je crois... Peut-&tre que je pesais
moins lourd sur ses épaules... Peut-étre... Je me sentais moi-méme plus légére...
Etrange, hein ? Peut-étre qu’on devient agressif par excés de culpabilité, bien plus qu'a
cause de la douleur... Peut-étre... Des choses nouvelles se révélaient 3 moi... Je
n’avais pas connu de tels instants d’intimité avec des inconnus depuis le cyclone Ings,
qui avait trainé 4 sa queue des pluies diluviennes... comme auvjourd’hui... On était
dans cette grande maison, un abri recommandé par la mairie. Tout le quartier et méme
des gens d’ailleurs, du Carénage, de Mortenol et de Vatable, méme les arrogants de la
Place de la Victoire avaient quitté leurs maisons a balcons et dentelles, par peur de la
marée et des retours de vagues, tous étaient venus se réfugier 1a... On entendait le
vent dehors, et cette pluie qui frappait violemment les murs... ¢a cinglait vraiment trés
fort... Et dans la lumiére tremblotante des lampes, il y avait des instants de silence trés
intense comme s'il était sacré d'écouter la nature nous imposer sa loi... Et puis,
quelqu’un devait avoir du mal avec cela... On comprenait 2 I’émotion dans sa voix
que des pensées de terreur, la peur de ne pas se sortir de cette fureur des vents,
I'avaient traversé et qu'il hui fallait vite rompre le silence, remetire les voix et les corps
en mouvement.

(Explosion de bruits de vaisselle et de voix...)

LA NARRATRICE : J'imagine que peut-étre dans cet instant de grdce, Camille en profita pour se
rapprocher de Justine... Ab ce Camille! Léger, fouant les amoureux... L'éait-il
vraiment ?

CaMILLE ; Par deux fois il lui demanda sa main. Par deux fois, son rire en réponse. Il sup-
plia... Alors, elle lui tourna le dos. Il est tombé de son rire, s’est éparpillé comme un
fruit & pain blet, la chair jaune et molle. Il a perdu ses couleurs i son rire. Il avait pré-
paré son tissu, voulait un costume bleu 2 fines rayures blanches. Rugueux. Non, 1égé-
rement ripeux. Juste ce qu’il faut pour une caresse rude i la joue de I’épouse. L3,
qu’elle frotte sa joue contre son épaule. 1l y mettrait des épaulettes pour paraitre plus
stir, plus fier... Il révait d’un revers a 'ourlet... Deux doigts, pas davantage. Que le tissu
soit bien libre et fluide. I révait d’un gilet également. Avec un gousset. Il y plongerait
les doigts, et pour lui indiquer I'écoulement du temps, il en sortirait de pleines poi-
gnées de lunes fécondes. .. toutes transparentes... Que reste-t-il 2 'homme face au rire ?

JusTINE : Quel est ce film-1a ?

CAMILLE : Le nbtre...

JusTinE : Des images... des images et du réve.

CAMILLE : Vous n’aimez pas le réve ?

JusTINE : J'aime I'espoir, non l'illusion...

(Fanny se rapproche d’eux)
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JusTing : C’est drole comment cette retraite forcée prend des allures de féte improvisée !

Fanny : Je n’oublie pas que notre pain quotidien est en train de sombrer... Je ne crois pas
que nous ayons le loisir de jouer les naifs...

CaMiLLE : Ah, Fanny, tu as le don de mettre fin aux meilleures choses. Je finis par me
demander si tu es douée pour la joie.

FANNY : Je ne pensais pas que mon caractére te péserait tout d'un coup...
CaMILLE : Oh, tout d'un coup'! Ecoutez-moi ¢a !

FaNNY : Peut-étre que de pouvoir me comparer 2 d'autres t'autorise 2 oublier que je ne
suis pas que désagréable... Je suis également celle qui t'aide 2 faire fructifier ton petit
commerce de faubourg...

Lise : Eh bien, eh bien, qui a la langue qui fouette actuellement ?
JusTINE : Maman, je ne crois pas que nous devrions nous méler...

LisE : Mais nous sommes en plein coeur de cette affaire, ma fille, en plein centre... On
v'attaque directement...

CAMILLE : Attaquer... attaquer... est-ce que nous ne nous résumons pas a cela ? Licher du
lest, se taire, attendre, patienter et puis, paf, un coup de patte, de lance, couteau ou
fusil... Fanny nous a fait une belle démonstration de I'affaire... Félicitations, Fanny, je
savais que j'avais raison d’étre fier que tu sois ma sceur!

FanNY : Jaime ¢a... Oui, qu'est-ce que ¢a me plait que tu m’injuries, que tu me couvres
de honte parce que j'ai simplement rappelé a cette fille dont tu convoites les jambes
que le temps n’était pas aux réjouissances malgré les apparences d'un repas en
commun... Je tenais seulement a rappeler que juste en bas, en dessous de nous, si
nous nous penchons un peu, nous apercevrons non seulement ce fleuve d’un gris tout
neuf qui roule 2 grande hite vers le centre de la ville, mais nous verrons également
que nos chaises flottent, que nos matelas ont quitté les sommiers malgré leur poids
d’eau, et que bientdt, il ne nous restera plus rien. Point final.

Lise : Biton maréchal...
JusTiNe : Elle a raison... Elle n’a rien dit d’autre et je ne me sens pas blessée.
CaMILLE : A vous de voir,.. 4 vous de voir...

LisE : Ma fille tentait de canaliser quelque chose qu’elle ne parvenait pas 2 définir, ou peut-
étre qu'elle comprenait déja ce qui se passait entre Camille et sa sceur et qu’elle ne
voulait pas étre tenue pour responsable... Mais comme on dit : « Ce qui est 14 pour toi,
I'eau ne le charrie pas. » Il n'y avait aucun doute que les choses étaient amorcées et
qu’elles iraient 4 leur terme... Mais pour 'instant Pintervention de Justine avait calmé
la sceur et le frére.

CAMILLE : Je n’aime pas me sentir impuissant comme ¢a. Depuis des heures, je n'ai vu
passer aucun secours. (Il s‘approche de la porte) Regardez cela, des barques mainte-
nant... Ils ont sorti leurs barques... Pas béte... Habiter en ville et prévoir une barque
pour les jours de pluie. Si mon oncle Etienne m’entendait soupirer aprés un canot, il
éclaterait de rire, moi qui ai quitté Pigeon pour ne pas finir pécheur.
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Fanny : Il a toujours été différent, notre Camille...

CaMmiLE : Ah, ¢a va! ne m'appelle pas comme ¢a... Et puis, ne me touche pas...

SILENCE

LiSE : Je ne sais pas mais... On est la... il fait presque nuit... la radio ne fonctionne pas...
leur saleté de relais a encore d tomber en panne... On ne tient pas i jouer aux cartes,
ni aux dominos... Rien 2 faire, quoi... Moi, jai un répit... Est-ce que c’est parce que
vous &tes 13, je ne sais pas, mais je n'ai plus mal... alors, si on en profitait pour tout
se dire, franchement ?

JustINE : Dire quoi, maman ?

Lise : Par exemple, que tu aimerais bien que je finisse par aller me faire manger par les
petites bétes... tu sais, les petits vers qui grouillent sous terre... Pas la peine de faire
cette téte-1a... Tu n’y penses pas tout le temps, je veux bien croire, mais ¢a doit bien
te traverser I'esprit, ¢a doit méme macérer un peu li-dedans...

JusTinE : Le linge sale se lave en famille...

Lise: O0 tu vois des étrangers, ma fille? Qui? Eux? Mais enfin Justine, ce garcon se
considére déja comme ton futur époux, et sa sceur voit tellement en toi une belle-soeur
qu’elle te déteste pleinement... Elle t'a attaquée 2 deux reprises... Est-ce que tu vas
toujours reculer, Justine, reculer ? Allez, laisse exploser cette petite bourse de haine
que tu caches bien au fond de toi. Essaie... ¢a fait du bien... Décidément, je t’ai mal
éduquée, je ne t'ai pas appris comment donner naissance a des déflagrations.

JUSTINE : J'avais déja 4 contenir les tiennes.

Lise : Bon début, Justine, bon début.

JustiNE : Tu n’étais tout le temps que colére.

Lise : C'est ¢a... ¢a fait du bien... on donne naissance 4 quelque chose de vrai.

JusTiNg : Moi, j'ai appris 4 écouter, 4 me réfugier dans une autre piéce lorsque les vagues
étaient trop fortes.

Lise : Continue, ma fille...

JusTiNe : Ah oui, je te détestais. J'avais peur, mais je te détestais. Et ¢a me donnait du
courage. Je crois oui... tu suscitais en moi un va-et-vient de peur et de courage, tu ne
sais pas ce que c'est toi. Tu n'es que courage, force, rage. Moi, j'appréciais ce passage
de I'extréme faiblesse dans le corps que me donnait la peur, i la sensation de force et
de puissance que la colére décuple...

Lise : Voyez-vous ¢a ! Du pur plaisir !
JusTiNE : Oui. Le plaisir. Le golt du cuivre sur la langue sous 'effet de la peur, et puis le

picotement de la colére par tout le corps, comme si le sang cherchait 3 traverser les
pores. Je te détestais quelquefois, souvent, et puis tu es tombée malade...

Lise : Laissons cela pour l'instant. Va jusqu’au bout de tes sentiments. Je te connais, tu
cherches a t'échapper... Va, va...
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CaMILLE : J'étais extrémement géné par cette scéne... Fanny, elle, souriait... Lise menait le
jeu de toutes les maniéres possibles... -

FaNNY : Je souriais... J'avais le sentiment de la voir nue sous mes yeux...
JUsTINE : Qu’est-ce que tu veux savoir ? Si j'ai voulu me débarrasser de toi?

Lise : Non, non, non, ¢a, c'est trop habituel. Je veux que tu ailles au bout des sensations,
pas de I'imagination. Des idées de meurtre, on en a tous, mais si peu souvent il nous
est donné P'occasion de parler de cette jouissance-13, celle que tu commences 3 peine
a décrire.

JUSTINE : Je te reconnais bien la... perverse...

LisE : Pas de jugement... ¢a bloque le flux de la parole... Va...

JusTINE : Lorsque tu te mettais en colére, j'étais comme étourdie par 'angoisse. J'avais la
téte qui flottait, je me sentais entre deux mouvements... prendre la fuite ou me
rapetisser 1, sous tes yeux. Et je crois bien que je me rapetissais, a Iintérieur...
Quelque chose en moi se faisait infiniment petit au point de devenir intouchable...
Mon corps et mon esprit semblaient d'un coup trop grands, comme un vétement
d’obese flottant sur un corps de nain... Et cette toute petite part de Justine, ce
rétrécissement extréme de mon étre était protégé de tes coups.

LisE : Je ne t'ai jamais frappée.

JusTiNe : Non, mais les mots... ¢a aussi, Camille, c’est une arme. Dans tous les sens, elle
utilisait cette arme contre moi. Dans la douceur méme de ses mots — elle savait étre
douce avant sa maladie — se cachait un danger. L’espoir est un danger, n’est-ce pas?...
Imaginez ces mots trés doux : «Ma petite fille chérie», on s’y accroche, on se dit:
« C'est fini, C’est fini, c’est le temps de I'affection, pour toujours, pour toujours », mais
les insultes, les mots trés durs, trés destructeurs se cachent encore derriére.

Lise : Adresse-toi 4 moi, directement 3 moi quand tu parles, s’il te plait!

JusTINE: Comme ¢a... oui, C’est ¢a... avec cette rudesse-la. Sec. Autoritaire... Tu veux
entendre parler des sensations ?... Un mot, une phrase, ¢a creuse dans le cceur méme.
Ca vous attrape le coeur comme en pleine main, et sous le bras autour du sein gauche,
et jusque dans la poitrine quelque chose s’affaiblit. Le sang résonne au bout des seins
et dans le bras. C'est une sensation fugitive. Mais moi, je I'ai connue tellement souvent
que C’est comme si elle était restée en moi durant des instants tres, trés longs. Et je ne
t'ai pas décrit... au centre, ce que ¢a fait au centre méme du corps, de part et d’autre
de la colonne vertébrale, c’est un étau, une plaie a vif... Tu m’as nourrie de sensations
profondes...

Lise : C'est tout ? Déja ?

JUSTINE (riant) : Non, ce n’est pas fini... Il y a tes mots, et aussi tes silences... Ca, c’est
autre chose... Tes silences ne sont jamais seulement des instants muets... On y sent
encore de la colére...

LisE : De la ranceeur...

JusTINE : Ah ? Pas seulement... mais je comprends... c’est que tes rancceurs débouchent sur
de la colére, toujours contre les autres. .. Dirigées contre toi-méme, elles t'auraient déja
tuée...
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List : Je me serais suicidée.

Justing : Tu y as pensé. Mais tu disais que j'étais ta seule raison de vivre. Méme de cela,
tu me gardais rancceur.

CAMILLE : Arrétez ¢a... arrétez ¢a !

Lise : Allons, Camille, je vous la nettoie, je vous la laisserai neuve, toute neuve... Vous
voulez ma fille, hein ? Mais quelqu’un d’autre m’a demandé sa main avant vous...

CaMILLE : Pourquoi dites-vous cela ?

LisE : 1l va revenir, et je la lui donnerai...
CAMILLE : Je n'arrive pas 2 vous en vouloir.
Lise : Détestez-moi ! Ne me faites pas de bien.
JusTiNe : Ca va, Camille, j'aurai la force...

LisE : Bon sang, je la découvre enfin !

(La lumiére baisse, Justine sort)

La nuit était tombée sans qu’on s'en apergoive. Tout doucement, on s’était retrouvés
dans le noir, et il y eut un moment de silence pendant que Justine allait chercher des
lampes. J'étais a la fois époustouflée et tout émoustillée par ce qui venait de se
passer... comme si un couple avait fait 'amour sous mes yeux... J'avais moi aussi envie
de dire....

CamiLLE : Et cette pluie qui narréte pas !

LisE : L'eau ne montera pas plus haut maintenant. Il suffit d’attendre que la pluie cesse, et
tout redeviendra normal.

(Justine revient)

JusTiNg : Normal... j'aime le mot.

SILENCE

LisE : Passez-moi cette radio que je voie si je capte quelque chose...

(Elle allume... musique forte et envabissante)

Lise, passant d’'une chaine @ I'autre: Bacchanales, bacchanales... bacchanales en plein
désastre... Est-ce qu’une catastrophe pourrait mettre fin aux bacchanales ? Dites-moi si
quelque part on nous parle, nous qui sommes accrochés 4 notre paroi comme des
oiseaux en péril 2 une branche... Est-ce que la musique pourrait se dire : « Ah, 'heure
est grave, faisons-nous un peu discréte ! - Je réve, hein?

JusTiNe : Et qu'est-ce que tu voudrais qu'ils fassent? Qu'ils sonnent le tocsin ou qu'ils
diffusent de ces musiques réservées a la mort d’'un pape ou d’un président ?

LisE : Je me rappelle la mort du bon Jean XXIIL
(Camille rit)

JusTINE : Et Paul VI, et de Gaulle, et Pompidou pareil, des chants grégoriens en pagaille
toute la sainte journée avec de temps en temps 'annonce solennelle : - Le Président de
la République est mort... »
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CaMILLE : Et le commentaire de la cérémonie... Drames et chuchotements...

JUsTINE : Je ne me souviens pas d’une seule fois ol quelqu'un de par ici aura bénéficié de
ce traitement particulier...

List : Eh bien, quand on aura un pape...

CamiLLE : Un pape ? Faudra attendre que la surface de la terre soit usée pour voir ¢a, ou
que les poules volent de "Amérique 2 'Australie, ou que les poissons s’asseyent au
soleil pour bronzer, jambes croisées... Et d’abord, qu’est-ce qu'on en aurait a faire
d'avoir un pape?

List : Et pourquoi pas ? L'Eglise est ouverte 4 tous...

Fanny : Mo, j'attends ¢a... J'imagine bien...

Camiue : Un autre pantin de toutes facons... (I se met a danser de fagon grotesque)

Poil, demi poil, quart de poil
je ne suis qu'une poupée de toile
poil, demi-poil, quart de poil
jaimerais bien mettre les voiles...
Fanny : Il raconte n’importe quoi, ce n'est méme pas cela, la chanson ! Moi, je la connais :
Poil, demi-poil, quart de poil
attention 2 la reprise
poil, demi poil, quart de poil
le monde ne tient qu’a un poil
(Ils se mettent a jouer tous les deux)

CaMILLE : « Eh, compeére Maurice, quelles nouvelles du front ? Est-ce que la France se remet
de la débicle ? -

FanNY : « Enfant de garce ! Enfant de la patrie que vous &tes ! Ingrat ! Fils indigne de notre
mere patrie ! -

CaMiLLE : « Eh bien, compére Maurice, juste quelques nouvelles du front! Aux grands
combattants d’informer la piétaille { »

FanNy : «La-racaille, vous voulez dire! Assis sur son bonda pendant que la patrie se
défend ! Vaillance et résistance de la patrie ! Ah tonnerre ! »

CaMiLIE : « Allons, compeére Maurice, ne vous froissez pas! Les poules comme nous ne
vous valent pas ! Nous n’avons pas rang pour nettoyer la poussiere de vos pieds ! »

Fanny : « Alors, fichez-moi la paix et laissez-moi 2 ma vaillance, 2 ma hardiesse pour la
défense de nos lignes en détresse ! »

CaMmILLE: «Compére Maurice, combien d’années sur années vous faudra-t-il pour
comprendre que la guerre est finie ? »

FannY : « Finie ? Les premiéres lignes reculent, Pennemi avance, les tranchées tombent, les
généraux sont repliés, ils ont liché les gaz! Je suffoque... je suffoque, ¢a brille en
dedans. Ah! ce salaud enfonce une main dans ma poitrine ! Pas finie, de longues
années encore, des masses de chair 2 écraser, plus d’Ames vives, de la viande, poil,
demi poil, quart de poil, poil, le monde ne tient qu’a un poil ! -

List : C’est quoi, cette histoire ?
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FanNY : On I'appelle le Gazé... Il nous faisait rire quand nous étions enfants. ..

Lise : Des couillons, vous étiez, est-ce qu’on rit de la folie des gens ? Est-ce qu’on se moque
de la patrie, de I'église et consorts ? 1l avait bien raison, votre gazé...

CamiLLE : Des pantins ! Tous des pantins et quand le fil se casse...

LisE : Assez ! Assez mal parlé de toutes choses de la sorte t C'est amertume qui vous fait
déparler!

CaMILLE : Et puis 'espoir aussi... qu’on soit plus soudés... comme aujourd’hui.

JusTINE : Soudés ? Qui est soudé ici? Ma meére et moi? Votre sceur et moi ? Votre sceur et
vous ? Ma mére et votre sceur, ou vous et ma mere ?

Lise : Elle n’a plus besoin d'étre stimulée.

JusTiNe : Eh bien non, il suffisait d'un petit coup de chaud pour faire monter le lait...
Fanny : Tout se défait...

JUsTINE : On n’est pas soudés... on étouffe !

CaMILLE : « Camille, tu dois défendre tes sceurs, tu es 'homme de la famille. Camille, donne
ta part de repas a Joséphine, elle est plus petite. Camille, construis-lui un cerf-volant.
Camille, fais-lui une trottinette avec des roulements 4 bille. Le frére chéri, le seul
homme de la maison, I'avocat de Papa. Papa dit que tu feras un avocat, un maitre
homme, maitre des hommes, jamais 'homme du maitre, les autres n’ont qu’a bien se
tenir... » Est-ce que c’est étouffer ¢a, Justine ?

SILENCE

CaMILLE : Sortir de tout cela... s'extraire, s'arracher, s'émanciper de toute cette affection...
Je me suis échappé dés que j'ai pu. Je me revois sur le bord de la route, 4 attendre
I'autocar, toute la famille autour de moi, sauf le paternel qui n"a pas voulu venir. Toutes
ces femmes, maman, Joséphine, Aliette, Fanny, tante Eulalie, tante Gabou, et cousine
Anita... Je regardais et je me demandais comment il pouvait y avoir tant de femmes
sur la terre... Est-ce qu'il n’y avait pas surchauffe dans la fabrique de femmes du bon
dieu? Est-ce que le vieux la-haut ne se rendait pas compte que quelqu'un s’était
endormi sur la commande « Eve »... Répétez commande, répétez commande. .. J'aurais
crié... jallais crier méme tandis qu’Eulalie lissait mon costume, qu’Anita vérifiait une
derniére fois que j'avais bien emporté toute la farine de manioc dont elle m’avait lesté
et que maman pleurait : « Pitite an mwen... pitite an mwen... » J’ai soufflé a l'arrivée
du car, soufflé en m’installant dans mes six meétres carrés a Pointe-a-Pitre... Six métres
carrés... quand tu te retournes, tu fais tomber les cloisons... J'étais bien 13, tout seul. ..

(On entend un tango... c’est Fanny qui chante... Camille et Justine dansent)

Tu t’en vas
tu es venu me dire adieu
tu t'en vas
tu pars et me laisse seule

je pleure je souffre

je suis a I'agonie

viens donc chéri me guérir
par un baiser de tes lévres
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12.

reviendras-tu plus tard
6 ma douleur

pour guérir enfin

celle qui t'appartient ?

FANNY : Quand tu es parti, Camille, moi aussi, j’ai remarqué ces femmes... je ne m’étais
pas posé de questions avant... Je me réveillais, papa était parti, tonton Etienne était
en mer depuis longtemps et les cousins, je ne les voyais plus... Plus personne ne
venait me chercher pour jouer au foot. Jusque-la, on m’avait acceptée parce que tu
m'imposais aux buts, mais aprés ton départ je n'ai plus fait que des choses
d'intérieur...

Quelquefois papa passait en milieu de matinée, et on lui faisait sentir qu'il salissait
notre territoire bien lavé avec ses chaussures pleines de sable ou de boue... Ca nous
énervait qu’il pisse sur le bord des W.-C. qu’on avait nettoyés a I’eau de Javel, mais on
détestait le voir pisser contre la palissade, en face... Alors, un jour, je me suis apercue
qu’on ne le voyait plus qu’aux repas ol on I'engueulait de toute fagon parce qu'il rotait
atable...

On n’entendait pas beaucoup sa voix et, toi, tu étais parti. J'ai convaincu maman qu’il
fallait que jaille t'aider et, moi aussi, je suis partie...

SILENCE

LisE : Je suis fatiguée... lasse... J'ai les jambes qui se cassent 4 nouveau... et jai froid...
Justine, viens me frotter les jambes... Ah, ¢a ne va pas recommencer, mon dieu !

CaMILLE : Je peux le faire. Donnez-moi quelque chose, du rhum ou bien de I'eau de
Cologne.

JusTINE : Du bay-rthum ! J’ai du bay-rhum !

Lise : Trop contente de se débarrasser de mes souffrances, ingrate ! Je veux que ce soit toi
qui me frottes !

CaMiLLE ; Elle est fatiguée, la mére, fatiguée...
Lise : Fatiguée pour me frotter, pas pour se frotter sur vous !
CAMILLE : Je vous respecte trop, la mére, pour que vous disiez des choses comme ¢a !

LisE : Je suis seule maintenant... je vais finir seule, hein ? Vous voulez ma fille, avouez!
C'est pour cela que vous vous occupez de moi !

CamLLE : Non, seulement parce que ¢a vous fera du bien...
List : Quelqu'un d’autre m'a demandé ma fille... avant vous... Il va revenir... Et alors...
CAMILLE : Je n'arrive pas 4 vous en vouloir.

Lise : Détestez-moi ! Ne me faites pas de bien... Détestez-moi et partez, avec votre sceur,
vos mannequins, partez !

CAaMILLE : Aprés la pluie, nous partirons. Vous ne voulez pas que I'eau nous emporte, tout
de méme ?

LisE : Et pourquoi pas ? Pourquoi je serais la seule 4 partir ?



CAMILLE ET JUSTINE 105

13.

LA NARRATRICE : Qu'est-ce qu'il restait de chacun d'eux, aprés ce repas, pris en commun, jai
du mal a imaginer qu’ils aient été encore entiers... Il me semble que la bulle dans
laquelle ils se trouvaient avait gonflé, démesurément gonflé, et que le vent les
charroyait, d’un bord d l'autre, tantt du cété de Uaffection, tant6t vers le besoin de se
détruire. Justine n’avait pour se raccrocher a la réalité que des gestes précis, des tdches
a prévoir, préparer, metire en ceuvre. Il fallait trouver moyen de surseoir d la
destruction qui s'amorgait, rapprocher a nouveau les corps et les cceurs... Alors, elle
installa des bardes sur le plancher, improvisa des couches distinctes dans des coins
opposés de la piéce, et ils y prirent place, Justine prés de sa mére, Fanny aux c6tés de
Camille, comme d’babitude, mais pour combien de temps encore ?

JusTINE : Tu n'as plus froid ?
List : Un petit frisson encore... mais trois fois rien...
JusTiNE : 11 faut te reposer, maintenant.

LisE : Jaurai des lunes et des lunes pour me reposer bientdt. Ah, ¢a, je vais dormir, pas
besoin d’avoir peur!

JusTiNE : Tu vois les choses trop sombrement.

Lise : Je ne crois pas qu’il va naitre un enfant de mon bas-ventre, tu sais, méme si la
douleur ressemble 1 celle de 'enfantement.

JusTiNg : Tu vas guérir...

Lise : C'est ce qu’il t’a dit le médecin?
JustiNg : Quel médecin ?

LisE : Je vous ai vus ! Je vous ai vus!
JUSTINE : Qu’est-ce que tu racontes ?

Lis : Ah, ne me fais pas passer pour folle! Je vous ai vus... Il t'a fait signe pendant que
je me rhabillais... a Ia derniére visite... Il t'a dit quelque chose... Un mouvement des
lévres que tu as compris... Quoi?

JusTiNE : Mais rien.

Lise : Tu es repartie 4 son cabinet... Tu as pensé que tu m’avais trompée ! < Va devant...
je vais faire une course »... Quelle course je me suis dit, quelle course ? Je t'ai suivie,
tu es retournée chez ce médecin. Qu’est-ce qu'il a dit ?

JusTiNg : C’est 4 la matrice... C'est grave.

Lise : Tu savais que j'allais mourir... Tu le savais avant moi... Il £a donné une longueur
d’avance sur moi... C'est ce que vous croyez, du moins, mais moi, j'ai toujours su...
Et tu n’as pas pleuré...

Tu ne sais pas pleurer, ¢a fait longtemps que tu ne pleures plus... Eh bien, pleurer ne
servirait plus a rien, n’est-ce pas? Moi, j'ai envie de pousser la fenétre, d’ouvrir les
portes, de descendre le morne en courant, de prendre la rue. Pour moi. Pour moi
seule. Vivante ! Vivante ! Je suis jeune encore, n’est-ce pas ? Cinquante-quatre ans! Je
suis jeune... Pourquoi je n'aurais pas le droit d’atteindre 76 ans, comme ma mere ?
Pourquoi moi ? Mais j’ai été trop impatiente, toujours... Tout le temps, trop de hite,
trop de colére. C'est la colére qui m'a arrété le sang... Je me souviens... Je m’étais mise
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en colére contre toi et j'ai frappé du pied...
JustiNg : Non, cette fois-13, c’était contre ton fils adoré... celui qui est parti.
LisE : Non. Lui, ne m’a jamais rien fait de mal!

JusTiNE : C'est ce jour-1a qu'il est parti... Il a perdu confiance... Moi, j"avais perdu confiance
plus tot... Chez ma marraine...

List : Ta marraine était une brave femme.

JusTINE : Est-ce qu’elle savait que je n’étais qu'une enfant ?

List : Elle travaillait tellement.

JUSTINE : Javais huit ans... Huit ans, et debout 4 quatre heures chaque matin.
Lise : La boulangerie, c’est dur... Un enfant de moins, ¢a m’aidait a tenir bon...
JusTiNE : Pourquoi moi ? Pourquoi pas mon frére ?

Lise : 1l était plus jeune. Et je pensais qu’ils te mettraient 4 'école...

JusTinE : Elle cachait la nourriture, le pain, le chocolat dans de grandes boites en fer blanc
qu’elle mettait au grenier... Les choses moisissaient, pourrissaient, mais je n’y avais pas
droit... Je préparais les paniers de pain pour les marchandes, le matin, le pain brilant
et lourd. Je rangeais la maison, je changeais la vieille quand elle se Jachait et mon
parrain, un soir... Heureusement, ma porte était fermée... J'ai crié...

LisE : Je v'ai reprise dés que j’ai su...

JusTINE : Ah, tu savais, et tu ne m’en as jamais parlé? C'est ¢a qu’il fallait « nettoyer »,
comme tu disais tout 4 I'heure... c'est ¢a!

List : Pas de reproches... pas maintenant... pas maintenant...
JustinE : 11 a bien fait de ne pas revenir, 'autre, 1a... Il a bien fait de rester sur les mers...

LisE : Je veux que la mer me rende mon enfant !

14.

L4 NARRATRICE : Du c6té de Camille et Fanny, le calme était revenu... Fanny s'était enroulée
tout contre son frére, bien au chaud. Elle aimait cela... Le nez dans son cou, une jambe
par-dessus son corps, comme les enfants aiment 4 le faire dans leur sommeil. Camille,
lui, se laissait faire et révait d voix basse...

CAMILLE : J'ai toujours révé d’avoir un commerce... cet atelier est trop petit... Moi, je veux
bien que ’eau emporte tout et que I'assurance me rembourse... Avec cet argent-1a, je
ferais tout en plus grand, en plus... je ne sais pas comment dire... mais ren 4 voir
avec ce petit atelier o 'on se marche sur les pieds... rien 4 voir... D'ailleurs, je chan-
gerais de quartier... j’irais au centre-ville... C'est ¢a... dans le mitan méme de toute la
vie commerciale et financiére... Fini de jouer 4 la marge... augmenter ses marges...
Tu as entendu le jeu de mots ? Tu as entendu ? On dirait que tu ne m’écoutes pas.

FaNNY : Je suis en train de me demander quelle place tu me réserves... Je m’imagine bien -
assise sur un escabeau... surélevé... j'ai vu cela dans des magasins du centre... Les
patrons sur un escabeau trés haut, et qui regardent tout le mouvement de cette chose
qu'ils ont créée... Ca doit commencer comme ¢a, la puissance...

CamiLLE : 11 me faudrait des vendeuses qualifiées...
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Fanny : Je me débrouille bien.

CaMmILLE : Tu devrais voir Justine au travail... elle a une maniére d’appiter la clientéle!
FanNy : Pas seulement la clientele, apparemment...

CAMILLE : Je n'ai jamais caché qu’elle me plaisait.

FANNY : Mais je n'ai pas l'intention de me laisser chasser...

CamiLLE : Fanny, Fanny, qu’est-ce qui te passe par la téte ?

FaNNY : Dis-moi ce que je deviendrai!

CamiLLe : Tu ne pleures tout de méme pas... Ca c’est trop fort ! Arréte, c’est fatigant 4 la
fin! Ah jétouffe parmi vous! J'étouffe ! Mais qu'on me fiche la paix ! qu'on arréte de
me serrer les graines de cette maniére ! Tu me presses, tu me purges de tout ce que
je contiens, liche-moi ! Assez d’histoires tout le temps !

FaNNY : Qui a fait entrer la discorde dans la famille ?
CaMiLLE : Qui parle de discorde ?

FANNY : Moi ! Moi ! Moi, je parle de discorde ! Qui est parti le premier ? A tes c6tés, on se
sent toujours abandonné ! Tu es toujours en train de glisser doucement ailleurs... Mais
je vais te fiche la paix ! Je vais retourner a la maison, dans ma campagne... D’ailleurs,
jai l'impression que tout s'estompe dans ma mémoire... le visage de maman, sa
démarche si légere : « Déplacez-vous comme si des oiseaux vous entouraient et qu’il
ne fallait pas les effrayer... » Ses gestes tellement mesurés, comme si, d'un mouvement
trop brusque, on pouvait renverser le monde... Tu as oublié cela, toi... la fragilité du
monde... Tout pourrait s'écrouler au seul cri d'un homme... tout... Des trésors de
patience, il nous faudrait pour prévenir cela... Toute la colére rentrée... mais on
exploserait de l'intérieur... Avec toute cette violence au fond de nous... on exploserait
de l'intérieur...

CamiLLE : Fanny, reviens te coucher!

FANNY : Je vais rentrer et les retrouver tous... Maman... Le gazé... Notre bon vieux gazé...
Eh les poules ! vous étes enfermées comme la volaille au fond du poulailler. Peur de
F'eau ? peur du déchainement des pluies, de la fureur de la mer, des coulées brutales
des riviéres ? Peur du feu des volcans ? Peur du vent des cyclones ? Peur des cadences-
surprises de la terre ? Et pas peur du feu des canons ? Non ! Prendre pour des étoiles
les roquettes qui éclatent dans le ciel ! Formidable feu d'artifice ? Se battre pour la
patrie avec des étoiles mortes dans les yeux ! Le front se dégage mon caporal, le front
se dégage mon lieutenant! L’ennemi se saisit de ses guétres et s’enfuit, parce que
tandis qu'il se cachait dans sa peur, mon colonel, le nez dans son sommeil et dans ses
réves, nos troupes ont attaqué sur le front est : « Roulez les p'tits gars ! » Un carnage on
a fait, un carnage, croix chien croix chatt’ ! Ah par la partie la plus noble de ma mére,
je veux dire par la... ne le dites pas, soldat Maurice, continuez votre rapport! Un
nuage de combattants, un entrechoquement de violences, une collision de campagnes,
une continuité de barbaries... Du sang ! du sang ! des entrailles au soleil, des mares de
sang encore plus belles qu’au cinéma, des pelures de peau carbonisées sur le sol, des
révulsions d’yeux effrayés! Du sang rouge, du bordeaux, du qui coagule, qui
s’agglutine, le méme partout, qui bouillonne encore, tout chaud, ou blanchit sous le
givre... simple liquide... Ils ne savent pas faire la guerre simplement ! Moi, j’aurais fait
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livrer a2 ’ennemi des pleins plats de Colombo bien relevé, cardamoné... J'aurais glissé
des piments bien forts dans tout cela, et quand ils auraient terminé de bifrer: la
chiasse... courses dans les bois ! et tu les cueilles comme des goyaves bien mires qui
tombent de P'arbre quand tu les zingues d'un coup de pouce... Poil, demi-poil, quart
de poil, le monde n’attend qu’un coup de pouce... Ma lanterne! Ma lanterne s’est
éteinte, C’est bien le moment !

Lise : On dirait qu’elle est débiellée, votre sceur, 1a... Faudrait voir i faire quelque chose...
c’est pas la pluie qui fait ¢a, tout de méme !

Fanny: Faut que jaille chercher les mannequins dans la cuisine... Ils s'ennuient
sGrement...

Lise : C'est bien ¢a, elle est sortie de son axe...
CaMILLE : Moi, je ne sais plus quoi faire...

Lise: Dites plutdt que vous pensez 4 autre chose et que ¢a vous occupe trop pour
recentrer la grande sceur...

FanNY : Regardez, regardez... Vous ne trouvez pas qu'elle est belle, celle-ci? Je vais lui
mettre une robe de mariée...

List : Ecoutez, petite, il faut vous calmer. C'est le mauvais temps qui vous terbolise la
cervelle. Et puis I'enfermement. Tout ce que vous voyez 1a n'existe pas vraiment. C'est
des idées qu’on se fait parce qu'on n'a rien pour nous distraire, mais ¢a va redevenir
comme avant... dans peu de temps... La pluie va cesser, 'eau va descendre, et puis
vous reprendrez votre petite vie tranquille, prés de votre frére, moi, je retrouverai ma
bonne vieille fenétre. Ce qui aura changé, c’est que vous me ferez un petit signe de
loin, puisque maintenant on se fréquente, hein? Alors, calmez-vous et dormez un
peu...

Fanny : Toute cette eau, ¢a me rappelle un mauvais réve... Ca se passait au bord de la
riviére, derriere chez nous... Jaimais beaucoup cette riviére... jaimais y aller et, en
sortant de I'eau trés froide, m’asseoir sur les pierres brilantes. Cest une sensation
tellement forte, quand on sort de I'eau et qu’on sent la chaleur qui enveloppe le corps,
qu’on frissonne encore un peu, et puis que la chaleur gagne Pintérieur du corps, et
petit 2 petit, on est chaud dedans, chaud dehors, et c’est bon... Eh bien, dans mon
réve, il n'y avait aucun plaisir... Je n’aimais pas le contact des pierres au fond de la
riviére, ni celui du limon, de la vase... Quelque chose m’a frolée et jai crié, je suis
tombée... Tout le monde se précipitait, Camille le premier, mais personne ne parvenait
4 me rattraper. Je voyais que jallais me noyer et je n’arrivais pas a cesser de crier...
Jai Pimpression d’étre dans ce réve-la...

Lise : Mais non... nous ne risquons rien, ici. Venez... allons dormir un peu.

La NARRATRICE : Peut-étre que pour une fois Lise ne savait pas tout. Il y avait tellement
d’imprévus dans cette bistoire. Dormir pouvait paraitre la solution la plus simple pour
faire taire les angoisses de Fanny. Mais durant le sommeil, des pans entiers de la réalité
échappent... Camille et Justine passeront plus tard des années d se demander ce qui
s’était vraiment passé, 4 quel moment ils s'étaient retrouvés dans une maison qui allait
[finir par devenir une sorte de bateau qui voguerait vers les grandes eaux... Devenus un
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vieux couple, ils se jetteront a la face des reproches : « Si tu n'avais pas dormi, elles
n'auraient pas pu comploter toutes ces choses», «Et qui a eu l'idée d'installer des
hardes », « Et puis qui a dit qu’il ne savait plus quoi faire, laissant ainsi toute la charge
de sa sceur a sa mére ? Est-ce qu’il n'était pas évident que c'était bien la derniére chose
a faire, laisser ces deux femmes attirées par la mort devenir des complices ? » Moi, je les
observe de lextérieur, et il me semble qu’en chacun s'est fait jour cette fatigue, cette
lassitude qui fait qu’on a du mal a tendre la main pour retenir celui qui sombre. Iis
avaient tous les deux besoin de solitude, de repos, besoin de couper la corde a ces deux
ancres qui avaient rouillé tout lentement, s’étaient fragilisées, affinées ici et 14, prétes a
se rompre, mais qui gardaient encore la ressource de vous accrocher au fond des eaux,
de vous y engloutir.

Au petit jour, ils se sont éveillés. Les deux femmes semblaient avoir passé la nuit l'une d
cété de lautre. Elles souriaient d’un air complice...

FANNY : J'avais révé de cela, Lise... Vous savez, les réves, ¢a vous parle... d’abondance...
Lise : Ah, ¢a, C’est quand on réve de riz...

Fanny : Et quand on réve de viande ?

Lise : Oh, mortalité !

FaNNY : Je croyais que c’était perdre ses dents qui évoquait la mort...
LisE : La viande aussi... et I'or... oui, couvert d’or, c’est mauvais signe.
FANNY : Ca je savais... Et quand on réve d’eau?

Lise : Claire ou sale?

Fanny : Claire.

Lise : C'est bon signe.

Fanny : Et sale?

Lise : C'est moins bon...

FaNNY : J'ai révé de chiens...

Lise : Ennemis...

FANNY : Jai cassé I'ceuf dans I'eau, au jour de Fan...

LisE : Moij aussi...

FANNY : J'ai vu un bateau... départ.

Lise : Une église s’est brisée...

Une chanson trés douce monte de quelque part :

Vétue de jaune pour I'an nouveau
j'ai cassé I'ceuf dans I'eau

jai vu se former un bateau

partir. Trés loin partir...

vétue de jaune pour I'an nouveau
jai cassé I'ceuf dans I'eau

j'ai vu se briser une église

mourir. Déja mourir...
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CaMILLE : Mais tout tangue, la maison file !

Fanny : Oui, quelque chose s'est défait... On a entendu...

Lise : Des bruits sourds, des objets s’entrechoquaient...

Fanny : Des cases ont été éventrées, leurs portes arrachées, et tout lintérieur qui s'est
vidé...

CaMILLE : Mais pourquoi n'avez-vous pas appelé ?

Lise : Vous dormiez si bien.

(Rires)

Fanny : Tous les deux... Tout se faisait deux par deux... vous dormiez, nous veillions...

CaMILLE : Qu’est-ce qui s'est passé ?

FanNY : Debout... il fallait rester debout... Tout tanguait et nous, nous étions droites, n’est-
ce pas Lise ?

JusTINE : Mais tout tangue, la maison file!

Lise : Ils parlent déja pareil ! Mais c'est merveille !

JUsTINE : Qu’est-ce qui leur arrive ?

LisE : Renversement d’alliances... ou échange... d’alliances... comme on veut.

Fanny : La nuit est passée comme cela... pas une étoile dans le ciel... rien que cette
blancheur rougeitre des ciels de pluie... Et puis tout s’est mis a se défaire... et nous,
pas bouger, pas protester, pas tanguer, pas se noyer...

CAMILLE : Mais qu’est-ce que tu racontes ?

Fanny : Des choses simples, des imaginations, des déambulations de la cervelle autour
d'un frére qu’on avait vu plus grand et qui se révéle tout petit... Aie, si on pouvait le
rapetisser... d’'une tisane, d'une formule, d’'un geste, pour qu'il se voie vraiment...

Lise : Chacun pour soi... chacun sa vie... Vous deux, c'est fini, couché, 4 la niche! On a
compris qu'il fallait une idée formidable ? Autre chose, autre chose !

JusTiNe : Qu'est-ce qu’elles ont inventé ?

Lise : Des jeux, une nouvelle facon de vivre, plus gaiement, en apprenant 4 nous passer
de vous.

FanNy : C'est Lise qui a eu l'idée...

Lise : C'était facile... Il suffisait de larguer les amarres, couper les mornes, se laisser glisser
dans cet autre mouvement... accepter que les montagnes tombent...

CAMILLE : Qu'est-ce que vous avez fait?

Lise : Rien... Il suffisait de se laisser aller... c’est pour cela qu'on ne vous a pas réveillés...
vous vous seriez agités, vous auriez tenté d’arréter le mouvement, vous auriez tout
détruit, en raisonnant, en calculant, en agissant sur la terre, en vous y plantant d’'une

maniére quelconque... Vous auriez empalé notre barque quelque part... Comment
prévoir vos réactions ?... Et nous n'aurions pas pu flotter de cette maniére...

JusTINE : On pourrait presque s’y faire, 4 cette vie mouvante.
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CamiLLE : Et si la maison ne s’arrétait jamais ?

Fanny : Il faudrait qu’elle soit plus légére pour voguer librement...

Lise : On se débarrasserait de tout ce qui encombre.

FANNY : L'armoire, pour commencer. ..

List : L'armoire, oui, 'armoire... vidons 'armoire et jetons-la au fleuve !
CaMILLE : Je refuse d’abandonner...

FanNY : Des abandons successifs...

LisE : Justine, joins-toi 4 nous... aide-moi a vider cette armoire ! Ah, mais c’est que ¢a
chaloupe !

JusTINE : Regarde, je commence par tes robes...
Lise : Ah, cette vieille robe-1a ! Comment, j'ai gardé ¢a?
JusTiNe : Tu disais que c’était 'un de tes plus beaux souvenirs. ..

LISE : Assez de souvenirs et de retours en arriére, assez de commémorer des vieilles
choses. Il me reste si peu de temps pour revivre...

JusTINE : Alors, on jette au fleuve ?

Lise : Non, pas encore, celle-ci, tu la jetteras plus tard. Mais ¢a oui, et puis ¢a aussi, et puis
¢a encore !

CAMILLE : Mais arrétez, quand la pluie cessera, vous allez regretter d'...

JusTINE : La pluie ne s’arrétera plus Camille.

CaMiLLE : Mais qu’est-ce qui nous arrive 13, et I'atelier, et les gens ?

JusTINE : C'est un mouvement qui nous libére de nos attaches

List : Ah, se débarrasser de toutes ces vieilleries !

FANNY : La mairie, la sécurité sociale, les caisses de retraite, j"ai fait toutes les démarches...
LisE : J'ai trop enjolivé le passé.

JusTINE : C’est un emportement.

Fanny ; C'était entre lui et moi.

CaMmiLE : On peut en avoir révé, mais quand c’est 4 la porte, I'angoisse vous saisit,
forcément...

Lise : Je me demande a quel moment on brouille les souvenirs. ..

Fanny : On vivait 12 tous les deux, comme ¢a, tranquillement...

CaMiILLE : Non, ce n’est pas tout 2 fait ]a méme chose, j’avais des réves plus modestes...
JusTiNe : Nous ne sommes pas la seule case a filer...

CaMILLE : Une devanture clinquante sur la rue...

FANNY : Lui, il prenait les mesures, taillait, moi, je cousais, piquais...

Lise: C'est vrai, toutes ces histoires qu’on embellit pour ne pas voir la crasse du
quotidien...
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JusTing : Toute la vieille ville descend vers la mer...
FANNY : Et ¢a roulait bien comme ¢a...

CaMILLE : Je ne demandais pas mieux, moi, et puis un jour, d’autres boutiques, j'aurais eu
une chaine de boutiques...

LisE : On devient comme un disque rayé, on reprend la méme phrase indéfiniment, et des
principes. ..

JusTiNe : L'ancien et le nouveau accumulés...

CAMILLE : J'aurais marché la téte haute dans la ville...

LisE : J'ai relevé la téte et voila qu'il était devant moi...

FanNY : Pas besoin de s'inquiéter...

JusTINE : Du passé... de la sciure de bois...

JusTINE : Regardez, nous arrivons au centre de la ville...
CaMILLE : J'aime le mouvement de cette ville...

Lise : Son costume blanc me cachait le soleil...

FanNY : Artisan... Ils m'ont tout expliqué 2 la caisse...
CAMILLE : J'aime ce va-et-vient de gens, tous ces commerces, les bruits, les odeurs...
FANNY : Artisan... On cotise comme profession libérale, quoi !
JusTINE : L3 aussi tout change...

Lise : « Madame Lise », j'ai été surprise par le son de sa voix...

CamuLe : Erre seul sur le port et que quelqu’un me parle d'une voix forte, amicale, presque
complice.

List : J'ai regardé ses yeux bruns, sa téte déja blanche...

FanNY : J'avais rempli tous les papiers...

JusTINE : Méme le béton n’est pas épargné, I'eau s'infiltre partout...
Lise : Son air embarrassé, son chapeau 2 la main...

CaMiLLE : Quelqu’un que je ne reverrai jamais...

Fanny : Cotiser pour lui, moi, sécurité sociale, retraite, mutuelle...
JusTINE : Les murs s'écartent, les planches craquent, c’est incroyable !
Camille s’arréte et écoute Fanny

Justine se tait et écoute Lise

Fanny : Une bonne petite vie on allait avoir...

LisE : J'ai vu un homme 4gé, hésitant...

FaNNY : Maintenant et plus tard...

Lise : Nous nous étions déja croisés...

FaNNY : Un terrain, une maison et puis vieillir ensemble. ..

LisE : Jamais il ne m’avait parlé...

FANNY : Ses histoires droles, nos ficheries, des petites disputes...
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LisE : Sa voix douce encore : « Madame Lise, donnez-moij votre fille. »
Fanny : Mais rien de grave, rien...

LiSE : - La prendrez-vous dans I'ombre ou la lumiére ? »

FanNY : Mais voild... tout s'est arrété... Oui... Et puis voila...

LisE : Je me suis détournée et je I'ai quitté la... (regardant Justine) En chemin, je me suis
rappelé qu'il n'avait pas respecté la tradition de I'eau sur I'hostie avant toute parole...

JusTINE : Et mon sort s’est joué la-dessus ?

Lise : Il était vieux, Justine, tu venais comme une sucrerie sur ses vieux jours... Je portais
cette robe, ce jour-la... Il aurait pu vouloir ma main... je n'étais pas si mal...

JustiNe : Alors, cette robe, on la jette a I'eau?

LisE : Je ne suis pas préte. Attends encore un peu...

FanNY : Mettons-la sur un de nos mannequins... autant que ¢a serve...
JusTiNE : Bonne idée... c’est notre monde maintenant, on peut I'habiller comme on veut.
CAMILLE : J'aimerais descendre...

Fanny : Eh bien, plonge!

CamiLLE : Tu veux que je me noie?

Fanny : Je me fiche bien que tu te noies!

CaMmiLLE : Ah, on ne peut jamais avoir la paix !

JusTiNe : Pourquoi voulez-vous descendre, Camille ?

CawmiLLE : Toute cette eau me retourne I'estomac.

JusTINE : Seulement 'eau, Camille ?

CAMILIE : Je n’aime pas toute cette tension. J’en ai assez des tensions, j'en ai assez de tout
ce qui se dit ici!

JusTine : Si vous faisiez un seul pas de coté, Camille, vous verriez les choses autrement...
Qu'est-ce qui vous pese ? Les tissus ? Regardez, je les jette ! Cette valise que vous avez
apportée avec vous ? Voyons ce qu'elle cache... Des photos ? Ah, votre mére, le pére
et qui d’autre ? Joséphine et Aliette ? Je vous ai entendu dire qu'ils vous pesaient égale-
ment... jetons ! Mais qu’est-ce que c’est que cela ? Oh, de la terre, terre de Bouillante...
Mais quel symbole ! On jette ! Tout cela vous attache...

Lise et Fanny rient comme des folles

JusTiNE : Et que nous reste-t-il? Ou est le superflu? Des boites dans lesquelles tout
s'entasse, des cahiers, des pages et des pages de désirs, d'attentes, de réves éveillés.
Jetez, Camille, jetez !

Fanny : Oui, qu'il ne reste plus rien.

Lise : C'est le tour de Parmoire, maintenant. Oh, qu’est-ce qu'on accumule, des sacs a
main, des draps, des nappes, des serviettes de toilette, des photos, des vieux
chapeaux, des gants de communion, des chapelets, la religion on se dit que ¢a peut
toujours servir...

Fanny : Et puis ¢a vous encombre...
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JusTINE : Regardez, on atteint presque le bord de mer!

List : Je suis préte maintenant. ..

FANNY : Moi aussi. Camille, fais-nous un déguisement...

CaMILLE : Pourquoi un déguisement ?

FanNY : Pour aborder cette autre vie en étant neuve, toute neuve...
Lise : On n’a pas besoin de lui. Tenez, jenfile ma robe blanche...
FanNy : Et moi la noire... Oui, celle~ci... J’ai envie de danser...

LisE : Justine va nous chanter quelque chose. On va danser ensemble, non ? Justine, un
tango, tu chantes tellement bien les tangos.

CaMiLLE : Elles sont folles !

LiSE : Vite, Justine, on arrive 4 la mer! celle de I'dme!

JUSTINE : Mon ame s’habitue
ah qu’on la fouette
qu’on la meurtrisse

mon idme s’habitue
ah qu'on I'éveille
car elle se scelle

i détourner les yeux

LisE : J’ai mal... qu’est-ce que j'ai mal a nouveau...
FaNNY : Ca ira... tout cela se termine maintenant.
JUSTINE : Ca y est, on atteint la mer...

CAMILLE : Mais tout va se briser...

Lisg : Partons maintenant,

Noir

LA NARRATRICE ; Les derniers mots connus de Lise sont ceux-ld : - Partons maintenant », j'en
atteste. Peut-étre que Fanny aura murmuré « oui », mais personne ne l'a entendue...
Méme pas moi. Peut-étre qu’a la derniére seconde, elle aura eu peur, parce que dans le
fond elle avait moins a perdre que Lise... et puis qui sait ?

Camille et Justine se sont retrouvés tous les deux, en pleine mer, dans cette maison qui
Slottait, étrangement flottait sur l'eau, se laissait porter par le mouvement des vagues...
On connait peu d'bistoires de maisons qui flottent avec une telle facilité. On pourrait
croire que je raconte des conles a dormir debout... Mais non. L'ile en son entier avait
é1é emportée. .. Alors, on peut croire que c’est ce morne qui perdurail, fetait sa créte au-
dessus des eaux, tandis que par le fond gisait le socle de I'lle. Voila & quoi ont toujours
servi les mornes, se préserver des eaux troubles. Oui, prendre un morne, c'est prendre
liberté, se mettre en sentinelle, se retrouver dans une autre vie, un autre rythme.
Prendre les mornes, c’est garder la liberté du vent, la fraicheur de la brise.

Iis étaient, nos deux survivants, en plein milieu des mers et Camille, sans se douter qu’il
portait le pays sous ses pieds, demandait d Justine...
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CAMILLE : Justine, est-ce que vous aimiez ce pays?

JusTINE : Oui... violemment...

CAMILLE : Pourquoi ont-elles souhaité qu'il s'en aille de cette maniére, 4 vau-l'eau ?
JUSTINE : Je n’en sais rien, Camille... Je ne sais rien.

CamiLLE : Est-ce qu’elles vous manquent ?

JUSTINE : Je ne sais pas encore... Pour I'instant, je ne comprends rien, je ne ressens rien...
Je ne sais méme pas pourquoi je me suis faite complice de cette folie.

CamiLe : C'est une affaire étrange...
(Silence)

CaMiLLE : Me voila comme un pécheur, en pleine mer, aprés tout! Comme tous mes
cousins... On n’échappe pas 4 son destin... Il ne me manque plus que les filets, les
hamecons, le crin... Moi qui avais dit non a tout cela, les départs au matin, la morsure
du sel et du soleil sur la peau, le desséchement de l'air salin, les retours en pleine
matinée, et tous ces gens qui vous attendent déja sur la plage, vont se battre pour un
kilo de poisson qu’ils vous paieront plus tard... Les aprés-midi calmes 4 vérifier les
nasses, les filets...

JusTINE : Nous sommes loin de tout cela, Camille, on ne retournera pas sur une plage qui
n'existe plus... Cest étrange, j'avais déja pensé a cela...

CAMILLE : A quoi ?

JUSTINE : J"avais imaginé qu’un jour je m’en allais, et qu’a mon retour il n’y avait plus rien...
que la mer et pas une ile 4 I'horizon, rien que la mer et quelques souvenirs... Ca

m'effrayait complétement... Dans mon ventre, c'était comme si on m’avait arraché
quelque chose... Je redoutais cela et pourtant jai tellemen, tellement révé d'ailleurs.

CAMILLE : Mais pourquoi ?
JUsTINE : Assez, j'en avais assez de manquer d’horizon...
CaMLLE : Est-ce qu'il n’aurait pas suffi de déplacer 'armoire qui obstruait la fenétre ?

JUSTINE : Je n'arrétais pas de me dire que je partirais, que jéconomiserais sou a sou, et
qu'un jour, je prendrais le bateau... celui qui arrivait au petit jour, dans mon enfance...
qui dévorait toute la Darse tellement il était immense...

CamiLLE : Et vous dites que vous aimiez ce pays?

JUSTINE : Oui... assurément, oui... Tout ce qui s’y passait me passionnait... quand j’y avais
accés... le bon et le moins bon... J'aimais le mouvement des gens dans les rues, leur
maniére de se parler, de se héler, faimais leur colére quand ils se sentaient injustement
traités, leur rage a ne pas laisser recommencer les vieilles hontes... et les silences...
Jaimais leurs silences... Cette maniére de voir les turpitudes et de ne rien dire, en
attendant le bon moment pour dire non... Ce que I'on prend pour de l'indifférence ou
bien du fatalisme... tellement de choses m’auraient manqué...

CamiLLE : Alors, pourquoi réver d'ailleurs dans ce cas ?

JUSTINE : Je ne sais pas... ¢a me paraissait presque inévitable... injuste, mais inévitable...
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CAMILLE : Justine, comment pouvez-vous dire que vous aimez, avec un tel désir d’absence ?
Si vous pouviez aimer, avec des mots qui mordent, avec la rage dans le corps... et pas
de cette maniére absente et résignée... cette trop grande pudeur... ces incertitudes...
comme si tout n’était que du hasard et jamais désiré... comme si nous ne voulions pas
de notre vie ou que I'on attendait toujours que la fin se manifeste... en toutes choses ?
Justine, si vous viviez 2 mes cOtés, garderiez-vous au fond de vous I'espoir de me
quitter ?

JusTINE : Nous voila 4 nouveau prisonniers... en un sens.
Noir sur la case en pleine mer...

La NARRATRICE : C'est ainsi... J'ai tout voulu changer... Je ne les ai pas connus ensemble...
Je ne les ai pas vus s'avachir dans un fauteuil, devant une iélévision flambant neuve
dans une case délabrée... Je ne les ai pas entendus se disputer, se reprocher le passé, les
responsabilités diffuses tout au long de leur vie... Je n'ai pas vu naiire leurs enfants,
quoi que je pense qu’ils en auront eu... Huit ou dix, a4 ce que jimagine... On m'a
récemment raconté que le pays a failli étre emporté par des pluies diluviennes que les
services de la météo n'avaient pas su prévoir... ou éviter... Je suis certaine qu’'a la
météo, on réve de pouvoir détourner les pluies et les cyclones... Il parait que... mais
bref, il s’est mis a pleuvoir d’un seul coup, m'a-t-on dit, et les uns et les autres se sont
trouvés prisonniers de cette eau qui dévalait a toute allure sur les grands axes, les
autoroutes, les nationales et les traces parmi les champs de canne de Perrin... C'est
comme ¢a que Camille et Justine ont disparu, et Lise, et Fanny, on ne les a pas
retrouvés... J'ai pensé d cet bomme qui avait laissé sa voiture grande ouverte et qui était
parti, en laissant ses lunettes sur le tableau de bord... Personne ne sait ce qu’il est
devenu... Et d cette jeune femme qu'on a apercue un soir, au bord de la route, au
Lamentin, et qui n'est jamais réapparue... Et je me suis dit : « Ab, ma foi, si les zombies
n'existent plus @ cause des grandes lampes qui éclairent les chemins, peut-étre que les
esprits divaguent... peut-étre que les corps s'évadent... peut-étre que les amarres sont
trop vagues... »

FIN
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