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Marie-Agnés Sourieau
Université Fairfield

Dramaturgie et histoire :
la construction de Dessalines,
de Vincent Placoly

omancier et essayiste, Vincent Placoly est aussi et avant tout un

homme de théitre. Selon la bibliographie du numéro spécial de

Tranchées (1993 : 81), publié en son hommage aprés sa mort en
janvier 1993, Placoly compte 15 piéces 4 son actif, dont la plupart ont été mon-
tées ou adaptées pour la télévision martiniquaise. Mis a part Dessalines et Don
Juan, les autres textes sont apparemment épuisés, ou toujours 4 I'état de manus-
crit, donc difficilement accessibles. Le lecteur ou le spectateur «averti», s'il
s’arréte au titre de ses piéces, et s’il se souvient que Placoly était un engagé
politique authentique, saura que cette ocuvre est habitée par la recherche d'une
vérité, celle d’un humaniste animé par un projet social global, celle d'un intellec-
tuel antillais qui se sent intrinséquement solidaire de son peuple.

Je dis lecteur ou spectateur «averti» parce que la démarche de ce militant
du Groupe Révolution Socialiste ne se donne pas d’emblée, elle ne se pare pas
de 'éclat démagogique que d’aucuns pourrajent attendre d’un tiers-mondiste qui
se reconnait comme tel. §’il y a un projet subversif au coeur de la réflexion
placolienne, il défie la bonne conscience idéologique. Dévoiler le monde, I'ap-
préhender derriére les fausses évidences, dénoncer les mensonges séculaires,
établir les responsabilités, telle est la perspective « révolutionnaire » que Placoly
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se donne. «Si nous ne voulons pas que le ciment des villes aujourd’hui nous
ferme la bouche, dit-il, nous devons d’abord chercher en nous-méme [...] de quoi
irriguer un geste différent — et j’irais méme jusqu’a dire une geste différente —
ensuite de ceux qui nous sont proches, accepter les ponts de fraternité sociale »
(cité dans Desportes, 1991 : 30). Or 4 la lecture des ceuvres, et particulierement
des essais, il apparait que cette recherche d’'une « geste différente » vient buter
sur le rapport complexe de I'’écrivain 4 la parole. La quéte placolienne 4 travers
I'écrit, et d’abord i travers la révélation théitrale qui nous occupe ici, passe par
I'invention d'un langage nouveau. C'est ce que rappelle un groupe d'écrivains
guadeloupéens dans un texte collectif en hommage a Placoly : « Pour lui, I'es-
thétique devait se confondre avec une éthique, celle qui refuse les compromis,
les modes et les coteries pour tenter de sauvegarder l'essentiel' » (Condé,
Maragnés, Maximin, Schwarz-Bart et Pépin, 1993 : 21). Et l'essentiel pour ce
« galérien des mots », c’est de créer une littérature qui soit un lieu de résistance.

Deés 1969, dans « Le créole, langue de théitre », postface quelque peu ambi-
gué d'un drame intitulé La fin douloureuse et tragique d’André Aliker, Placoly
affirme que le théitre « parce qu'il est révélation [...] ne souffre pas qu'on y em-
ploie une langue faite de clairs-obscurs et d’'ombres » (1973 : 15). Or, aux Antilles
le réle de la langue est d’autant plus complexe qu'elle se trouve placée entre le
créole du peuple et le francais des salons, du bureau, de l'autorité. « La discrimi-
nation entre ces deux manifestations du langage se fait donc naturellement. Mais
le théitre se méfie du naturel comme de la peste. Et ni la propagande ni le
combat ne se ménent avec les seules armes de la nature?» (p. 15). A maintes re-
prises, et jusqu'a la veille de sa mort, il reviendra sur la « contradiction » qui op-
pose le frangais et le créole, et la nécessité qu'il y a 4 la transcender. Au cours
d’une entrevue accordée au journal France-Antilles, 3 'occasion de la remise du
Prix Franz-Fanon pour son dernier ouvrage Une journée torride (1991), il
déclare :

1. Dans ce texte, on déclare notamment : « Avec Vincent Placoly disparait un des grands écrivains
des Antilles, hanté par le réve d’habiter une littérature exigeante et passionnée. Son ceuvre, au dela
de Pinsularité s’est nourrie aux cultures de toutes les Amériques. C'est ce qui donne a son projet
littéraire une densité particuliere, soucieuse du poids du temps et de I'écho de nos espaces. Le souci
du mot juste, la recherche d’'une pensée droite, la volonté de faire de I'écriture une quéte de Ihis-
toire, ont guidé jusqu’a sa fin sa démarche, 2 la fois solitaire et solidaire. {...] Nous retiendrons qu’il
osa étre le plus guadeloupéen des Martiniquais, et par deld, un homme de la Caraibe, des Amé-
riques, et de I'universel » (p. 21).

2. Je remercie Daniel Séguin-Cadiche, président de I'Association Vincent Placoly, d’avoir eu 'ama-
bilité de me fournir la photocopie de la postface de ce drame dont I'édition 4 faible tirage (GRS,
1969) est épuisée.
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Pour moi... il faut créer un langage nouveau. [...] contrairement au
Colombien et au Trinidadien qui écrit, nous avons, nous, le probléme
du frangais et du créole. Le Trinidadien qui écrit en anglais, a... deux
niveaux, le niveau soutenu comme on dit, et le niveau populaire sans
qu’il change de langue. [...] Nous, quand on passe au populaire, il y a
le créole. Le créole et le frangais sont des langues étrangéres 'une 2
Pautre donc (il faut) trouver une langue littéraire qui tiendrait compte
de ce genre de probléme (Anonyme, 1992 : 1).

11 conclut en déplorant le risque de « marginalisation » que courent les tenants
actuels de la créolité, tout en mettant en garde les inconditionnels du frangais
classique contre un retour au « doudouisme ». Ecrivain de langue francaise non
pas par choix mais en raison d'«une réalité qui résulte de la constitution des
empires coloniaux », Placoly prend conscience, dés qu'il se met a I'écriture, que
«'universalité de la langue n’est pas donnée dans le simple fait de la formuler »,
mais qu'il s'agit, pour révéler la vérité d’'un monde autre, de la refaconner 3
partir de 'articulation grammaticale donnée (1993b : 35-36).

Ce « renversement d’optique » de Placoly quant 4 'emploi de la langue dans
Iécriture et aux composantes de la culture survient lorsque, de retour en Martini-
que, au début des années 1970, il découvre son américanité. Il n’a alors de cesse
de rappeler la dimension américaine de Saint-John Perse, d’Aimé Césaire et
d’Edouard Glissant qui, pendant longtemps, restera largement ignorée par la
critique. A maintes reprises, et notamment 4 I'occasion de la remise du Prix de
la Casa de las Américas pour sa piéce Dessalines, il déclare sa « conviction du
caractére ameéricain de (sa) culture» et dénonce les «piéges de la langue
francaise en matiére d’histoire et de géopolitique » qui ignorent que les Antilles
participent d’une civilisation métissée et d'une communauté d’histoire reliant les
deux Amériques (Placoly, 1993f : 73-74). C’est pourquoi, souligne-t-il, les fonda-
teurs des nations américaines, et Dessalines en particulier, ont joué un rodle
majeur dans la fondation de la civilisation caraibéenne. Dessalines « appartient &
la compréhension originelle de notre monde que partageaient 4 la fois
Washington et Marti de 'unité historique des deux hémisphéres », c'est-a-dire de
leur compréhension de la cohérence de leur univers (p. 74). Placoly tient a
rappeler que de nombreux Haitiens participérent a la fondation des Etats-Unis
ainsi qu’a la révolution vénézuélienne, et que c’est en Amérique que s’est déve-
loppé un nouveau concept de liberté, probléme philosophique qui ne cessera
de hanter le dramaturge et que le personnage de Dessalines lui permet d’ex-
plorer (1993d : 43). Ainsi, dans la piéce Dessalines, le héros de I'indépendance
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haitienne se nomme lui-méme « couturier de drapeaux de la révolution », « chef
d’orchestre des hymnes nationaux », « traceur », pour Mirando, de la conduite 4
tenir pour libérer le Vénézuela immense, vengeur de I’Amérique, et encore
« Prométhée, porteur du flambeau du nouveau-monde » (Placoly, 1983 : 78).

Quel passé national lié 2 la réalité actuelle le personnage historique haitien
qu’est Dessalines évoque-t-il pour le public martiniquais 4 une époque d’apathie
politique et d’espoirs décus ? L'auteur de Dessalines veut-il éveiller la conscience
nationale de ses compatriotes toujours placés sous la domination coloniale ? Tl
apparait que la démarche du dramaturge s’inscrit dans la foulée de celle de Glis-
sant qui déclare, dans Le discours antillais, que le théitre doit avoir pour fonc-
tion « une réinsertion historique », qu’il doit étre «le moteur (dans son domaine)
d’'une dynamique collective 4 réamorcer inlassablement » (1981 : 411).

Ainsi, Césaire (1963) et Glissant (1961) mettent en ceuvre cette « dynamique
collective » dans leur dramaturgie, en choisissant d’élucider la signification de la
révolution haitienne 3 travers Henri Christophe pour le premier, et Toussaint
Louverture pour le second (voir James, 1980 ; Walcott, 1950, 1961). La révolution
de Saint-Domingue s'avére donc étre pour I'ensemble de la Caraibe I'’événement
historique le plus important, se classant avant la révolte jamaicaine de 1865, et
avant méme toutes les révolutions d'esclaves dans les Amériques. Pourtant, les
écrivains antillais, 4 'exception des Haitiens, préférent Toussaint Louverture et
le roi Christophe 4 Dessalines?.

Avec Jean-Jacques Dessalines ou la passion de lindépendance®, Placoly
choisit, quant a lui, de représenter le général empereur haitien, « chef supréme
des indigénes », le premier véritable homme d’Etat de Haiti, I'un des premiers
révolutionnaires nationalistes du Nouveau Monde. 1l fut un héros certes, mais
aussi un homme de guerre sanguinaire, un tyran au parcours si controversé que
ses biographes sont demeurés peu nombreux. En choisissant le fondateur de
I'indépendance haitienne, Placoly fait acte réparateur : il comble le silence em-
barrassé de ses confréres écrivains. Mais surtout, a partir de cet étre d’exception,

3. Parmi les pieces de thédtre sur Dessalines écrites par les Haitiens, citons L'empereur Dessalines :
drame en deux actes, en vers (Coicu, 1906), Le torrent : drame bistorique en trois actes (Hippolyte,
[1940] 1965), Dessalines ou le sang du Pont-Rouge (Trouillot, 1967) et Le Pont-Rouge (Metellus, 1991),

4. Dessalines a é1é représentée trois fois au Théitre municipal de Fort-de-France lors du XXIlII¢ Fes-
tival des arts, en juillet 1994. Henri Melon assura la mise en scéne, Elie Pennont a joué le rdle de
Dessalines et Mina Placoly celui de Défilée-la-Folle.
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il cherche a entamer une réflexion sur I'esthétique dramaturgique dans ses rap-
ports avec 'Histoire. Comment reconstruire un personnage historique sur lequel
existent trés peu de documents authentiques et dont 'image a été, avec le
temps, transfigurée — et défigurée — en mythe ? Quels facteurs font de cet indi-
vidu un héros singulier de tragédie ? Comment concilier la mise en ceuvre de
Pesthétique de la tragédie et le respect de la vérité historique ? Placoly aborde
ces questions dans une communication intitulée « Un portrait de Jean-Jacques
Dessalines » qu'il prononce 4 La Havane en 1991, plusieurs années aprés la
publication de la piéce, indiquant par la combien ce personnage continue 2 le
hanter. Les nombreuses recherches qu’il effectue avant de rédiger sa piéce n’ont
eu pour résultat, dit-il, que d’«accumuler les pages du dossier de la résistance
américaine contre I'envahisseur, I'esclave contre son maitre, le peon contre I’ha-
cendadero, le négre marron contre son habitant » (1993a : 30). En effet, 4 partir
du xvi¢ siécle, le Nouveau Monde a connu un marronnage incessant, une succes-
sion continuelle d'insurrections d’esclaves réclamant leur liberté. « Comment
alors concevoir 'unicité d’'une destinée tragique parmi des personnages histo-
riques dont les passions ont fini par devenir le lot de chacun et de tous, 4 cause
de la présence répétitive et mécanique de cette hydre 4 deux tétes que constitua
I'oppression que tous eurent 4 combattre de la méme facon ? » demande le dra-
maturge (p. 30). Face 4 une situation extréme, il faut qu'un personnage s'éléve
par son sacrifice, ses dons et ses vertus au-deld des sphéres communes. C’est ce
qui s'est passé pour cet individu « ordinaire » qu’était Dessalines : 4 un moment
donné, il a refusé de «subir la logique de I'histoire » qui lui était imposée, et a
choisi «la voie royale de I'imaginaire », grande libératrice d’énergie surhumaine
(p. 32). Ce moment historique a marqué 4 jamais la conscience d'un peuple.

C’est ce facteur exceptionnel de métamorphose de ’homme en héros de tra-
gédie que le dramaturge entend explorer, en prenant pour exemple trois ccuvres
majeures : La tempéte de Shakespeare, I'adaptation qu’en a faite Césaire (Une
tempéte) et Macbeth. 11 cerne dans ces tragédies trois défis auxquels le héros doit
faire face. Le premier défi consiste i « civiliser la sauvagerie pour que, par oppo-
sition, la civilisation apparaisse aux yeux de tous comme criminalité primitive ».
Le deuxiéme défi consiste 4 « exorciser les pouvoirs du maitre. [...] Il s’agit, en
effet, de ce phénomeéne mystérieux par lequel I'étre inférieur est d’abord porté
malgré lui 4 s’identifier 4 celui qui posséde aussi bien son corps que sa pensée ».
Le troisitme défi vise 4 «imposer au chaos du monde actuel le langage de
demain » (p. 32-33). La construction du Dessalines de Placoly reléve ces trois
défis : le pére de I'Indépendance répond i la violence abjecte des Francais par
une violence encore plus terrible ; il mime I'ancien ordre des Francais pour
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tenter de I'exorciser ; enfin, il tente de forger un langage adaptable 4 la libération
du Nouveau Monde. Quelle est la portée de I'ceuvre dessalinienne selon la
vision de son créateur ? L'histoire a-t-elle un sens, dans la double acception du
terme, c’est-a-dire une signification et une direction ?

La pie¢ce a une architecture d’ensembile classique. Elle se compose de trois
actes relatant les derniers mois du général empereur haitien, juste avant son as-
sassinat 4 Pont-Rouge, dans une embuscade tendue par ses officiers supérieurs.
Placoly reconstruit ce personnage historique a travers les ambiguités et les inco-
hérences des légendes populaires retransmises jusqu’a aujourd’hui et des quel-
ques témoignages écrits qui ont subsisté. 1l tente de faire de cette figure si
controversée qui oscille entre la férocité, la 1égéreté, I'arbitraire et les éclairs de
vision fulgurante, le symbole humain, politique et métaphysique de la liberté. Si
le dramaturge respecte les cadres historique et géographique ainsi que les
données compilées par les historiens (faits de guerre, mesures administratives,
mécontentement et opposition croissante des compagnons d’armes et du peu-
ple), il ne donne aucune référence précise pour justifier le choix de la période.
Selon Placoly, c’est en lui enlevant tout repére chronologique qu’un auteur
réussit 4 ce qu'un événement situé dans 'immuable succession du temps entre
dans Vhistoire universelle puis, aprés le passage dans la mémoire, dans la sphére
de l'expression littéraire (1993e : 48). En effet, « ce ne sont pas le temps et la suc-
cession qui constituent la littérature. [...] Fixer I'éternité de I'instant, telle est I'exi-
gence premiére ; méme si I'instant considéré par la littérature ne peut se donner
que dans cette forme paradoxale que revét la succession logique de I'écriture »
(p. 47). Le texte de Dessalines est parsemé de paroles et de déclarations qui ont
été attribuées au pére de I'Indépendance, soit par des historiens contemporains,
soit par la légende. L'écrivain récupére ces données et les transcende pour mon-
trer que si 'Histoire ne peut se réduire a un seul individu, aussi charismatique
et génial soit-il, I'existence obscure et misérable du peuple dont il est le chef de
file ne peut prendre forme que grice aux instants de lucidité de cet individu. Et
en quoi consiste cette lucidité ? En «la croyance que toutes nos destinées sont
absolument semblables », qu'une spiritualité essentielle longtemps reléguée par
«'esprit de raison » lie, depuis l'origine, 'ensemble de 'humanité (p. 53). C’est
I'intuition fondamentale du héros de Placoly qui déclare : « J'aurais voulu élever
ma pensée 4 la hauteur des siécles qui viendront. Je n’ai pas de culture et les
mots se prennent dans ma gorge comme misao... Mais je veux dire, simplement,
que notre bonheur consiste 4 répondre aux battements du cceur des hommes. .. »
(Placoly, 1983 : 50).
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Dés le début de la piéce, la question du lien entre la parole et la mémoire,
entre la transmission orale et 'écriture de I'Histoire apparait fondamentale. La
conquéte, la traite, le colonialisme, ont enlevé aux Antillais leur passé, leur
culture et leurs symboles. L'exploitation systématique de leurs corps en guise de
machines 2 rendement intensif a eu pour conséquence de détruire leur langue
maternelle, réservoir et moyen de production de la pensée. Les créoles, langues
« naturelles » de résistance, sont « nés fondamentalement de la négation, de 'op-
pression de la faculté de penser de ces mondes ou ’humain, se faisant commer-
cant, ne pouvait plus dialoguer», écrit Placoly dans un article sur I'étude des
créoles (1993c: 39). Cest pourquoi lorsque les Haitiens acquiérent la dignité
détre des humains libres, qu’ils deviennent maitres de leur Histoire, ils éprou-
vent une urgence 4 formuler cette derniére et 4 « ré-écrire » I’'Histoire de I'ancien
oppresseur. C'est ce que Dessalines ordonne de faire 4 son historiographe
Coquille : « De notre pensée d’esclaves, reléves-en la sauce pour moi : et recher-
che depuis le jour ou notre drapeau flotte sur le pays, tous les faits, chroniques
et réalisations pour hausser notre Histoire au niveau des plus grandes. Elimine
la France de I'Histoire. Remets Bonaparte 4 sa place... » (Placoly, 1983 : 35).

La piéce repose sur deux problématiques reliées: celle de la langue de
transmission du discours de la nouvelle nation et celle de la maitrise de I'inter-
prétation du nouvel ordre du monde. Puisque, comme le dit Placoly, la coloni-
sation a supprimé le dialogue, cet échange égalitaire entre les humains, le pére
de I'indépendance haitienne, reproduisant les structures d’autorité de 'ancien
colonisateur, s’exprime principalement par des monologues, et par des ordon-
nances sans réplique. Et puisque le créole est «’expression de la soumission
feinte et de la résistance », aprés la victoire, Dessalines choisit « naturellement »
la langue francaise, seul outil de communication reconnu internationalement
qu’il ait 4 sa disposition (1993c : 39). Dans Dessalines, Placoly expose la relation
conflictuelle qui persiste jusqu'd aujourd’hui entre la langue frangaise, instrument
du pouvoir lié a I'écrit, et la langue créole, médium naturel du peuple, essen-
tiellement oral.

Coquille, écrivain public, annonce qu’il « exerce le dur métier » d’« enjéleur
de paroles, [de] ciseleur de phrases, [de] trouvere »; il lui faut « trouver tout, tout
dire, avec des mots choisis dans le dictionnaire, s’il vous plait » (Placoly, 1983 :
7). Coquille, reprenant I'héritage de son maitre Lhérisson «qui chanta les
prouesses de Tousssaint Louverture », est I'historiographe officiel de Dessalines.
11 « fixe [...] Pimmortalité du moment présent », et ce qu’il dit «appartient désor-
mais 3 I'Histoire... » (p. 35). D’entrée, le spectateur est témoin de l'ironie cruelle
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de la situation linguistique de Haiti, nouvellement libérée. L’'historiographe de
celui qui restera le grand annihilateur des Francais s'efforce de tourner ses
phrases dans le style chitié des anciens oppresseurs. A qui Dessalines s’adresse-
t-il lorsqu’il ordonne 4 Coquille de « graver» 4 tout jamais dans ses livres «les
mots sortis de [sa] bouche » dans un frangais d’'une pureté irréprochable? La
majorité des révolutionnaires ne comprenaient pas le francgais, et Dessalines,
analphabéte, ne pouvait qu’a peine signer son nom’. L'oraison funébre qu'il
prononce pour le soldat tombé au combat aurait pu étre aussi bien celle d’'un
Danton ou d'un Robespierre quelques années plus tot (p. 10-11). Le premier
chef d’Etat haitien ne peut consacrer sa gloire de vainqueur, c’est-a-dire étre
entendu de I'ancien maitre, qu’a travers la rhétorique de ce dernier. En effet,
comment pourrait-il témoigner de sa « civilisation » nouvellement acquise sinon
3 travers la langue méme de ces « barbares » qu'il a « exterminés » ? En s’emparant
du frangais, langue du pouvoir, I'empereur de Haiti renverse 'ordre du monde.
1l abaisse les Francais 4 une sauvagerie bestiale — « 4 ces gueules fardées comme
des culs de babouins », 4 des « mangoustes », « singes », « sacs a saindoux » — et il
éleve le peuple mené par lui, général négre, au niveau de «toute ’humanité »
chargée d’exterminer du monde la souillure des Frangais (p. 15-16). En méme
temps, il exorcise la partie francaise qui I'habite en dépit de lui-méme. Ne fait-
il pas remarquer 3 plusieurs reprises que tout son étre — corps et ime — porte
Iinscription de I'Histoire, l'incarne méme? «Voyez, s'écrie-t-il, mon corps,
couturé par I'histoire de France... », «n'ai-je pas... hachuré toutes les facettes de
mon ime » (p. 45, 81) ? Le lyrisme de 'ensemble de I'ceuvre, sa violence éga-
lement, s’accompagnent d’'une parole comique, de sarcasmes d’'une profonde
portée aussi. A la volonté de se montrer 1 la hauteur des nations « civilisées »
s’ajoute le besoin de paraitre, une certaine prédilection pour I'ostentatoire et la
pompe, en somme la prédominance de la forme au détriment du fond, qui
marqueront 2 la suite de Haiti la plupart des anciens Etats colonisés dans les
premiers temps de leur indépendance.

Coquille, écrivain professionnel, exprime remarquablement combien est
complexe et artificielle 'expression i travers un médium emprunté, combien est
vertigineux le maniement de la langue frangaise enserrée dans sa rigidité abso-
lue. Trouver « la facon des paroles » et « le moule de la phrase » s’avére une entre-
prise périlleuse puisque dire dans une autre langue cesse d’étre un acte instinctif

5. D'apres les historiens Ardouin et Madiou, Dessalines rejettait tout ce qui lui rappelait les Frangais :
leurs « bonnes manigres », leurs coutumes et, surtout, leur langue (cités dans Dayan, 1995 : 26).
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(p. 36). La transmission de I'Histoire de Dessalines exige que Coquille échange la
spontanéité, la souplesse et le naturel de sa langue de poéte—chansonnier, essen-
tiellement orale, pour I'abstraction du francais qu’il doit apprendre 4 maitriser.
Coquille se moque de I'obsession francaise du style, des belles tournures de
phrases qui vident le discours de son contenu (p. 60). C’est par la chanson en
créole qu'il préférait parler de la nation «atteléle] a4 la charrue de I'Histoire »

(p. 62).

Pour fixer I'Histoire haitienne « au niveau des plus grandes », le libérateur de
Haiti doit résoudre le probléme de la dualité entre la transcription officielle de
« faits, chroniques et réalisations » en francais et la transmission orale, principale-
ment en créole, qui avait prévalu jusqu’alors par I'intermédiaire des chansons et
des fables. La piéce rend admirablement compte de cette tension qui passe du
discours officiel en francais classique, aux dialogues en créole, aux chansons.
Dessalines veut fixer les événements par I’écrit, non seulement pour les rendre
immortels, mais aussi pour en contrdler I'interprétation. « Il faut, 4 partir d’aujour-
d’hui, coffrer l'existence que nous menons dans le marbre et le bronze -,
ordonne-t-if 4 Coquille, car «I'Histoire et la chanson ne font pas bon ménage »
(p. 35, 55). Et pourquoi cela ? Parce que la prose — soit I'histoire — et la poésie —
soit la chanson — sont de natures différentes. Ainsi que I'écrit Cioran :

La prose demande une certaine rigueur, un état social différencié, et
une tradition : elle est délibérée, construite ; la poésie surgit, elle est
directe, ou alors totalement fabriquée ; apanage des troglodytes et des
raffinés, elle ne s’épanouit qu'en de¢a ou au-dela, toujours en marge
de la civilisation. Alors que la prose exige un génie réfléchi et une
langue cristallisée, la poésie est parfaitement compatible avec un génie
barbare et une langue informe ([1956} 1994 : 63).

C’est dans une langue rigoureuse que I'Histoire de Haiti 4 I’aurore d’une tradition
doit étre écrite. De plus, souligne Dessalines, les chansons et les fables qui em-
bellissent la réalité de «dorures», de «fauves», d'«incarnats» et de «clairs-
obscurs », finissent par I'enterrer. Avec le temps, la transmission orale transforme
la réalité en mythe. Or, il est primordial que la nouvelle patrie soit un mode¢le
d’héroisme et de grandeur émouvante pour la postérité, qu’elle demeure une le-
¢on d'histoire hautement morale pour 'humanité 4 venir, et un reproche constant
pour les nations impérialistes : « Ecoute, Coquille [...] Je veux que tu noircisses
Phistoire de mon régne des couleurs les plus sombres [...] Ne ménage pas la
boue des tranchées. Ajoute du sang. Fais pleurer les femmes en abondance. Fige
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les enfants...» (p. 55). Le héros de Placoly, suivant la tradition occidentale,
entend dominer I'Histoire, en faconner le cours, en modeler la signification.

Dessalines a conscience qu'une fois la libération achevée sa tiche la plus
révolutionnaire sera de trouver le vocabulaire adapté 4 la nouvelle nation. 11 sait
qu’un « mot, plus qu'une charge de poudre » peut changer le destin des hommes ;
les mots « tissent » 'avenir et une parole mal dite entraine la mort (p. 41). Il s’agit
tout d’abord de sortir de ’anonymat en nommant et, « malheur 4 qui bégaye »,
prévient-il, car si les esclaves d’hier n’avaient pas de nom, aujourd’hui les
combattants se sont forgés leur propre identité 4 travers le nom d’Ayti «qui
résonne comme le tremblement de la terre. Qui pourrait nous le voler ? » s’écrie-
t-il, faisant écho au roi Christophe de la tragédie de Césaire (1995 : 37). Par la
nomination, la prise de position physique du pays devient effective. De facon
ironique encore, cette nomination est consacrée par un rite du colonisateur, rite
forcé, car le Code Noir de 1685 stipulait que le baptéme des esclaves était
obligatoire.

C'est principalement a travers 'administration du pays que Dessalines fixe
I'Histoire et témoigne de la nouvelle terminologie de son régime. « Chacune de
mes lois, déclare-t-il, constitue un chapitre du registre de 'Empire » (p. 48). L'un
des chapitres les plus importants a trait 2 la redéfinition de la race haitienne,
pierre angulaire de la Révolution. Aux doléances d'un officier noir qui soutient
que «la race était fille de I'Histoire, 4 'exclusion des mulitres et des jaunes »,
Dessalines réplique : «Il n’y a plus de race dans le monde que je connais, nous
sommes des étres humains... » (p. 43). Mais la couleur de la peau reste essen-
tielle, principalement celle qui «ressemble i l'uniforme de la trahison », c’est-
a-dire la peau blanche des fils des « exploitants d’hier » (p. 51). La « guerre de
négre » que I'empereur entend poursuivre, c’est celle de I'esclave, de I'exploité,
contre la « race » maudite des Francais. Par le langage, le fondateur de Haiti dilue
la situation raciale problématique de la nouvelle nation se composant des «an-
ciens libres » qui étaient des « gens de couleur » (les mulitres et leurs descen-
dants) et des «nouveaux libres» (principalement noirs). En cela il apparait
comme un chef d’Etat visionnaire : il avait conscience que l'alliance entre «les
noirs et les jaunes» était indispensable 4 l'avenir d’'une Haiti indépendante,
comme étaient indispensables le partage équitable des terres entre tous les Hai-
tiens et I'exclusion des étrangers.

Dessalines est conscient de la fatalité qui pése sur lui. C’est par son nom,
devenu synonyme « d’étouffoir de la liberté », de tyrannie, qu’il tombera, victime
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de la nation qu’il a libérée (p. 55, 27). Placoly montre que la volonté du héros
d’émanciper son peuple de l'esclavage est indissociable de son ambition de
pouvoir. De cette fatalité résulte I'impossibilité absolue de la liberté. Le libérateur
est devenu un tyran appelant d’autres tyrans 4 sa suite. On connait la série de
dictatures qui se sont abattues sur Haiti. La lecon d’histoire que doivent tirer les
spectateurs de Dessalines est-elle alors que la liberté n’est qu'illusoire ? Les
peuples asservis ne font-ils qu'échanger une oppression contre une autre ? Il
serait tentant d’appliquer 4 Haiti 'aphorisme sarcastique de Cioran : « Ne nous
parlez pas des peuples asservis ni de leur goiit pour la liberté ; les tyrans sont
assassinés trop tard : c’est 1 leur grande excuse » (1995).

Au cours de la derniére année de la Révolution, une vivandiére accompa-
gnait les troupes de Dessalines. Connue sous le nom de Défilée-la-Folle, c’est
elle qui, selon la chronique, donna une sépulture au corps démembré de
I'empereur 4 Pont-Rouge. Mére nourriciére de I'armée et amante de Dessalines,
elle est restée dans l'histoire haitienne une figure controversée, considérée i la
fois comme la putain au service des soldats et la compagne fidéle du chef d’Etat,
victime de la révolution et martyre, raffinée et inculte. Contrairement aux femmes
du théitre de Césaire qui sont absentes ou marginales au projet révolutionnaire,
Défilée joue un role sinon essentiel, tout au moins notoire, en assumant pleine-
ment le destin de la nation. Cette héroine vient ainsi combler « 'absence tangible
des noms et des représentations des femmes dans les reconstructions historiques
tant de la Révolution haitienne (1786-1804) que des événements principaux du
colonialisme d’aprés indépendance®» (Chancy, 1997 : 20).

Que signifie la présence de cette femme et quel est son rble par rapport au
héros de la piéce ? Joan Dayan note dans sa remarquable étude sur Haiti et I'His-
toire que «[lle théme du couple formé par la négresse indigente ou folle et le
Noir tout-puissant est devenu une constante dans les textes contemporains aussi
bien haitiens qu’antillais en général”» (1995 : 46). A travers le personnage de
Défilée, Placoly récupére, lui aussi, un mythe traditionnel antillais. La femme
folle représente la terre de Haiti et, par extension, 'ensemble de 'archipel des

6. «[...] the tactile absence of women'’s names and images in historical reconstructions of the Haitian
Revolution (1786-1804) and of all the major periods of colonialism that took place following
independence » (1997 : 20). Je traduis.

7. « The trope of long-suffering or mad négresse and powerful noir became a routine coupling in
contemporary Haitian as well as Caribbean texts » (1995 : 46). Je traduis.
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Caraibes, violé par I'Europe®, exploité, pillé, pour étre finalement abandonné
dans sa misére et sa souffrance. Ainsi le roman de Jacques Stephen Alexis,
Compére général soleil, débute par une métaphore de la pauvreté décrite comme
une femme folle, enragée, décharnée, tout 2 la fois sorciére et meére de putains
et d’assassins’.

«On dit que je suis folle, constate Défilée, mais je suis de la folie grimpante
et belle de l'orchidée sauvage » (Placoly, 1983 : 33). Défilée se décrit comme
Pembléme de la terre, le symbole régénérateur de la nation, le reflet de la
conscience nationale. La « route » de Défilée, cantiniére illettrée qui « lave le linge
ensanglanté du peuple-soldat », rencontre celle de Coquille. Mais si Coquille joue
le role de porte-parole de I'dme populaire haitienne, Défilée est cette ame
« immortelle ». « Folle-Sa-Yo [...] 4 mon pays », s’exclame Dessalines qui la décrit
comme étant la source méme de la vie, la séve et 'eau de Haliti, toute sa nature
vivante (p. 74). C'est par des chansons en créole que Défilée redonne 4 ses
compatriotes la voix qu'ils avaient perdue pendant la traite et la colonisation. Et
c’est elle qui cléture la piéce en chantant la célébre chanson d’adieu 3 son
«Jacquot », éloge funébre au fondateur de I'Etat haitien (Fouchard, 1974 : 78).
Cette chanson, qui dans la version placolienne débute en francais et se termine
en créole, traduit le syncrétisme culturel de la nouvelle nation : le patrimoine
africain et I'héritage francais.

Contrairement aux héroines folles des ceuvres fictionnelles antillaises, a
partir des années 1960, qui symbolisent I'échec identitaire, I'invisible, le silence,
Défilée-la-Folle s'inscrit dans Dessalines comme un véritable sujet qui refléte la
mémoire du peuple, celle que le discours officiel de I'historiographe Coquille ne
peut représenter. Alors que celui-ci est chargé des transcriptions officielles,
Défilée articule la tradition orale de la nation naissante. La récurrence modérée
du créole, de la musique et de la danse attire I'attention du public sur la validité
fondatrice de cette femme, tout en évitant une folklorisation du texte.

8. Antonio Benitez Rojo écrit : < The Atlantic is the Atlantic [...] because it was once engendered by
the copulation of Europe - that insatiable solar bull — with the Caribbean archipelago » (1992 : 5). Je
traduis : « L’Atlantique est PAtlantique [...] parce qu’a l'origine il a été engendré par 'accouplement
de I'Europe - ce taureau solaire insatiable — avec I'archipel caraibéen. »

9. « La misére est une femme folle, vous dis-je, je la connais bien la garce, je 'ai vue trainer dans les
capitales, les villes, les faubourgs de la moitié de la terre - (Alexis, 1955 : 7-8).
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Le Dessalines de Placoly assume sa destinée antillaise jusqu’au sacrifice de
lui-méme, comme Toussaint avant lui, comme Christophe aprés lui. Et C’est dans
le tragique de sa condition, reflet du tragique de son peuple, que semble résider
jusqu’a aujourd’hui toute 'ambiguité de I'aliénation de la nation haitienne et du
blocage de la société martiniquaise. Il s’agit, 4 mon sens, de I'un des messages
essentiels de Dessalines. Si le peuple haitien s’est libéré de I'esclavage et de la
domination politique de la France, il n'a pas su se départir de son assujettisse-
ment 3 un autre despotisme, celui incarné par Dessalines. Les Haitiens n’ont pas
été capables de fonder leur légitimité nouvelle sur le droit naturel moderne, sur
la philosophie des Droits de ’homme que venait de consacrer la Révolution
francaise. On peut affirmer, en empruntant i I'analyse de Jacky Dahomay (1995)
sur la «logique insurrectionnelle » des esclaves, qu’il y a eu en Haiti une lutte
pour la libération (des esclaves) mais non une lutte pour la liberté (politique).

Le philosophe écrit a ce propos que «la libération peut étre la condition de
la liberté mais elle ne conduit pas forcément i celle-ci. [...] Le véritable contenu
de la liberté est une participation aux affaires publiques, I'admission dans le
domaine public. Si la Révolution avait visé seulement 2 garantir les droits civils,
elle n'aurait pas voulu la liberté mais la simple libération » (p. 44). A partir de
leur libération, la plupart des paysans haitiens «rentreront dans une
problématique d’évitement de I'Etat », alors que les Martiniquais consentiront 4
ce que le pouvoir politique reste aux mains de la puissance coloniale, acceptant
ainsi d’étre «assimilés» a/par la France (p. 45). A travers Dessalines, Placoly
s'inscrit dans une perspective engagée, celle qui vise a fonder ou a redire, si
besoin est, la conscience collective des Martiniquais, celle qui cherche 4 contra-
rier le processus de dépersonnalisation dans lequel est engagé son peuple
« coincé dans un impossible » (Glissant, 1981 : 31).

Marie-Agnés Sourieau est professeure au Département de leitres et de langues modernes, de
U'Université Fairfield (Etats-Unis). Auteure de nombreuses études sur la littérature antillaise, elle est
corédactrice d'une anthologie de textes intercaraibéens intitulée Representing Caribbean
Creolization. Reflections on the Cultural Dynamics of Language, Literature, and Identity (University
Press of Florida, 1998).



DRAMATURGIE ET HISTOIRE : LA CONSTRUCTION DE IDESSALINES, DE VINCENT PLACOLY

57

Bibliographie

ALEXIS, Jacques Stephen (1955), Compére général soleil, Paris, Gallimard.

ANONYME (1992), « Inventer sans cesse un langage », France-Antilles, 7 janvier, p. 1.
CEsAIRE, Aimé (1963), La tragédie du roi Christopbe, Paris, Présence africaine.
CEsAIRE, Aimé (1995), La tragédie du roi Christopbe, Paris, Présence africaine.

CHANCY, Myriam J.A. (1997), Framing Silence. Revolutionary Novels by Haitian Women,
New Brunswick (N.J.), Rutgers University Press.

CioraN ([1956] 1994), La tentation d’exister, Paris, Gallimard.
CIORAN (1995), Syllogismes de 'amertume (1952), Paris, Gallimard.

Coicu, Masillon (1906), L’empereur Dessalines : drame en deux actes, en vers, Port-au-
Prince, Imprimerie Edmond Chenet.

CoNDE, Maryse, Daniel MARAGNES, Daniel MaxiMmiN, Simone SCHWARZ-BART et Ernest PEPIN
(1993), «Pour Vincent», Tranchées. Revue politique et culturelle du Groupe
Reévolution Socialiste (Section Antillaise de la IV® Internationale), numéro hors-série
(janvien), p. 21.

Danomay, Jacky (1995), « L'esclave et le droit : les 1égitimations d’une insurrection », dans
Les abolitions de l'esclavage. De L.F. Sonthonax a V. Schoelcher, 1793, 1794, 1848,
Paris, Presses universitaires de Vincennes/Editions UNESCO, p. 42-48.

Davan, Joan (1995), Haiti, History and the Gods, Berkley, University of California Press.

DEspORTES, Georges (1991), « Présence de Vincent Placoly », Antilla, n° 465 (20 décembre),
p. 30.

FOUCHARD, Jean (1974), La méringue : danse nationale d’Haiti, Montréal, Editions Leméac.
Gussant, Edouard (1961), Monsieur Toussaint, Paris, Editions du Seuil.
GuissanT, Edouard (1981), Le discours antillais, Paris, Editions du Seuil.

HrppoLyTE, Dominique ([1940] 1965), Le torrent : drame bistorique en trois actes (1940),
Port-au-Prince, Presses nationales de Haiti.

James, C.L.R. (1980), The Black Jacobins : Toussaint Louverture and the San Domingo
Revolution, revised edition, London, Allison and Busby.

METELLUS, Jean (1991), Le Pont-Rouge, Paris, Editions nouvelles du Sud.

Pracoty, Vincent (1973), La fin douloureuse et tragique d’André Aliker, Martinique, Edi-
tions GRS.




58 L’ANNUAIRE THEATRAL

PLacoty, Vincent (1983), Dessalines ou La passion de l'indépendance, Havane, Casa de las
Américas. [Nouvelle édition en 1994 : Dessalines, Case-Pilote (Martinique), I’Autre
mer.}

Pracoly, Vincent (1991), Une journée torride, Paris, Editions La Bréche.

Pracoty, Vincent (1993a), « Un portrait de Jean-Jacques Dessalines », Tranchées. Revue
politique et culturelle du Groupe Révolution Socialiste (Section Antillaise de la IV®
Internationale), numéro hors-série (janvier), p. 29-34.

Piacory, Vincent, (1993b), «La maison dans laquelle nous avons choisi de vivre»,
Tranchées. Revue politique et culturelle du Groupe Révolution Socialiste (Section
Antillaise de la IV® Internationale), numéro hors-série (janvier), p. 35-36.

Pracoty, Vincent, (1993¢), « Parler langage », Tranchées. Revue politique et culturelle du
Groupe Révolution Socialiste (Section Antillaise de la IV® Internationale), numéro
hors-série (janvier), p. 37-40.

Pracory, Vincent (1993d), «Simon Bolivar », Tranchées. Revue politique et culturelle du
Groupe Révolution Socialiste (Section Antillaise de la 1V® Internationale), numéro
hors-série (janvier), p. 41-44.

Pracory, Vincent (1993e), « Sur une nouvelle de Jorge Luis Borges», Tranchées. Revue
politique et culturelle du Groupe Révolution Socialiste (Section Antillaise de la IV®
Internationale), numéro hors-série (janvier), p. 45-53.

Pracoty, Vincent (1993f), « Vincent Placoly, lauréat du Prix de la Casa de las Américas »,
Tranchées. Revue politique et culturelle du Groupe Révolution Socialiste (Section
Antillaise de la IV® Internationale), numéro hors-série (janvier), p. 73-74.

Rojo, Antonio Benitez (1992), The Repeating Island ; The Caribbean and the Postmodern
Perspective, trad. de 'espagnol par James E. Maraniss, Durham, Duke University
Press.

TRANCHEES. REVUE POLITIQUE ET CULTURELLE DU GROUPE REVOLUTION SOCIALISTE (SECTION ANTILLAISE
DE 14 IV® INTERNATIONALE) (1993), numéro hors-série (janvier).

TrounLot, Hénock (1967), Dessalines ou le sang du Pont-Rouge, Port-au-Prince,
Imprimerie des Antilles.

Warcott, Derek (1950), Henri- Christopbe — A Chronicle in Seven Scenes, Barbados,
Advocate Co.

WarcotT, Derek (1961), « Drums and Colours », Caribbean Quarterly, vol. 7 n° 1-2 (mars-
juin), p. 1-104. '



