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Serge Ouaknine
Université du Québec 3 Montréal

Si pres de quelque chose

de nouveau...
Le théatre : du théatral au virtuel

Nous sommes passés si prés de quelque chose de nouveau.
Graffiti vu a Paris, aprés Mai 68.

Le meilleur indicateur de cette désincarnation progressive
pourra étre lindifférence plus ou moins grande aux
visages, au visage de l'autre comme dépossédé de sa
nudité propre, au visage amputé de la confiance qu’il
nous accorde et que nous lui rendons dans le monde
réel, au visage comme symbole ultime du mystére du soi.
Le visage bumain est, au sens le plus profond, indicible.
A lui substituer de plus en plus des ic6nes synthétiques,
nous finirons par perdre le sens de ce mystére, et notre
imprégnation 4 ses implications.

Philippe QuEav,

Le virtuel : vertus et vertiges.

’est 4 partir de la Renaissance, en Occident, que le contenu d'un
récit dramatique va devoir coincider avec 'illusionnisme du lieu,
attitude qui culminera au xvi® siécle avec la régle des trois
unités. Cet assujettissement de l'exposition théitrale a une logique liée aux
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conventions de |'espace et du temps n'est pas le cas des cultures africaines,
sémitiques et extréme-orientales ou les constructions du regard procedent selon
d’'autres modes de conjugaison de I'image et de la parole. Ces sociétés artisa-
nales de tradition orale évoluent dans un temps élargi aux détours et rebondis-
sements des aléas de la parole — le récit y suit des associations métaphoriques
non linéaires, particules libres de la durée et non icénes véristes du site. Les
sociétés européennes en voie de s'industrialiser figent le lieu 4 toute production
de récit, de sens et de biens. C'est le regard qui inscrit la parole en une
congruence de 'habitat et de 1'action et qui va contraindre le discours théatral a
trouver sa place dans un temps chosifié par le lieu.

La parole et les simulacres du lieu

Les cing derniers siécles de scénographie en Occident sont globalement résumés
par la place publique ou la rue, le salon et ses antichambres — avec le fameux
balcon, perméabilité visible de tous les désirs, lien civilisé entre le dehors et le
dedans de I'espace intime. Enfin, dernier recours d'une nature en fuite : la forét
et sa clairiere. S’y jouent les mythes de la tradition orale déstabilisée par
l'imprimerie mécanique. Bref, pour les cinq derniers siécles, le théitre se produit
en des lieux urbains sédentarisés, orchestrés au-dedans comme au-dehors par
les lois de la perspective.

Cela est d’'une extréme importance pour comprendre ce que notre siécle
finissant aura fait de cet héritage, car c’'est cette appropriation carcérale de la
parole par le lieu figuré qui fera évoluer le théitre jusqu'au vérisme du qua-
triéme mur, et qui situera I'action dans un champ de plus en plus psychologique
ou mélodramatique, jusqu’'a ce que surgissent les grandes réformes concep-
tuelles : abstraites, cubistes, constructivistes, qui correspondent 4 une « grande
lessive » du regard et de ses contingentements (pour paraphraser Maiakovski).
Ainsi, dans les années vingt, la révolte d’Artaud, par exemple, « pour en finir
avec les chefs-d’ceuvre », nommément Shakespeare et Racine, ne vise pas tant
les auteurs que la mise en place désuéte qui en est faite. Artaud se trompe d’en-
nemi, car rien n'est moins linéaire et psychologique que Shakespeare et Racine,
méme si on peut entreprendre une analyse caractérielle de leurs personnages.
Les notions de temps et d'espace y sont éclatées ou déviées, malgré la mise en
place d'un lieu concret comme le chiteau d’Elseneur ou le palais de Pyrrhus. 11
faut donc distinguer, dans I'analyse du discours théitral, le lieu figuré comme un
référent imaginaire de l'action et celui d'un espace scénique qui se distingue du
site lui-méme. C'est ce qui explique qu’on peut jouer Othello ou Hamlet dans un
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espace 'géométrique abstrait, car le lieu ne contingente pas le récit, il le permet
seulement. Le lieu est prétexte 4 espace pour y déplacer du récit. Aussi voyons-
nous que les progrés de la technologie 2 illusion sont liés, sur la scéne 3 Pita-
lienne, d ce refoulement de la liberté créatrice donnée par la parole a une mise
en place du décor de celle-ci.

En Occident, ce désir, toujours, de mieux figurer le réel (c'est-a-dire d’'en
saisir I'insaisissable) est une constante qui clarifie les liens du théitre avec les
autres arts, qu'il s’agisse de la machinerie et des poulies pour simuler les vagues
de la mer, ou de la descente d'un ange sur la scéne 3 I'italienne ou, encore, d'un
logiciel 3D qui fera le méme travail symbolique dans le cube scénique virtuel de
I'écran d’'un ordinateur. Tous les jeux vidéo actuels ne sont que platitudes et
clichés en ce qui concerne les figurations visuelles du récit. Les effets magiques
de mouvement ou linteractivité du spectateur-manipulateur viennent compen-
ser par du geste la.-mise aux arréts de 'imaginaire du regard. Ladite interactivité
est simulacre de participation physique. C'est qu'il est donné aux arts visuels de
figurer cette parole, alors que Shakespeare, Tchekhov ou Beckett déplacent
notre conscience par le pouvoir seulement évocateur du mot.

Ces descentes « en enfer » de la parole dans les labyrinthes et poursuites de
Donjon and Dragons ou de Star Wars sont du théitre, il ne faut pas sy
méprendre, des lieux scéniques ou la virtualité a remplacé la présence palpable
des comédiens. Quant aux notions de temps et d’espace mises en place par le
développement florissant du multimédia, elles demeurent profondément
conservatrices et poursuivent la tradition instaurée par la Renaissance. La mise
en espace de 'urbain ou de I'espace sidéral demeure autant de lieux carcéraux
ou labyrinthiques du récit. Pourtant, comme nous le verrons, de constantes
révoltes se poursuivent. Elles sont des coups de boutoir dans la forteresse du
réalisme au premier degré.

Le lieu et le temps des « autres arts »

Le lieu donnera aux objets et du coup aux corps et aux rdles une rigidité hiérar-
chique, une ordonnance horizontale sur le plan du regard par les lois de la
perspective et de la frontalité, un champ de la parole et de I'action limité a 'hori-
zon visible et non aux contournements fantasmatiques de I'imaginaire. Un griot,
par exemple, relatera la vie mythique (et aussi réelle) de son héros aux plis des
valeurs symboliques et morales de ses actions, sautant par évocation d'un espace
i un autre de son périple. C'est la figure qui se déplace dans le temps et non
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les lieux qui Ia signifient ; la parole génére les circonstances et 'action. Cette dis-
tinction entre le visible et 'auditif, entre sociétés du regard et celles de I'écoute
place le corps en des mises en scéne distinctes, des disparités et fonctions éco-
nomiques trés hiérarchisées et qui expliquent I'intervention massive des « autres
arts » dans le discours théitral, essentiellement pour consolider la véracité du lieu
plus que celle de I'imaginaire dont il est I'hdte circonstanciel.

Par «autres arts » on entend, en Occident, tout ce qui n’est pas d'une étoffe
littéraire, c’est-d-dire tous les artifices qui détournent la parole de sa fonction
organisatrice. C’est la philosophie du corps en tant qu’objet visible et non en tant
que signe porte-parole, tout le sens que 'on donne 2 la matiére réelle qui signe,
en définitive, les constructions scéniques. A contrario, on sait combien au Japon
I"architecture dessinée du costume de soie brodée intervient a part égale au son
de la fltte ou au chant qui placera I'action de I'interprete. Si le décor d'une scéne
de nd est un espace vide face i un pin calligraphié, le pin ne signifie pas un lieu
réel de ]a forét, il signifie plutdt I'intemporalité du conte, I'indicible présence de
I'immuable (dans la loi des réincarnations). L’arbre est signe de parole intangible
et non de lieu scénique.

Depuis Cézanne et jusqu’'a la révolution technologique des images virtuelles,
tout I'art occidental du xx© siécle aura tenté de déconstruire ou de déstabiliser le
carcan spatio-temporel de la Renaissance, con¢u comme une mise en abyme ou
une mise aux arréts du monde, comme une imposition du champ du regard vers
un point de fuite. Cette ordonnance du cadre et de la profondeur fixée par les
Renaissances italienne et francaise aura, pendant cinq siécles, imposé une idée
du monde comme un espace objectif. Comme un objet détaché de la conscience
intemporelle... C’est du temps qui est mis en boite. C’est la temporalité de la
virtualité figurative de la parole qui est fixée en images. La peinture impression-
niste, en plus d’avoir lavé la palette obscure du xix® siecle, en découvrant la frai-
cheur des couleurs « pures », sorties du prisme mais aussi du tube de plomb qui
facilite le déplacement de Jartiste de son atelier vers la nature, aura liquéfié la
géométrie du réel en lui donnant une architecture de la touche, de la tache dif-
fuse et du point, en quéte de transparence. L'espace montre la lumiére comme
une étendue donnée au regard et non comme un volume 4 contraindre. Espace
de la globalité auditive et non du cadre du regard, brisure des limites d’hier
encore. Le « point de fuite » se déplace de la géométrie 4 une texture chromati-
que, sans limites. L’espace devient une étoffe libérée du lieu. Il désigne ainsi la
nature vibrante de la parole, 'étendue de la nature comme respiration. Ce que
le tableau impressionniste insuffle au paysage, le symbolisme de Lugné-Poe
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voudra en imprégner la scéne théitrale. Le coup que le cubisme portera ensuite
aux ligatures du temps et de I'espace, et qui liaient I'objet 4 un seul point de
vue, va triompher sur la scéne constructiviste d'un Meyerhold par la mise en
mouvement mécanique des accessoires et des corps des acteurs qui amplifient
des fragments seulement de la réalité en prenant une valeur de « signe paradig-
matique », détaché de son syntagme figuratif. De la méme facon, les ballets d’'un
Oscar Schlemmer auront utilisé le cube perspectiviste comme un espace a creu-
ser, une temporalité 4 mettre en mouvement par des vecteurs et des formes
géomeétriques. L'impressionnisme utilise le silence de la couleur et le construc-
tivisme la vitesse des formes en mouvement. Mais le but est étrangement le
méme : dissoudre le champ visuel du réel.

Le regard du xx¢ siécle veut sculpter le volume pour en désintégrer les li-
mites, comme chez Henri Moore ot le lecteur de la sculpture est invité a circuler
dans ses vides, 4 tourner autour de ses formes et dans celles-ci. Au théitre, la
théorie de la « Forme pure » de Stanislaw Witkiewicz va vouloir traiter le corps
comme autant de notes de musique ou de taches abstraites, paradigmes libérés
du signifiant, par des mouvements autonomes du corps des acteurs auxquels
sont donnés des discours verbaux délirants. Les arts visuels et scéniques du
début du siécle vont chercher, par différentes stratégies formelles, 4 décontin-
genter la linéarité récitative de 'action. En fait, il s’agira de renverser la parole
et son espace figuré, pour un « espace libre » 2 I'intérieur duquel des actions cor-
porelles, indépendantes des mots, joueraient 4 produire du sens, du sens
déconstruit, afin que leurs signes autonomes viennent libérer les redondances
classiques du dire, du faire et du lieu.

C'est la figuration anecdotique du sens et la linéarité temporelle de la
successivité qui sont visées. Les mouvements dada puis surréaliste auront achevé
l'icéne en tant que mimesis du monde. C'est cela qu’Artaud voudra mettre en
place dans son espace hangar et que Grotowski accomplira avec éclat: la
création d’un lieu de représentation ou le temps peut retrouver une liberté hors
de tout espace, par les inversions ou perturbations de I'ordre narratif, par une
annihilation de toute référence au réel comme chez les formalistes russes
(Khelbnikov), les lettristes francais (Isidor Isouw) ou, au Québec, dans le Refus
global (Borduas et ses amis).

Désormais, il n’est de réel que le désordre, le fantasme, il n’est d'image et
de lieu que la logique du réve. Le tableau et la scéne sont le jeu d’associations
subjectives, délires de l'inconscient, le réve éveillé du peintre (Dald) ou du
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metteur en scéne (« Le regard du sourd » de Robert Wilson). Le temps fonctionne
par le flash-back, la dérive, le montage associatif avec toutes les figures rhéto-
riques de ]a mémoire affective ou de la projection épique. Le discours décontex-
tualisé, la mobilité et le voyage dans I'inconnu sont les nouveaux contrats d’'une
relation entre Pacteur et le spectateur. C'est le temps libéré de I'espace que les
autres arts vont contribuer a porter i la scéne.

Les révolutions scénographiques du xx¢ siecle auront donc eu pour objectif
de libérer non pas seulement les décors mais aussi les corps et les dramaturgies.
Plus proche d’une satire sociale que des fantasmes surréalistes, la « bioméca-
nique » de Meyerhold explore le corps comme un signe percutant et une figure
dramatique de ballet. L’espace est une machine 2 jouer, 4 entrer et sortir, dans
un caravansérail de portes, de glissades et de dédales d’escaliers, pour montrer
précisément que les actions sont déhiérarchisées des lieux réalistes qui contrai-
gnent les enjeux sociaux. Des années vingt 4 la deuxiéme guerre mondiale, le
théatre se sert des arts visuels pour déconstruire le réel.

C’est ce méme rdle que jouera la parole juste aprés la guerre, avec Beckett,
Adamov et Ionesco. Brisé, le vaste espace de I’Europe découvre que c’est I'étre
qui a failli, que ce n’est pas le systéme des objets qui est responsable de son dé-
sastre. L'objet ne montre plus le mot. L'espace peut redevenir « réaliste », c'est le
récit qui le fera exploser ou lui imposera des distorsions et des mises en défaut.
Le doute inscrit dans le langage devient autonome 2 la langue. L’arbre solitaire
de Beckett dans En attendant Godot rejoint étrangement le désert temporel du
pin solennel de la scéne de théitre nd.

Ainsi, nous percevons que la réhabilitation du corps ne commenca pas avec
les années soixante, mais en amont, avec le cubisme, quand soudain une auto-
nomie formelle fut attribuée aux signes visuels de la perception illusionniste. Je
dis bien «formelle» et non existentielle, car pour cette derniére prise de
conscience, effectivement les barricades de Mai 68, en donnant au jouir tous les
débordements anarchiques qui auront, pour un temps, consacré la mort de toute
autorité : le texte et ses auteurs, les personnages et leurs lieux clos, le spectacle
et I'autorité du metteur en scéne qui organise les fonctions, tout est mis a sac
pour la seule liberté de parole des comédiens. Parole confusément associée aux
débordements des pulsions du corps. Corps tachiste, corps de sexualité plurielle,
corps de tous les désirs d’émancipation, Marx et Freud confondus — d’une auto-
rité sociale démise de ses théitres de prestige ou dun discours prolétarien
identifié avec la dénonciation de son quotidien.
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Mort de l'art et pas seulement des «autres arts», pour qu'une seule scéne
nouvelle triomphe, celle o, toutes distances abolies, acteurs et spectateurs se
retrouvent non dans le rite du théitral du lieu avec ses réles nécessaires mais
dans la féte et son extréme proximité, celle qui abolit 'idée méme de spectacle.

Le parler de I'acteur nomme sa civilisation

Au tournant des années soixante-dix, et avant la grande vague formaliste géné-
rée par Robert Wilson et 'occlusion de la parole dans un retour en force du
scénographique, nous sommes passés d'un théitre des sources et de la «redé-
couverte » du corps a un théitre ou I'horizon de 'homme est celui de I'urbanité
anonyme, sans racines, et dont le dire et Iimage du corps désignent une
mutuelle dépossession, une désappartenance du sujet 4 toute parole possible,
I'atomisation de toute épaisseur humaine 4 un monde d’effets et de reflets. La
montée des nouvelles technologies aura achevé ce formidable courant de triom-
phe des artifices des autres arts (sons et images numériques du multimédia).
C’est dire que la question existentielle fut évacuée par un transfert de I'art du dit
et du joué 2 un art de l'icdne et du son de synthése. L'effet de présence, hier
« organique », est désuet, 4 moins de nommer la mort. Car I'effet de « 'impossible
présence » 'emporte dans le champ fuyant du virtuel.

De la quéte de la présence réelle grotowskienne, et malgré les fresques
scéniques de Mnouchkine ou les arguties raffinées de Brook, le théitre a glissé
de la scéne, métaphore de la vraie vie, au monde des écrans et de la réalité fugi-
tive. Nous constatons seulement qu’au fond la Renaissance et ses constructions
en point de fuite n’est pas abolie, ses figures reviennent en force par le biais du
technologique, comme si des tentations du’'premier quart du siécle il ne s’était
rien passé. En fait, un formalisme s'est substitué 2 un autre, par la loi de
I'économie de marché qui pousse 'extension du numérique. Ce transfert d’outil
recycle les référents antérieurs par un jeu de plus grande diffusion et de plus
vaste mobilité des messages et objets, thésaurisation de la mémoire historique,
banalisation du quotidien, spectacularisation d’'un nouveau « catastrophisme »,
dépolitisation de tout discours et fonctionnement fataliste du réel en un simple
jeu de formes et de signatures techniques.

La scéne peuplée d’interfaces dépouille le visage de son épaijsseur humaine.
Le métaphysique est, en « temps réel », associé au fantasmatique, le corps devient
la désuétude du corps, le signe d'une chaine d’effets et non le signe d'une inter-
pellation de sa présence en tant qu'étre « antérieur » 4 sa représentation. La voix
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n’est plus le signe d’une vérité intime, elle est le signe d'un ailleurs obscur et
inaccessible. Que la voix ait quitté le personnage ou qu'elle prétende le figurer,
elle est désuéte face aux technologies de son altération acoustique. Elle n’est pas
le travail de I'étre qui risque sa présence 4 son corps, elle prend le détour d'un
nouveau vertige, celui de la distorsion du dire, sa mise en « espace sonore » —
nouvelle obsession occidentale et qui semble voir en elle des avenues nouvelles,
aprés tant de siécles de mise en abyme du sujet dans I'espace de sa figuration.
La voix n’est pas la signature charnelle de la parole, elle est reflet d'un moi extra-
terrestre, d’une nouvelle appartenance céleste sur fond de guerre des Etoiles... Il
lui reste un champ de « vérité », celui de la naiveté amoureuse, voix de I'’enfance,
voix princiére de 'adolescence, car a son passage adulte elle prend la face
obscure du vil, du méchant ou du démon. Enfin, voix de I'agonie, le moment
ou la mort vient signer un passage irréfutable du monde des présents a celui des
absents.

S’attaquer 2 la voix apres I'avoir dépouillée des vertus de son espace écono-
mique et de son habitat corporel revient i dire que I'étre n’est qu’un « effet de
présence », une vérité vide dont le numérique donnera la texture.

De I'écrit de I'action a la désécriture du corps

Par un nature] épuisement de I'histoire, I'Occident remet en question son propre
phénomeéne de représentation. Du texte d’auteur aux auteurs de la gestualité
collective, la pratique théitrale a dégagé les lois de la relation de I'étre 4 la multi-
tude : loi de reconnaissance de I'écriture du jeu dans la lisibilité des signes, dans
le dégagement d'une organicité structurée et structurante des échanges.

L'Occident place I'étre et sa présence au corps dans trois impasses :

¢ celle de I'imitation — elle est impossible dans I'absolu, car c’est toujours
sur du transformé que se place le geste créateur. Aussi la recherche du
vrai passe par l'icone obligée du lieu et du paraitre ;

» celle d'une philosophie du doute scientifique — elle vient contrarier la
fonction poiétique et régulatrice du théitre qui consiste a fabriquer du
réve plus « vrai que nature » et 3 transgresser le langage. Aussi la voix et
les signes du corps sont-ils poussés en des artifices que la raison ne suffit
pas d produire ;

¢ celle d’'une recherche de I'expression authentique — les ancrages psycho-
physiques du jeu qui uniraient 'étre par-deld toutes ses coupures : celles
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de I'image et du corps, de la voix, du sens et du non-sens des mots, ce
qui réclame une discipline et une esthétique du dépouillement et non
d'un univers d’artefacts technologiques qui la contourne.

C’est au carrefour de cette trilogie impossible que peuvent se décoder les
dérives et explorations contemporaines. C'est dire que les mots s’'opposent aux
choses et qu’ils n'ont pas la méme trajectoire que les lieux scéniques qui les ac-
cueillent. C'est reconnaitre dans les discours de ladite postmodernité la compul-
sion 4 vouloir déstabiliser I'héritage historique et qui prit plusieurs siécles pour
formaliser la parole et I'agir 2 son contexte spatial. En ce sens, le prodigieux
travail d’Alberti, de Vinci et de Palladio est symboliquement effacé. 1l est repris
et repropulsé dans les miroirs de la virtualité, exactement comme au début du
xVvI® siécle, quand au-dela du point de fuite placé d I'horizon cessait I'existence
visuelle du monde.

" Les architectures de l'habitat et celles des lieux scéniques ne garantissent
aucune identité permanente ; au contraire, elles renvoient le sujet 4 la « vanité et
au fortuit » et les proportions du corps dans 'univers dérisoire du multipliable et
du standardisé — déji au sortir de la Grande Guerre, le modulor de Le Corbusier,
établit les proportions d’un espace habitable minimum.

Toutefois, de leur coté, les acteurs vivent une rupture face aux discours
environnants, ils veulent (et c’est la raison de leur démesure) reconfigurer le réel
4 la hauteur de leurs émotions et de leur désir de permanence dans le temps.
Pour étre, par le vertige de la scéne, il leur faut se réapproprier la mémoire du
véhicule de la présence, afin de résoudre symboliquement Ia faille qui dissocie
'étre de la multitude, le mortel du vivant, le corps palpable des choses inertes
et la voix immédiate et vibrante des artefacts sonores qui tendent 3 s’y substituer.
Ce qui est vu semble radicaliser sa différence par rapport 4 ce qui est oui. Ce
qui est entendu (dans le sens premier de I'entendement rationnel) veut se
réconcilier les artifices du langage 4 Pécriture d’'une présence déji donnée du
corps, mais qui doit faire un travail de jeu, un travail de construction formelle et
psychique pour combler le manque 2 étre de toute mise en représentation.

La présence passe par un travail organique de I'imaginaire, celui du passage
pressenti de I'imaginé a son incarnation. Cette virtualité n’est pas numérique
mais psychoaffective, et cela explique les dichotomies frappantes que I'on peut
lire entre la richesse des discours scénographiques et la carence qualitative de
jeu, la pauvreté du travail interprétatif et créateur des acteurs qui sont mis en
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place plus qu'il ne sont dirigés. La réalité virtuelle est commode, elle contourne
le travail long et difficile de la présence humaine. Les acteurs sur écrans ont un
effet de présence que la voix « théitrale » qui s’y superpose ne peut pas « dou-
bler». Elle apparait comme sur-jouée, sur-représentée, et factice!!! Dol la
nécessité, pour un univers d’écrans, de voix qui ne jouent plus afin d’égaliser
I'abstraction de l'image projetée. La voix doit se «dés-organiciser », retenir sa
passion pour passer a I'écran. De méme les mouvements expressifs doivent
prendre le chemin de la discrétion, d’'un effet de rétrécissement (comme pour le
jeu des marionnettes) et emprunter une série d’associations neutralisées, d’énon-
ciations « vides » ou « absentes », comme émergées d'un monde mort...

Révolutions autour de la coupure

Ce travail d’économie est nouveau en Occident, alors qu’il semble aller de soi
pour les Japonais ou les Chinois, simplement parce que leur systéme de codifica-
tion de I'écriture est différent. La calligraphie orientale fait ]a démonstration d'une
présence corporelle et métaphorique que l'abstraction phonétique ne posséde
pas. L'image du réel est « rassemblée » sous forme d’idéogrammes. Pour I'acteur
asiatique, la distance du corps et du parlé n’est pas vécue comme une coupure
mais comme un effet de vérité propre a la convention du langage. Cela est fon-
damental. Nous y trouvons la clé de tous les emprunts que 1'Occident aura fait
aux théitres d'Orient, en ce siécle. Pour dépasser la fracture concept/objet,
mot/chose, 'Occident emprunte 4 I'Asie sa grammaire corporelle et ses codes
gestuels. Eisenstein déja I'avait constaté, lui qui emprunta au kabuki son sens du
montage, sa liberté associative de signes visuels et de messages parlés ou chan-
tés, dissociés de toute congruence vériste. Depuis nous aurons vu Meyerhold,
Brecht, Artaud, Claudel, Grotowski, Barba, Brook et Mnouchkine suivre le méme
chemin. Ce que les uns et les autres auront intégré et développé n’est pas mon
propos immédiat. Je les cite pour souligner qu'ils ont trés lucidement cherché
des codes de pratique; des types de jeu et des conventions scéniques autres et
qui ont, la plupart du temps, magnifiquement fonctionné pour sortir le théitre
de cette relation forcée entre espace de jeu et jeu d'imitation. C’est qu’en Occi-
dent, longtemps, jouer juste aura consisté 4 imiter juste, alors qu’en Orient, c’est
trahir avec exactitude.

Ici la recherche d'une vérité mimétique. La-bas une quéte de justesse perfor-
mative indépendante de la mimesis des yeux. C’est dire que le vrai pour nous
est une image dans des mots qui sonnent vrai, alors qu’en Asie le juste revient
a la grice, au « parfum et i la fleur », selon les termes de Zéami, qui ensemble
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habitent les artifices d’une vérité seconde. Dans « Un barbare en Asie », le poéte
Henri Michaux disaijt déja : « L'Occident ne montre rien parce qu’il montre tout. »
L'Occident est obsédé par les métonymies qui le rassurent et le démontrent, et
I'Orient par les métaphores qui évoquent et enchantent. Pour 'acteur occidental,
les disciplines asiatiques réclament un désapprentissage, un art de la distance et
de la ventilation des signes, au service non d'un espace apparent mais d’une
authenticité cachée.

Destinée de la mimesis

Malgré les fulgurantes évolutions des modes, des styles et des techniques dans
les arts connexes, on verra ainsi plus d’innovations dans les costumes et les
décors, dans les éclairages et les effets technologiques qu’on en voit sur le plan
du jeu de l'acteur. Il y eut bien, aprés Stanislavski, les inventions formelles de
Meyerhold, son approche quasi chorégraphique du corps, son sens des gros
plans, des distorsions et des scénes de groupes. On vit Piscator et ses emphases
et projections romantiques mais contenues dans des espaces schématiques
empruntés au cirque. Brecht, par le sens des retenues dans le jeu, lecon qu’il tira
de son observation de l'acteur chinois Mei-Lang-Fang, aura dégagé ce qui fut
improprement appelé « effet de distanciation » et qui est bien davantage un « effet
d’étrangeté » introduit ainsi dans la rationalité de son discours. Le cyclorama
blanc pour Meére Courage fonctionne comme une page d'idéogrammes, un
espace vide pour faire contrepoint au réalisme psychologique et stylisé du jeu.

La redondance du signe figuratif avec les mots du discours parlé est ici
détournée. La scéne brechtienne tout comme celle révée d’Artaud, ou actualisée
de Brook, de Mnouchkine ou de Grotowski, mais avec des objectifs différents,
fonctionne comme une page calligraphique. C'est cette méme observation qui
aura inspiré tous les grands réformateurs de la scéne théatrale du xx¢ siécle, pour
contourner la coupure vécue par les interprétes entre une totale et impossible
mimesis et une totale abstraction ou formalisation.

Ainsi, la coupure classique du texte au corps représenté est-elle abusivement
exploitée au service des effets techniques de la mimesis. Cette confusion durera
une bonne quinzaine d’années et, d’'une certaine fagon, dans les années quatre-
vingt-dix, elle persiste encore, puisqu'un retour massif aux grands textes et aux
techniques de jeu classiques semble marquer une forme de défaite face i ce qui,
un temps, apparut comme une forme de révolution. Pour clarifier concepts et
théories du jeu, pour isoler ce qui reléve du discours scénique — de la construc-
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tion dramatique et de I'espace scénographique 4 la nature du jeu lui-méme —,
pour nommer de maniére non schizoide ce qui reléve des techniques de jeu des
effets obtenus, pour distinguer ce qui reléve des clichés du réalisme de ce qui
serait un réalisme différent, pour cerner ces zones floues du style, des procédés
et processus, il convient de retourner a une distinction opérationnelle entre pré-
sence vivante et présence médiatisée, afin de distinguer les notions d'écriture,
d’artifice, de mimesis et de vérité du jeu.

Au mot correspondait le primat des auteurs, au corps la montée fulgurante
des metteurs en scéne. La cohérence du sens, hier assumée par la dramaturgie
d’un ordre qui de la page allait 4 la sce€ne, voit soudain la montée de chemins
beaucoup plus complexes et périlleux qui exploraient la mise en jeu des étres,
au moment ou les nouveaux artifices technologiques viennent méler les cartes
du discours.

Leffet de réel et le sentiment de vérité sont plus souvent le fruit de méta-
phores, de bifurcations, de superpositions paradoxales que de mimesis absolue.
L'acteur de théitre doit gommer ses amplifications habituelles pour donner de la
crédibilité i la présence iconique du jeu a I’écran. On est passé prés de quelque
chose de nouveau, c'est-d-dire une transformation significative du rapport de
I’étre au monde et d’'une éthique conséquente. Mais il semble que ce jeu, ce tra-
vail soit reporté vers les écrans. Et nul ne sait vraiment si Hollywood gagnera
cette guerre.

Du corps perdu au poéme virtuel

L'acteur occidental, lui, est toujours dans I'ordre linéaire et discursif qui le porte
a courir apres le sens et 4 remplir le vide, comme si, de fait, le virtuel était de
source ontologique. D’ol nos références constantes aux mythologies et le recy-
clage des discours du sacré. Le projet du virtuel semble appartenir 2 une consti-
tution sui generis de notre condition humaine. Il n’est pas qu'un aboutissement
technologique, il se pose comme théologie et théogonie, une source, une geneé-
se qui nous survit depuis toujours et qui arrive enfin 4 maturité. Le fait que dans
«imaginaire » il y ait « image » ne réduit pas I'étre i ses extensions visuelles. Mon
expérience de la direction d’acteur m’a montré que la conscience précéde le lan-
gage et que tout travail sur la langue affecte la représentation de I'étre, ses lieux
d’identification temporaires et qui ne sont pas «tout » le projet formel de I'étre.
D’oui I'importance de I'improvisé et de I'approche intuitive dans la construction
du personnage, pour esquiver les clichés de la raison et du sens déja donné. Tel
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est ce qui sépare la peur du vide de la maitrise qui entend de l'infini, du renou-
veau, par-deli les perceptions multiples du réel.

Ce travail d’innovation 4 travers la présence vivante des sujets est long et il
grandit avec la maturité des acteurs. La technologie prend un raccourci. L'effet
de vitesse des objets simulés ne passe pas par le méme vécu de la mémoire, ni
par la méme incarnation de la figure. 1l s'agit d’'une subjectivité médiatisée et
non charnelle. Producteur d’effets « quasi magiques », le virtuel cache un pouvoir
théologique, certes, mais aussi un surmoi économique et technocratique. Pou-
voir et ubiquité des moyens informatiques (ubis et orbis) deviennent alors des
prosélytismes conquérants et éradicateurs de toute relation a I'invisible et sans
laquelle 'imaginaire poétique serait impossible. Le virtuel n’est pas l'invisible. I
faut le dire clairement. L'envers du pouvoir ? La gratuité de l'utopique. Le monde
encore révé de ce qui reste aprés toute perte... Le début du dicible, aprés le
presque rien. L'aube 4 l'issue trébuchante de la nuit. La ligne de mire du poéte
est toujours visée. Elle ne rejoint pas forcément les cibles des forces écono-
miques. Ce que le poétique montre du doigt et ne touche pas revient en mesure
d'étre et démesure de Jangage. Ce sont les militaires qui ont inventé le virtuel,
pour se préparer et parer i toute attaque, pour détruire toute défense, pour si-
muler la poursuite de missiles. La virtualité qui ne serait pas militaire serait celle
du poéte, c’est-a-dire la quéte identitaire du toujours reporté, du non-ciblé et de
I'innommable. Un po¢me fait oblitération de toute cible, il déjoue les objectifs
par la gratuité salvatrice du mouvement réel ou révé. Passage de 'avoir 4 I'étre...
Le poétique n'a d’autre cible que son propre effacement, que le retrait du sens,
qui permettrait la création du lecteur. La seule raison d’étre du théitre.

Les jeux de I'étre et du hasard

Dés I'instant ou la banniére du simulé veut prendre I'objet révé pour I'objet réel,
la virtualité du signe fait obscurité et non lumiére. Chaque artiste explore la musi-
que des mots, méme les peintres, les acteurs 4 fortiori... Le mot est 4 la source
de toute image et de toute musique, car de la parole bruisse toujours dans la pré-
sence de P'étre, une oralité du dire, du parlé pense les signes sonores et visuels,
et qui ensuite prendra des destins différents. Aussi est-il vital d’engager les ar-
tistes et 4 Ja parole qui fait voix et au dessin qui fait corps, a2 de nouvelles écri-
tures avant de constituer de nouvelles images... Comme si les mots étajent
d’abord de la musique, des sons infiltrés et parfois chevauchés par-dela les signi-
fiés des mots (il sera toujours temps de les voir apparaitre...). C’est secondaire-
ment que du sens advient... Les mots sont en attente d’une offrande. Ne pas les
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dépouiller en les « doublant » d'un sens qu'ils portent déja... 1l y a2 une cadence
et une musique inscrites dans tout grand texte. C'est la temporalité « en marche »
de l'auteur qui s’y est inscrite... Les amateurs chercheront le «ton » et un espace
logique qui ressemblerait a de la réalité. C'est un égarement di 4 la pression
sociale de livrer du sens.

Jouer revient a4 découvrir la substance de I'étre 4 'oeuvre i travers les sons
des mots, a s'étonner de ce qu’ils sont et non de ce qu’ils disent, 4 mettre en
péril le corps de sa propre présence. Alors de I'étre jaillit d’'une voix «autre ». Se
préoccuper de la justesse des sons pour «soi-méme » comme si le sujet avait
I'éternité et non l'urgence de produire... Alors le temps des mots qui sont des
durées humaines nous étonne d'une partie insoupconnée de 'homme, de la
femme, et cet étonnement, cette question posée et qui ne préjuge pas de la ré-
ponse sera la vérité du texte. Personne ne peut engendrer un effet sonore « créa-
teur » qui ne recouvre pas d’abord un étonnement de soi. Méme la violence doit
jaillir d'une certitude tranquille qui ne s'apprend pas dans les livres... Pour trou-
ver la voix, la musique et le rythme d'un texte, il convient de commencer par
aider quelgu'un i dire dans les sons ce que les mots ne disent pas... La clé
consiste 4 éveiller une mise en résonance des basses. Mais pour obtenir une voix
basse, il faut aussi en libérer et en développer les aigus, la conscience énergé-
tique et vectorielle des résonances du corps. C'est un jeu de I'étre avec les
hasards de l'organique et qui, lentement, va donner un corps a 'inorganisé.

Et dongc, la question du « contrdle » du réel est aberrante sinon secondaire —
la Renaissance nous a laissé en héritage un monde visuel mais non un monde
comme parole et voix cachée du pronongable... Un monde du silence ou le
temps a toute sa demeure. Le mot ne s'oppose pas 4 la chose, le sens au non-
sens. Le mot n’est pas un en-soi définitif, il est le paradigme de I'invisible en
marche, il précéde le corps par le projet du monde ; aussi est-ce I'advenance de
l'autre dans I'horizon qui I'éveille, I'écoute de son altérité féconde qui ouvre
I'imaginaire. Et donc entendre I'intemporalité des gestes créateurs plus que la
chute du temps dans 'espace du figuré.

Le chaos est promesse de poéme, pour que surgisse quelque chose de
nouveau.
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