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Jean-Michel Déprats
Université Paris X-Nanterre

La traduction
au carrefour des durées

laissés sur le papier par les gens des siécles passés (cela

s’'appelle le texte), et aussi, ou surtout, il interpréte les mouve-
ments et les accents des acteurs qui sont devant lui sur la scéne » (1988 : 26).
Ainsi, le théatre est cet arc tendu entre le passé et le présent, entre 'ancienneté
d’un texte et l'actualité d’'un corps qui «au carrefour des durées [...] accomplit
en lui-méme les épousailles de I'ancien temps avec celui de maintenant » (Banu,
1987 : 13). Certes, on monte des pi¢ces contemporaines — Planchon nie qu’il y
ait en ce cas véritablement mise en scéne? — mais, qu’on le déplore ou qu'on
s’en réjouisse, le thédtre au xx¢ siécle se voue en priorité a la reprise des clas-
siques, 4 la relecture des ccuvres du passé, ces «architectures brisées», ces
« galions engloutis » qu’évoque Vitez dans un trés beau texte et que la mise en
scéne contemporaine se propose, selon lui, non de restaurer ou de reconstituer,
mais de transformer « en fabriquant, avec les morceaux, d’autres choses » (Vitez
et Kaisergruber, 1976 : 9). « Notre travail, écrit-il, est [...] de montrer les fractures
du temps » (p. 9.

I € metteur en scéne, rappelle Antoine Vitez, interpréte les signes

1. Une version antérieure de cet article est parue sous le titre « Le temps de I'ceuvre et le bel aujour-
d’hui » (Déprats, 1996). Le texte présenté ici est issu d’'une communication faite 4 'Université McGill,
en 1997, dans le cadre du colloque « Shakespeare and Theatrical Modernism ».

2. «On ne peut étre metteur en scéne que sur des “classiques”. [...] Il n’existe pas de mise en scéne
critique d'une ceuvre de Brecht ou de Genet. Ces ceuvres surgissent en méme temps que nous,

L'ANNUAIRE THEATRAL, N® 24, AUTOMNE 1998



LA TRADUCTION AU CARREFOUR DES DUREES

53

Telle est bien la question qui se pose a la mise en scéne, «art de la
variation », toujours selon Vitez : celle de son rapport aux fractures du temps, au
passé perdu. La problématique de la mise en scéne moderne s’ordonne autour
de la question de I'histoire, de '’écart entre 'époque du texte et I'époque de la
représentation. Faut-il actualiser I'ccuvre jouée, faire de Shakespeare, de
Tchekhov ou de Moliére nos contemporains ou, au contraire, creuser les
différences, retrouver le contexte originel, souligner les distances ? Le choix ne
se résume pas 2 cette alternative et ma présentation, schématique, ne rend pas
compte de l'existence et de l'imbrication de plusieurs strates temporelles : le
temps de la fable n’est pas nécessairement le temps de la création de 'ceuvre,
et la mise en scéne peut faire référence i une autre époque que celle de la
représentation. On peut pour simplifier jouer Jules César en toge, en costumes
élisabéthains, en complet-veston ou... en uniformes de la Wehrmacht, quand on
ne choisit pas ce que Vitez appelle des « costumes d'éternité » ou, comme I'a fait
Peter Brook dans Timon d’Athénes, des costumes qui, refusant 'ancrage dans
une époque, posent clairement «l'image typée d'une fonction sociale ou d’un
certain statut des personnages3 » (Banu, 1977 : 98). Les choix les plus riches sont
ceux qui font jouer une pluralité de périodes, une combinatoire de références ;
et les mises en scéne les plus fortes sont celles qui superposent plusieurs strates
de temps dans la méme brassée d'images et offrent 4 la mémoire la plongée la
plus profonde.

Comme la mise en scéne, la traduction réinvestit périodiquement les traces
du passé que sont les grands textes classiques. Comme la mise en scéne, elle est
perpétuellement a refaire. « Je ressens cela, commente Vitez, comme une image
de I'Art lui-méme, de I'Art théatral qui est l'art de la variation infinie. Il faut
rejouer, toujours tout rejouer, reprendre et tout retraduire » (1982 : 6). Comme le
metteur en scéne, le traducteur de textes anciens, enfourchant deux durées,
serviteur de deux maitres?, navigue non seulement entre deux langues mais

impossible de les mettre en perspective. Le “pourquoi” secret de la mise en scéne des “classiques”,
des ceuvres du passé, c'est la perspective, le recul historique » (1977 : 53-54).

3. Banu note également - la coexistence et le fonctionnement a tour de réle d'éléments appartenant
a des espaces définis historiquement », et décrit I'espace théitral de Timon comme un - espace
somme~ empruntant au théatre a l'italienne, a 'espace élisabéthain, a I'espace grec et a I'espace
médiéval (1977 : 67-71).

4. C'est la condition intrinséque du traducteur d’étre toujours « entre deux rives » : entre le poéte et
I'universitaire ; entre le créateur et le critique littéraire ; entre I'artiste et l'artisan ; entre la langue mére
et la langue maternelle ; entre la littérarité et la littéralité.
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aussi entre deux temps : le temps de I'ceuvre et le temps de sa réception. Par
I'historicisation ou la modernisation, il peut choisir de s’ancrer plus fermement
sur une rive, privilégiant une allégeance par rapport 4 I'autre. Il a, certes, comme
le metteur en scéne, la possibilité d’agencer une syntaxe complexe d’options
variées, de faire jouer ensemble I'autrefois et 'aujourd’hui, et méme d’annoncer
un a-venir de la langue. « La traduction se déploie alors dans une double tem-
poralité langagiére : redonner 2 la langue la mémoire de son histoire jusqu’a son
origine, 'ouvrir a un avenir de possibilités insoupgonnées » (Berman, 1985 : 146).

Dans la majorité des cas, le traducteur se situe nettement par rapport 4 deux
grandes options apparemment antithétiques : la distance ou la proximité, I'éloi-
gnement ou le rapprochement. En amont des choix lexicologiques — le choix
des mots n’est jamais une pure décision linguistique —, la traduction met en place
une stratégie, délibérée ou non, de rapport 4 I'histoire de la langue. Il y a
fondamentalement deux tendances, deux accents : ancrer le texte traduit dans
une langue ancienne ou traduire le texte ancien dans la langue la plus contem-
poraine qui soit, privilégier le temps de l'auteur ou le temps du lecteur/auditeur.
Ce choix recouvre une analyse du rapport au passé. La démarche historicisante
insiste sur le révolu, I'unique et le discontinu. L'actualisation, 4 I'inverse, souligne
les permanences, les affinités, décrit I'histoire comme un retour du méme sous
un déguisement différent.

Prenant appui sur des exemples précis, je voudrais illustrer ces effets de
« mise en scéne », « mise en scéne » de I'ancienneté ou de la contemporanéité, en
analysant les procédures textuelles par lesquelles ce jeu de faux-semblants
s'établit. Car il m’apparait que chaque démarche, tout en ayant son ordre de
légitimité, procéde d'un jeu de leurre, d’'une stratégie de mensonge spécifique.
L'exemple shakespearien se préte bien 4 cette illustration.

Rien de plus légitime que de vouloir traduire Shakespeare dans une langue
qui serait I'équivalent de 'anglais du xvi¢ siécle. Marcel Schwob, auteur d'une
traduction d’'Hamlet>, qu'on a rééditée en 1986, s'insurge :

Les critiques d'ici n’ont point songé que le style du xvi® si¢cle n’est plus
celui d’a présent. Mettre une période de Shakespeare a la mode d’au-

5. Cette traduction fut représentée pour la premiére fois en mai 1899 au Théitre Sarah Bernhardt,
avec Sarah Bernhardt dans le role-titre.
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jourd’hui ce serait 2 peu prés vouloir traduire une page de Rabelais
dans la langue que parlait Voltaire. Nous avons tiché de ne pas oublier
que Shakespeare pensait et écrivait sous Henri IV et Louis XIII
(Shakespeare, 1986a : 4¢ de couverture).

A cette profession de foi fait écho I'analyse de Daniel Mesguich, « L'histoire se
trouve dans la textualité - : « Qu’est-ce qu’une traduction moderne en francais de
YHamlet de Shakespeare?... Sirement pas une traduction de |'Hamlet de
Shakespeare en frangais moderne» (1977: 13). La traduction commandée a
Michel Vittoz, par des moyens que janalyserai plus loin, s’efforgait de ne pas
traduire I'ancien en nouveau et de rendre compte du fait qu’ Hamlet est un texte
classique. En se faisant le conservateur de l'histoire de la langue, « le précepteur
des choses perdues» (Delay, 1982 : 29), le traducteur répond peut-étre a sa
vocation la plus forte : « Traduire, rappelle Jean Jourdheuil, ne se congoit que
comme geste inaugural de la survie de I'ceuvre» (1982: 35). Quoi de plus
intégre, en effet, que de ne pas arracher I'ccuvre 3 son terreau linguistique et
culturel d’origine et de maintenir intactes les fibres qui la rattachent 4 son épo-
que et 2 son contexte historique ? Plus que tout autre, le traducteur, messager de
I'autrefois, est soucieux de I'histoire de la langue.

La langue, écrit Florence Delay, c¢’est toujours ce qui est avant soi, elle
est le passé. On a besoin de sa mémoire... Sa sauvegarde, c’est son
passé. Que sait-on de son futur ? Que de mots du Moyen Age, de la
Renaissance, des siécles proches, ont déji disparu. Le traducteur de
textes anciens peut ramener a l'existence des choses perdues, ramener
a la surface des mots oubliés [...] Ce qui est perdu peut étre regagné
(1982 : 29).

La traduction se définit alors, selon Banu, interlocuteur de Delay, comme « cette
tentative utopique de ramener 2 la vie la mémoire du passé » (p. 29).

Reste a évaluer les moyens de la résurrection, la viabilité de l'utopie. La
traduction de Schwob évoquée plus haut n’est pas un exemple probant : elle
n'est archaisante que par intermittence et de fagon trés atténuée. Hamlet évoque
sa meére entourant son époux de prévenances amoureuses « comme si son désir
eiit forci par sa pature méme » (Shakespeare, 1986a : 47 ; 1,2,1449). Forci, pature :

6. Je renvoie a I'édition établie par Harold Jenkins (Shakespeare, 1982).
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un mot rare dans cet emploi, un mot appartenant au registre littéraire. Plus que
d’une réelle authenticité historico-linguistique, l'effet d’archaisme résulte, on le
verra sur maints exemples, de procédés rhétoriques : adoption d’'un niveau de
langue élevé et littéraire, recours au mot rare, dislocation de la syntaxe habi-
tuelle. Plus loin, Polonius dit 8 Ophélie « combien '4me est prodigue 4 préter 4
la langue des serments » (Shakespeare, 1986a : 58 ; 1,3,116-117). La tournure pro-
digue d n’est pas attestée en frangais. C'est une licence syntaxique et une inven-
tion de Schwob, mais elle a un parfum d’ancien, elle donne un sentiment de
léger archaisme. L'une des questions posées par les traductions archaisantes est
celle de l'authenticité de la langue ainsi produite. Autant qu’on puisse en juger,
il entre nécessairement une part d'artifice dans la recréation d’une langue
ancienne. Vittoz, pour sa part, sait qu'il opére dans l'artifice. Ses archaismes sont
controuvés. Il vise sciemment l'effet de mise en scéne, la littérarité, non
'authenticité. De plus, son adaptation est hétérogéne : elle métisse une langue
volontairement archaisante, traduction de I'ancien anglais en ancien francais
fictif du xvi® siécle, et une langue moderne, un jeu verbal trés contemporain,
voire trés « mode », qui vise a travailler le langage au corps, 2 faire parler le signi-
fiant 4 travers quelques calembours d'inspiration lacanienne : « Puis-je me Pére
mettre ?7 » (I1,2,170), demande Polonius 4 Claudius dont il prend la place pour
questionner Hamlet. « Je ne suis que le pile reflet de ton fleuret® », dit Hamlet 4
Laerte. De sorte qu'a c6té de constructions latines, de faux archaismes syn-
taxiques (antéposition du complément de nom), de vrais archaismes lexicaux
(< oncques », « remembrance », « souvenance »), la traduction fait également réfé-
rence 4 des textes actuels et adopte une organisation/désorganisation de la
phrase éminemment moderne. A mi-distance de Ronsard, de Mallarmé, de Mau-
rice Sceve et de Lacan, elle n'appartient 4 aucune époque en particulier, pas plus
i celle de Shakespeare qu’i la notre. Il reste que P'effet majeur est d’éloigner le
texte d’'Hamlet, de le désigner comme ancien, comme archaique, comme lié 2
une rhétorique dramatique dont nous n’avons plus que le souvenir littéraire. Les
procédés stylistiques utilisés cherchent i suggérer toute la distance qui nous
sépare d’Hamlet.

7. Ces jeux de mots - lacaniens » présents dans la premiére version du texte, celle qui fut représentée
4 Grenoble et 2 Nanterre en 1977, ont été pour partie éliminés de la version publiée par Papiers, en
1986, pour la nouvelle mise en scéne d’Hamlet au Théatre Gérard-Philipe de Saint-Denis. Ce jeu de
mots n'y figure plus.

8. Traduction de «I'll be your foil Laeertes » (V,2,252). Foil désignant 2 la fois un fleuret et un faire-
valoir, un repoussoir, j'ai traduit pour ma part par une sorte de mot-valise : «Je serai ton fleuret
valoir. »
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Deux courts fragments permettront de mieux illustrer la tonalité de cette
traduction : un extrait du premier monologue de Claudius® (1,2,1-7) et une
phrase du monologue le plus célébre d’'Hamlet!© (I11,1,66-69).

CLAUDIUS
Combien qu’en la mémoire nous soit encore récente
La mort de notre frére chéri Hamlet, et qu’il sied
De maintenir nos coeurs en le chagrin, ainsi que le front
De I'entier royaume tout a douleur contracté,
C’est assez que votre souvenance aille vers lui avec sage tristesse
Sans que gagne I'oubli de nous-mémes.

HAMLET
Comme au sommeil en nous s'achévent les tourments, les mille
atteintes par la nature 2 la chair portées, toute 'ame aspire
i telle consomption. Mourir, dormir... Dormir, réver peut-étre,
oui, mais au sommeil de la mort, les songes 3 venir, quand
régne enfin la paix en notre fatal désordre, nous doivent
retenir. L3 se tiennent les égards qui prétent 4 malfortune
longue vie.

L' artefact est suffisamment ouvragé pour générer un souvenir recréé de langue
du xvi€ siécle. Les moyens, on le voit, sont d’'une extréme littérarité (le texte fran-
¢ais est beaucoup plus précieux que 'original). Shakespeare y apparait comme
un artiste maniériste. Ce qui frappe surtout, c’est le caractére d’autoréflexivité de
cette traduction. Elle s’écoute dire, se regarde traduire en avouant l'artifice qui
la fonde. Ici la traduction elle-méme se met en scéne.

Geste et démarche sont 4 tout prendre plus convaincants que I'entreprise
naivement naturaliste de traduction archaisante qui cherche 4 se donner pour
authentique. 1l s’agit de traduire «comme » on aurait traduit 4 telle ou telle
époque une ccuvre qui ne I'a pas été. La question principale est celle du rapport

9. Je cite la version de 1977 dont des extraits avaient parus dans la revue Silex (p. 9). La version
publiée en 1986 « rapproche » le texte en éliminant certains archaismes et certaines ruptures syntaxi-
ques : - et qu'il sied » devient « et qu'il convienne »; < en le chagrin » devient - dans le chagrin -, etc.
(Shakespeare, 1986b : 64).

10. La version remaniée est sensiblement différente (Shakespeare, 1986b : 104-105).
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a 'ceuvre. La traduction archaisante refuse le mensonge qui consiste 4 traduire
I'ancien en nouveau, elle ne cherche pas a effacer le passage du temps et méme,
dans le cas présent, elle exhibe et met en scéne I'ancienneté du texte original.
Mais, ce faisant, elle tend a fermer I'accés 4 'ceuvre. Elle n’a pas d’autre horizon
que celui de I'érudition, ni d’autre parenté littéraire que celle du pastiche. On
sait qu'il y a d’un c6té les antiquaires, de I'autre les fabricants de meubles de
style. Traduire Shakespeare en frangais du xvi® ou du xvii® siécle, c’est inéluc-
tablement fabriquer un meuble de style. «Le gros probléme de la traduction
philologique, commente Berman, c’est qu’elle n’a pas d’horizon. J'entends par la
non seulement des principes de traduction, mais un certain ancrage dans la
langue et la littérature de la culture traduisante. On traduit toujours 4 partir d'un
certain état de sa langue et de sa littérature » (1985 : 134). Yves Bonnefoy, inter-
rogé a propos de sa traduction d’Hamlet mise en scéne par Chéreau, ne dit pas
autre chose : « Un texte cela se traduit dans la langue qu’'on parle aujourd’hui :
rien n’est plus dangereux que de réver de traduire Shakespeare [...] dans une
imitation de notre propre langue de la fin du xvi¢ siécle » (1988 : 5).

Si I'on s’abstient de porter un jugement de valeur, on peut dire que la
traduction archaisante et la traduction modernisante sont deux fagons également
légitimes de concevoir la fidélité 3 une ceuvre. Traduire Shakespeare dans un
frangais « fictif » de la fin du xvi® siécle, c’est tenter de reproduire le rapport d’'un
Anglais de 1998 4 une ceuvre antérieure de quatre siécles. Traduire Shakespeare
dans un frangais « réel » de 1998, c’est tenter de retrouver le rapport d'un Anglais
de 1598 a une ceuvre qui lui était contemporaine. Dans le premier cas, on vise
la contemporanéité entre la traduction, l'auteur et les destinataires initiaux de
I'ceuvre, mais c’est le traducteur qui met entre parenthéses son ancrage historico-
linguistique. Dans l'autre cas, on vise la contemporanéité entre I'ocuvre et son
destinataire actuel — lecteur ou auditeur. C'est ce que font la plupart des
traductions, et c’est la raison pour laquelle elles doivent étre refaites tous les dix
ans. On retrouve par la la dimension d'bistoricité du traduire.

Chaque ordre de fidélité, et partant de légitimité, se fonde sur un mensonge,
ou tout au moins sur une fiction. La traduction archaisante accrédite la fiction
d’un traducteur se mouvant dans une langue — de surcroit artificielle — qui n’est
pas la sienne. Il tente de traduire comme on aurait traduit 4 telle ou telle époque.
La tentative est particuliérement périlleuse quand il n’y a pas eu de traduction
contemporaine de I'ccuvre. On dispose d’'une traduction des Essais de Montaigne
par un grammairien et érudit anglais, John Florio, Italien d’origine. On ne dispose
pas — hélas ou tant mieux — de traductions frangaises de Shakespeare datant du
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XvI€ siécle. 1 faut attendre un siécle et demi aprés la mort de Shakespeare (1746
exactement) pour voir apparaitre les premiéres traductions frangaises, celles de
La Place, suivies quelque trente ans plus tard par celles de Le Tourneur.

La traduction modernisante ou simplement moderne ne va pas non plus
sans un geste inaugural de mensonge. 1l s’agit 14 de construire une autre fiction.
Le texte qu'on donne 2 entendre ou i lire va se déployer comme s'il avait été
écrit aujourd’hui. C'est le temps de I'ceuvre qui est court-circuité et occulté. On
verra par quelles procédures textuelles et culturelles s’obtient la contempora-
néité avec le récepteur d’aujourd’hui.

Cette question de la traduction comme rapport est au centre de ma problé-
matique. La traduction archaisante comme rapport 4 la temporalité de Poeuvre
est intellectuellement légitime mais, on I'a vu, elle éloigne parfois tellement son
objet du lecteur ou de lauditeur contemporain qu’elle risque de rompre la
relation vivante entre le texte et son lecteur/auditeur contemporain. Maintenir le
contact, combler la distance physique et mentale qui sépare le public des
acteurs, P'ceuvre du lecteur, tel est bien, 4 l'inverse, I'objectif premier de la
traduction modernisante. L'exemple le plus évident, le plus délibéré dans le
domaine shakespearien est celui des traductions par Jean-Claude Carriére qui
sont totalement liées a une pratique théitrale précise, celle de Peter Brook. Pour
Brook, Shakespeare agencait son texte de telle maniére que les acteurs et les
spectateurs étaient liés « par un flux de mots constant. {...] Et ces mots sont des
mots puissants [...] portant une charge trés intense. [Grice 4 eux] nous sommes
continuellement en relation » (Brook, 1974-1975). L’ambition de mettre « en rela-
tion » la scéne et la salle anime toute 'entreprise brookienne et se concrétise
notamment par I'établissement d'un texte frangais net et rapide, articulé autour
des « mots rayonnants », obéissant 4 une syntaxe moins logique que « prisma-
tique » (Shakespeare, 1974 : 97), mais dont la caractéristique la plus évidente est
d'étre écrit dans une langue moderne, avec des «termes dépouillés, contem-
porains, ayant une signification évidente pour le public d’aujourd’hui » (Brook,
1974-1975 : 108). Il n’y a pas de mots littéraires ou rares, les phrases ont un tour
incisif, le vocabulaire, un caractere familier. Le texte de Timon établi par Carriére
a été pergu comme un texte si direct, si naturel qu’au cours d’une représentation
en banlieue de jeunes spectateurs ont cru qu’il s’agissait d’'une pieéce moderne
(Marienstras, 1977 : 35). Carriére nous apprend qu'un chanteur de rock utilisa un
des monologues de Timon sans le modifier, la langue moderne et parfaitement

rythmée de I'adaptation devenant un instrument naturel de communication et
d’expression contemporaines.
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Avant d’'analyser plus avant les caractéristiques de cette adaptation et les
moyens mis en ceuvre pour obtenir la contemporanéité, rappelons I'analyse qui
fonde cette démarche et ce projet. Pour Brook

la piéce anglaise est beaucoup moins accessible qu’en frangais mais
pour de mauvaises raisons : son langage archaique ne fait plus sur le
public une impression directe comme 3 I'’époque élisabéthaine. Cer-
tains passages ne sont plus compris que par les érudits [...] Si I'ar-
chaisme prend la premiére place, alors c’est une barriére qu'il faut
enlever. C'est ce que fait la traduction simple et directe de Carriére
(Millon, 1975 : 88).

Dans cette optique, la traduction d’un texte étranger dans une autre langue, loin
d’étre ce pis-aller, ce mal nécessaire qu’on se plait souvent a évoquer en souli-
gnant de facon insistante I'inévitable déperdition, est une chance, 'occasion de
nouer un contact plus vivant avec une ceuvre qu'on ne peut évidemment pas
rapprocher dans sa langue d’origine. Par un autre cheminement, Georges Lavau-
dant parvient 2 la méme conclusion et exprime la méme conviction quand il
déclare :

Lorsque je parle de la nécessaire retraduction de certains auteurs, il me
semble que nous touchons au point sensible. En France, nous avons
la chance (ou la malchance) de devoir traduire Shakespeare... Si tout
a coup nous entendions la langue du dramaturge anglais comme on
entend Rabelais et Montaigne, je ne suis pas slr que nous serions aussi
attirés par Shakespeare. Cette curieuse alchimie qui nous permet 2
travers les traductions de « moderniser » Shakespeare constitue finale-
ment une chance i saisir. Finalement nous n’aimerions le poéte de
Stratford-on-Avon que pour la trahison/recréation permanente que les
traductions successives font subir 4 son ceuvre. Jouer Shakespeare se-
rait encore une maniére contournée de s'affronter 4 un travail inédit de
la langue et donc peut-étre de jouer un texte contemporain (1984 : 12-
13).

Le choix de traduire dans une langue moderne provient dans le cas de
Carriére et de Brook de la volonté d’établir un contact vivant, une relation libre
et naturelle avec le public. Dans cette stratégie relationnelle, le choix d'un
vocabulaire simple, non littéraire, n'est pas la seule arme. Dans 'exemple de
Timon comme dans celui de Mesure pour mesure, la rapidité et la concision sont
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rendues possibles par un certain nombre de coupures ménagées dans le texte,
coupures habilement réparties, liées parfois 4 des jeux de mots difficilement
traduisibles.

Dans certains cas, Jean-Claude Carriére brise un monologue et distri-
bue le texte entre plusieurs personnages [...] Il contracte certains pas-
sages pour aboutir 4 une traduction plus courte, plus claire que
l'original [...] II morcelle souvent la phrase shakespearienne et
multiplie dans la traduction les propositions ramassées, les ellipses, les
phrases nominales, les expressions exclamatives!! (Marienstras, 1977 :

36-37).
Par exemple,

Ay,
If money were as certain as your waiting,
Twere sure enough (111,4,46-4812),

devient : « Ah oui ! Vous attendez ! C'est siir ! Plus slr que l'argent ! »

La modernité du texte francais, note Marienstras, vient autant de cette
syntaxe que d'un choix souvent heureux d'expressions fortes, de
termes que l'acteur peut asséner ou projeter avec énergie sans étre
essoufflé par les méandres d’une phrase oratoire ni entravé par I'accu-
mulation ou le redoublement des adjectifs (1977 : 36-37).

Aux interventions sur la forme qui permettent d'établir un texte net, incisif,
rapide, qui procéde d’'une grande économie rhétorique, s'ajoutent d’autres inter-
ventions qui portent sur l'univers symbolique de la piéce. « Rendu susceptible
d’étre énoncé avec vigueur et recu sans équivoques, le texte est d’autre part
expurgé de ce qui 'enracine trop visiblement dans I'idéologie élisabéthaine »
(p. 37). Ainsi cette réplique d’un invité aprés le repas de pierre et d’eau : « He’s
but a mad lord and naught but humours sways him» (111,6,106-107) devient
«C'est un accés de folie, voild tout». La référence aux humeurs qui agitent

11. Les remarques précédentes et les suivantes ainsi que les exemples cités sont empruntés a I'étude
déraillée de la traduction de Carriére par Richard Marienstras.

12. Je renvoie 2 I'édition établie par H. J. Oliver (Shakespeare, 1959).




62

I ANNUAIRE THEATRAL

Timon — il s’agit des quatre humeurs fondamentales dont I'équilibre est néces-
saire 4 I'équanimité ~ n’est pas rendue. Certains mots rayonnants qui touchent 4
l'idéologie élisabéthaine sont vidés de leur contenu historique. «Bond», qui
désigne des liens de réciprocité, un systéme d’obligations complexes, est traduit
par « devoir » ; « bounty », la vertu de munificence et de libéralité caractéristique
des princes, est rendu a contresens par « bonté » (Marienstras, 1977 : 38). Dans
son étude sur la traduction de Mesure pour mesure, Martine Millon note
également l'effacement sémantique de termes clés: «mercy» est traduit par
« pitié » — le vocable désigne le concept chrétien de miséricorde qui fait partie
des prérogatives et des devoirs des puissants — ; « liberty » est traduit littéralement
par «liberté » alors qu'il signifie licence (1985 : 117). Le refus de se référer a
l'idéologie de I'époque se traduit inévitablement par ces imprécisions, ces sim-
plifications excessives et ces réductions du signifié symbolique et de I'univers
moral de la piéce. Plus encore que les procédés rhétoriques qui permettent la
rapidité et la concision — élasticité de la syntaxe, concentration et réduction du
sens, fréquentes suppressions des ambiguités, atténuation de la structure au
profit du discontinu, renforcement de la clarté immédiate —, les interventions qui
portent sur le référent historique des concepts contribuent 4 dessiner une
interprétation au sens fort du texte d’origine comme texte intemporel ou
toujours actuel, non lié a des valeurs précises ou 4 un moment de bascule précis
de I'Histoire. Cela apparait bien quand Brook résume la fable de Timon. 1l ne
dit point quelque chose comme : « Dans une société gagnée par le souci de
I'argent et le “calcul égoiste”, un aristocrate est confronté aux conséquences de
sa munificence », mais «Il était une fois un homme qui a essayé d’acquérir
I'amour et 'amitié de telle et telle maniére » (Millon, 1975 : 89). Un homme, des
sentiments éternels : contre I’historicisme au théitre, Brook veut restituer I'hu-
main dans sa généralité transhistorique. Les choix de traduction sont au service
de cette interprétation ou de cette idéologie car, pas plus que la mise en scéne,
la traduction n’échappe i I'interprétation.

Si I'on aborde la question de I'éloignement non dans le temps mais dans
I'espace en prenant comme univers textuel de référence non plus Shakespeare
mais Tchekhov, les choix de Carriére semblent dessiner une voie moyenne. 11
préserve certaines spécificités culturelles sans multiplier les écrans, ni renvoyer
3 une étrangeté incompréhensible. Son adaptation de La Cerisaie témoigne sur
ce point d’'une volonté de se situer 4 la croisée des chemins. Les Pitoeff, rappelle
Christine Hamon (1985 : 263-264), francisaient le texte au risque de trahir la réa-
lité russe. Elsa Triolet gardait les termes russes en les expliquant en note. Jean-
Claude Carriére a adopté un parti pris nuancé qui consiste 2 conserver le mot
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russe lorsqu’il est trés connu, comme le mot « moujik », et a traduire par des
périphrases les vocables plus obscurs.

Volonté de rapprochement trop explicite, trop visible, voila ce qui dans un
grand nombre d’adaptations récentes conduit parfois a2 un langage trop contem-
porain, trop argotique par lequel le texte est troué. Dans la traduction de
Bernard-Marie Koltés du Conte d’biver, le digne Camillo s’écrie tout 4 coup :
«Tout est fichu et bonsoir» (Shakespeare, 1988: 24) (qui rend un anodin
«yourself and me cry lost and so good night » — 1,2,410-41113). Dans le texte de
Koltes, il s'agit tout au plus d'irruptions rares d’un style « voyou », probablement
voulues comme des effets de rupture. Quelques « fadaises » ou un «Fichez-la
dehors » n’altérent pas vraiment la continuité d'un registre plus soutenu. Dans
d'autres cas, la systématisation du recours au style familier et argotique qui
caractérise le parler actuel finit par rendre vulgaires tous les personnages. La
volonté de rapprochement se monnaie en actualisation boulevardiére, comme
dans l'adaptation récente des Trois sceurs par Jean-Claude Grumberg ou Macha
propose de « s'en jeter un - et s'écrie a I'adresse de la nourrice Anfissa : «J’en ai
marre la vieille » (Tchekhov, 1988 : 27, 41). Par de tels procédés, le texte non
seulement est déshistoricisé, mais encore il se met 4 produire un effet de brouil-
lage, car il joue contre le référent russe présent au moins dans les noms des per-
sonnages. Cette image de la modernité qui passe par le recours 4 I'argot supposé
plus cru, plus violent, est aussi convenue, aussi pauvre et aussi « mythologique »
que les représentations clichés des pulsions et des passions «<au présent» que
I'on trouve dans certains films de Zulawski ou de Doillon. Dans un cas, pour
faire moderne, on parle reliché. Dans l'autre, un répertoire conventionnel de
corps électrisés, d’hystérie stridente, de l'aphasie au hurlement, de la gifle a
l'étreinte, est censé traduire la violence du désir, 1a soudaineté des pulsions. Dans
la langue ou sur I’écran, sur le papier ou sur la scéne de théitre, se construisent
des images de la modernité a travers lesquelles se fait notre réappropriation du
passé. La représentation textuelle ou scénique de l'univers shakespearien ou
tchekhovien, réfracté dans le prisme de la sensibilité contemporaine, fait succé-
der au Shakespeare noble de nos prédécesseurs un Shakespeare plus brut, plus
violent, plus sauvage. Le Tchekhov délicieusement mélancolique des décennies
précédentes est remplacé par un Tchekhov plus direct, plus apre et plus cruel.
Plus comique aussi parfois. Les mises en scéne contemporaines de piéces de
Shakespeare accentuent le sordide, le brut, le primitif. Sur un mode théitra-
lement novateur et stimulant, c'est le Roi Lear de Langhoff 4 Bobigny. Sur un

13. Je renvoie 2 I'édition Arden (Shakespeare, 1963).
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mode épigonal et pauvre, c’est le Titus Andronicus de Dubois a Chaillot. Sur le
plan des textes frangais, « notre » Shakespeare a un parler plus rocailleux, plus
abrupt et plus rugueux que celui des décennies précédentes. 1l se dépouille des
afféteries littéraires, de cette « volonté de faire joli dans le sillage giralducien » qui
conduit, par exemple, les traducteurs de la Pléiade a rendre le vers célébre de
La tempéte : « Our little life is rounded with a sleep » par : « Notre petite vie, un
somme la parachéve-, quand la traduction littérale: «Notre petite vie est
entourée par un sommeil » serait 4 la fois plus simple, plus juste et plus riche de
sens. Le Shakespeare des années 1980 parle un langage plus dru, plus concret.

Cette exigence et cette visée de concrétude se retrouvent d'ailleurs comme
constantes dans de nombreuses entreprises actuelles de traduction ou de retra-
duction. Le terme concret (« précipitation » plutot que « hite » dans Hamilef) est
toujours celui qui fait le plus « image » et, du coup, qui parle le mieux au comé-
dien. La traduction shakespearienne contemporaine dans son option moderni-
sante va donc vers plus de concret, vers une plus grande épaisseur de langage.
Vers un langage également plus cru.

Une des caractéristiques majeures des traductions des décennies précé-
dentes était d’édulcorer, parfois de censurer toute la couche verbale qui renvoie
au corps, aux fonctions corporelles, notamment 3 la sexualité. C'est tout le
probléme de la traduction de l'obscénité. L'édition de la Pléiade multiplie, on le
sait, les notes en fin de volume (« jeu de mots obscéne », «jeu de mots intra-
duisible »), tant I'occultation de cette donnée-li est systématique dans les
traductions de Frangois-Victor Hugo. Aujourd’hui, on aurait plutdt tendance 3 les
suraccentuer comme 4 mettre en relief le terme cru qui écarte la périphrase plus
convenable. Par exemple, il est frappant de voir évoluer dans le sens d’'une plus
grande netteté la traduction de cette phrase de la premiére sorciére dans
Macbeth : « Aroynt thee, witch, the rump-fed ronyon cries » (1,3,6'9 ou le syn-
tagme rump-fed ronyon est rendu successivement par :

la carogne au croupion bien nourri Francois-Victor Hugo (c. 1860)
la rogneuse au gros derriére Maeterlinck (1910)

la rogne 2 la croupe trop grasse Jean Richepin (1914)

la galeuse au gros fessier Pierre Leyris (1977)

ce gros cul de matrone Yves Bonnefoy (1983)

la galeuse au gros cul ma traduction (1985)

14. Je renvoie 2 I'édition établie par Kenneth Muir (Shakespeare, 1951).
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Encore que l'assignation exacte du registre de rump soit problématique - le
terme rump apparait surtout dans l'expression the Rump Parliament et dans le
mot rumpsteack—, il semble que la traduction par « cul » constitue un exces, une
accentuation de la violence verbale perceptible toutefois clairement dans les
sonorités. Le mouvement qui conduit les traducteurs successifs 4 passer de
«croupion» 4 «cul» en un peu plus d'un siécle montre assez clairement
I'évolution de la sensibilité et du goit, la modification de la perception et de la
lecture du texte original. L'époque traduit 4 travers le traducteur, et ce qui se
modifie, c’est en effet la réception et l'interprétation du texte shakespearien ou,
pour mieux dire, sa représentation. Berman écrit 4 propos des traductions alle-
mandes de Shakespeare :

A.W. Schlegel et Tieck, par exemple, traduisent fidelement Shakespeare
mais sans aller, comme I'a dit Rudolf Pannwitz!5, jusqu’«2 rendre la
majestueuse barbarie des vers shakespearienss. Cette barbarie, qui
renvoie chez Shakespeare 3 I'obscéne, au scatologique, au sanglant, a
I'outré, etc. — bref, 2 une série de violences verbales —, la traduction
classique et romantique allemande s’efforce de 'atténuer. Elle recule,
pour ainsi dire, devant la face de Gorgone que recéle toute grande
ceuvre (1985 : 93).

Tout autant que la justesse du constat, ce qui intéresse dans cette citation, c’est
qu’elle exprime la figure d’'une certaine modernité : 'obscéne, le scatologique,
le sanglant, I'outré, et dessine les linéaments d'une interprétation de Shakes-
peare qui définit ce qui aujourd’hui, selon ce commentateur, parle le plus a notre
modernité dans Shakespeare. Nous inventons un Shakespeare a notre usage, et
chaque époque, par la mise en scene, la traduction et la lecture, est tour a tour
sensible i tel ou tel aspect. Dans son commentaire de la citation de Pannwitz,
Berman ne retient que le mot « barbarie », oubliant le mot « majestueuse » qui
équilibre et nuance le jugement sur la « barbarie des vers shakespeariens ».

*
* *

La traduction de Shakespeare, comme la mise en scéne, n’est pas effectuée
par des agents totalement libres, mais par des lecteurs inscrits dans une histoire
et régis malgré eux par la sensibilité d’'une époque, ses gotts littéraires, son

15. Dans Die Krisis der europaischen Kultur (1947 : 192).
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rapport 4 la langue. Les divers exemples que j'ai commentés, plutdt que de nous
I'apprendre, nous confirment de fagcon concréte qu'« une traduction, comme une
mise en scéne, est un moment trés contingent, trés éphémeére, de I'approche
qu'on peut avoir d'une ceuvre » (Lasalle, 1982 : 11). C’est pourquoi

porter i la scéne un texte étranger réclame qu'on en suscite d’abord
une nouvelle traduction pour affirmer que ni la traduction du texte, ni
sa représentation ne sont en rien définitives, qu’elles ne peuvent pren-
dre en compte qu'une certaine dimension de I'ceuvre a un certain mo-
ment de son existence. Ceci s'inscrit évidemment contre une certaine
utopie de I'édition qui voudrait fixer, comme définitif, le travail de
traduction (p. 11).

Lorsqu'un metteur en scéne choisit néanmoins de représenter une ccuvre
théatrale dans une traduction réalisée 4 une époque antérieure, on peut estimer
qu’il a affaire non d deux mais a trois strates temporelles au moins : celle de
I'ccuvre, celle de la traduction et celle de la représentation. 1l a affaire en tout
cas a deux textes, l'original et sa traduction. A la question de Banu : « Qui monte-
t-on quand on monte une grande traduction? Goethe, Nerval ou Goethe-
Nerval ? », Vitez répond : « Si la traduction est magnifique, alors on monte 'ori-
ginal et sa traduction. La traduction devient alors aussi I'objet de la mise en
scéne. Dans le cas de Faust-Nerval, mon travail a pris en compte le regard que
le romantisme frangais portait sur Goethe » (1982 : 7).

La traduction, comme la mise en scéne, est bien cette trace du passé
transformée par la subjectivité d’une autre époque et la sensibilité d’'un présent
qui lui donne sa configuration. Si 'on congoit la traduction non comme transport
mais comme rapport, archaisation ou modernisation ne s’opposent vraiment pas
comme deux termes antinomiques, elles expriment deux formes au présent de
rapport au passé. L'archaisation est une construction imaginaire par quoi s’établit
une certaine figure du passé. La modernisation est une autre forme de mémoire
par laquelle se noue un rapport différent au passé, quoiqu’elle n’échappe ni a
I’histoire, ni A Phistoricité. Dans les deux cas, la vérité de la traduction doit se
concevoir non en termes d’adéquation mais en termes de manifestation.

Jean-Michel Déprats enseigne depuis 1973 la littérature anglaise a I'Université de Paris X-Nanterre.
I dirige I'édition & paraitre des ceuvres complétes de Shakespeare, dans la - Bibliothéque de la
Pléiade ».
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