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Gilbert David 
Université du Québec à Montréal 

Dispositifs (post)modernes1 

D urant les années 1980, le théâtre québécois a vu apparaître une 
nouvelle génération d'auteurs dramatiques pour qui, de toute 
évidence, la représentation n'allait plus de soi. Avant de cher­

cher à caractériser ce changement de perspective suivant lequel la dimension 
métathéâtrale de la construction dramatique et Pautoréflexivité du personnage 
relativisent « l'absolu du drame2 », il n'est peut-être pas inutile de brosser rapide­
ment un portrait du contexte dramaturgique de la période précédente. 

À partir de I960, la société québécoise est entrée dans une phase de moder­
nisation de ses composantes socioculturelles, connue sous le nom de Révolution 
tranquille. Les valeurs traditionnelles, liées par exemple à la famille et à la reli­
gion, s'effondrent, pendant que se répandent les habitus associés à la société de 
consommation et à la culture de masse, notamment celle d'origine américaine. 
La collectivité francophone est, à cette époque, amenée à s'interroger de façon 
radicale sur son avenir en terre américaine. La dramaturgie, qui connaît alors une 

1. Ce texte, dans une première version restée inédite, a fait l'objet d'une communication intitulée 
« Aspects de l'autoréflexivité du sujet dans le théâtre québécois actuel », au colloque international 
« Pirandello and the Modem Theatre », de l'Instituto Italiano di Cultura, à Toronto, le 3 novembre 
1990. Il a été remanié en profondeur pour figurer dans ma thèse de doctorat sur publications, 
soutenue au Département d'études françaises de l'Université de Montréal en 1995. 
2. « L'absolu du drame se formule, sous un autre aspect : le drame est primaire. Il n'est pas la repré­
sentation (secondaire) de quelque chose (de primaire) ; il se représente lui-même, il est lui-même. 
Son action tout comme chacune de ses répliques est "originelle", elle se réalise dans son surgis-
sement » (Szondi, 1983 : 15). 
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effervescence remarquable, va contribuer à catalyser les préoccupations contem­
poraines concernant l'identité nationale. Selon des orientations dramaturgiques 
différenciées, des auteurs comme Gratien Gélinas, Marcel Dubé et, plus particu­
lièrement, Michel Tremblay ont réfléchi les tenants et aboutissants idéologiques 
d'une collectivité en train de renaître à elle-même. 

Entre la fin du régime duplessiste en 1959 et le référendum de 1980 sur la 
souveraineté-association, la création dramatique s'est centrée sur l'identité col­
lective et sur la culture présentée d'abord en tant qu'espace autoréférentiel. La 
thématisation qui en a résulté, bien que souvent critique - pensons aux pièces 
parodiques de Réjean Ducharme et de Jean-Claude Germain, aux « montages » 
de Michel Tremblay3 -, reste dans l'ensemble assez primaire. Par ailleurs, la liqui­
dation du complexe d'infériorité du Canadien français et de ses réflexes de 
« colonisé » ont souvent pris un tour convivial, joyeux, festif. 

À l'exception de Claude Gauvreau - dont l'œuvre oscille entre l'exaltation 
lyrique et la dénonciation -, de Michel Tremblay - dont plusieurs pièces ont un 
arrière-plan tragique - et du Réjean Ducharme de Ha ha /, les auteurs de théâtre 
québécois se sont donc faits pour le moins affirmatifs, jusqu'à l'euphorie. On a 
ainsi assisté à une célébration du « vivre ensemble », à travers laquelle les auteurs 
(individuels ou collectifs, d'ailleurs) cultivaient le sentiment d'appartenance 
ethnique et l'esprit consensuel autour d'un certain nombre de « lieux communs » 
propres à favoriser la reconnaissance d'un espace identitaire par les contempo­
rains. C'était donc, pour une large part, une dramaturgie d'affirmation nationale. 
Toutefois, l'échec du OUI au référendum de 1980 allait provoquer une remise 
en cause d'une approche aussi unificatrice (et totalisante) de l'acte créateur et, 
du même coup, libérer la scène des trop grandes certitudes de ses nombreux 
« thérapeutes ». 

De l'ère du soupçon à l'ère du vide ? 
Faut-il voir dans la quasi-disparition au théâtre de la question nationale et de la 
thématique identitaire au cours des années 1980 l'indice que le Québec, dans 
son projet (moderne) de prise en main de son destin national, se frappe aux 

3. Dans le sens d'une juxtaposition des « voix » et même de l'espace-temps dans la construction du 
drame, capable de « représenter directement le motif épique de l'existence séparée des hommes » 
(Szondi, 1983: 103). 
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conditions postmodernes qui, selon Jean-François Lyotard, expliqueraient le dé­
clin des idéaux modernes ? La question pointe en direction de la problématique 
de légitimation dans les sociétés capitalistes avancées. Tout ne s'est-il pas passé 
au Québec comme si le récit local d'émancipation nationale (un peuple, un État) 
avait soudainement perdu de son urgence, au moment même où la collectivité 
était exposée à la situation inédite selon laquelle les grands récits qui avaient 
marqué la modernité4 étaient, toujours selon Lyotard, en voie d'être, sinon déjà 
liquidés ? 

On ne peut manquer d'être frappé, en tout cas, par la recrudescence des 
« petits récits », à fonction légitimante relativement faible, dans la dramaturgie des 
années 1980, une fois que le terrain a été pour ainsi dire abandonné par les 
auteurs (et les théâtres) qui s'appuyaient sur de grands récits (concurrentiels) 
d'émancipation (nationaliste/marxiste, entre autres). Au milieu des décombres 
des grands récits (y compris celui de la Décadence, avertit Lyotard), un métarécit 
semble pourtant avoir résisté au processus d'éradication postmoderne : 
l'émancipation du Sujet à travers l'art, à condition - la réserve est de taille - de 
ne pas y chercher matière à consolation. En ce sens, Lyotard reste un moder­
niste : « Une œuvre ne peut devenir moderne que si elle est d'abord postmo­
derne. Le postmodernisme ainsi entendu n'est pas le modernisme à sa fin, mais 
à l'état naissant, et cet état est constant » (1986 : 30). 

Pour des raisons qui tiennent à son histoire doublement coloniale, la société 
québécoise n'a expérimenté qu'assez timidement (et toujours avec un certain 
décalage par rapport à la modernité européenne) les grands récits dont parle 
Lyotard, sauf celui de la rédemption chrétienne. On peut supposer, en toute 
hypothèse, que le récit d'émancipation nationale qui se déploie dans la foulée 
de la Révolution tranquille - siège elle-même d'une modernisation accélérée des 
appareils socioéconomiques - a pu masquer un temps (jusqu'à l'échec référen­
daire de 1980) les processus postmodernes de liquidation des grands récits, 
encore que celui de la rédemption chrétienne ait été le premier à connaître une 

4. « La pensée et l'action des XIXe et XXe siècles sont régies par une Idée (j'entends Idée au sens 
kantien). Cette idée est celle de l'émancipation. Elle s'argumente certes tout différemment selon ce 
qu'on appelle les philosophies de l'histoire, les grands récits sous lesquels on tente d'ordonner la 
foule des événements : récit chrétien de la rédemption de la faute adamique par l'amour, récit 
aufklàrer de l'émancipation de l'ignorance et de la servitude par la connaissance et l'égalitarisme, 
récit spéculatif de la réalisation de l'Idée universelle par la dialectique du concret, récit marxiste de 
l'émancipation de l'exploitation et de l'aliénation par la socialisation du travail, récit capitaliste de 
l'émancipation de la pauvreté par le développement techno-industriel » (Lyotard, 1986 : 47). 
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dévaluation évidente dès les années I960. Sur le plan dramaturgique, il s'ensuit 
que l'expérimentation moderniste qui n'avait guère été pratiquée, encore moins 
intégrée, jusque-là, profitera de la vacance du projet indépendantiste. 

Mon hypothèse sera donc à l'effet que la scène québécoise, entre I960 et 
1990, vit concurremment une dynamique moderniste axée sur l'appropriation de 
modèles exogènes et un processus typiquement postmoderne - je me sépare en 
cela de Lyotard - par lequel quantité d'auteurs et de praticiens explorent des 
formes idéologiquement ambivalentes parce qu'à la fois détotalisantes (pour ne 
pas dire critiques) et accessibles (ou, si Ton préfère, loin de l'hermétisme et du 
caractère radical de la modernité pure et dure). En d'autres mots, durant cette 
période, plusieurs créateurs ont assumé l'ère du soupçon, indissociable de 
l'expérience moderne en art, en étant presque aussitôt placés en face de l'ère du 
vide, c'est-à-dire une curieuse phase d'indécidabilité qui renvoie aux phéno­
mènes contradictoires engendrés par la logique culturelle sous le capitalisme 
tardif. 

L'émergence de nouvelles formes : l'exemple de Michel Tremblay 
L'introduction de procédés modernistes par un certain nombre d'auteurs québé­
cois remonte aux années 1940. Mais il est évident que les pièces d'un Gauvreau 
ou, plus tard, celles d'un Languirand n'ont pas atteint le degré de complexité que 
l'on retrouve dans l'œuvre d'un Witkiewicz ou d'un Pirandello, sans parler des 
premiers dramaturges de la modernité (Ibsen, Strindberg, Claudel, Tchékhov). 
Ce « déficit » dans la complexité est sans doute attribuable au manque de mûris­
sement de la « crise du drame », telle qu'elle s'est manifestée originellement en 
Occident à travers l'empiétement de l'intrasubjectivité déchirée du personnage 
sur le conflit strictement interhumain (Sarrazac, 1989 : 19). Au Québec, la Tradi­
tion a été longtemps un rempart contre les doutes et les angoisses modernes. 

Selon Wladimir Krysinski, le métasystème de la modernité admet quatre 
invariants dont la combinatoire est susceptible d'engendrer diverses poétiques : 
la subjectivité, l'ironie, la fragmentation et l'autoréflexivité (1989 : 48-59). Il m'est 
apparu que chacun de ces éléments a commencé à être dramaturgiquement acti­
vé à partir des pièces de Tremblay, tout en accueillant des réaménagements qui 
en ont atténué la portée radicale (mais non la résonance dans la collectivité). Si 
l'on retient que « la subjectivité est irréductible aux valeurs grégaires et aux modes 
idéologiques dominantes » (p. 55), on peut saisir en quoi le théâtre de Tremblay 
a une valeur transgressive par la place qu'y occupe le personnage asocial, non 
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intégré. Pourtant, celui-ci cherche désespérément à échapper à cette exclusion 
et, surtout, à se réconcilier avec lui-même, sinon avec l'Autre. Tel est le cas de 
Carmen face à Manon dans 4̂ toi, pour toujours, ta Marie-Lou, de Claude-Ho-
sanna face à Raymond-Cuirette dans Hosanna, de Serge et Nicole face à Gabriel 
dans Bonjour, là, bonjour, de Sandra face à Manon dans Damnée Manon, sacrée 
Sandra, ou d'Albertine face à Madeleine dans Albertine, en cinq temps. 

En ce sens, la position de Tremblay est ambiguë : sa dramaturgie est violem­
ment antisociale et profondément idéaliste en même temps, à travers un sujet 
animé d'une subjectivité blessée (qui permet d'objectiver les mensonges so­
ciaux), mais dont le statut est finalement héroïque grâce au triomphe de sa 
« vérité intime », inentamable. L'exemplarité du sujet marginal empêche ce théâ­
tre d'être totalement désespéré - même quand sa trajectoire dissidente conduit 
un personnage à la démence ou à la mort - parce que l'intériorité de l'être mar­
ginal n'est jamais aussi opaque à elle-même qu'elle ne puisse indiquer, à la fin, 
une voie de sortie en signe de libération. 

Certes, la dramaturgie de Tremblay s'annexe d'autres procédés modernistes, 
telles l'ironie et la fragmentation, par le biais d'effets de dérision ou encore par 
le recours au montage parallèle de monologues, aux « tressages et entrelace­
ments du dialogue » (Ryngaert, 1993 :111 et suiv.) et à la dissociation de l'espace 
et du temps. L'auteur de Damnée Manon, sacrée Sandra5 et d'Albertine, en cinq 
temps s'est certainement montré sensible aussi aux possibilités intrasubjectives 
de l'autoréflexivité. Le renouvellement des formes dialoguées et des structures 
d'énonciation (y compris par le jeu dans le jeu dans Le vrai monde ?) appartient 
clairement aux questionnements modernistes. 

Pourtant, cette dramaturgie n'est pas tout à fait moderne, car elle s'arrête le 
plus souvent sur le seuil des fêlures du sujet qui reste habité par un projet. La 
dislocation ne va pas jusqu'à interroger la nature pleine de l'être dissident. Nul 
doute que cette aporie est quand même productive et qu'elle explique pour une 
bonne part le succès du théâtre de Tremblay. Le sauvetage in extremis du sujet, 
fort de sa lucidité en acte, laisse penser que l'auteur renonce à s'avancer plus 
avant sur le terrain de la dissolution du moi. Dans les pièces les plus autoré-
flexives, l'angoisse du sujet trouve une résolution dans la reconnaissance de son 

5. Voir mon étude sur cette pièce, intitulée « Le sujet délirant », dans Le monde de Michel Tremblay 
(David et Lavoie, 1993 : 151-171). 
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être « authentique », au-delà des illusions et des masques dont il avait été affligé. 
À cet égard, je me risquerais à affirmer que la dramaturgie de Tremblay est 
moins moderniste que postmoderne ou, plus précisément, qu'elle est un amal­
game aporétique de procédés modernes et d'une réhabilitation idéaliste, pour 
ne pas dire romantique, du moi, que l'auteur a bien résumé dans sa formule 
lapidaire « Pour le bonheur, contre la société ». 

En affirmant cela, il va de soi que je me refuse à envisager la problématique 
postmoderne sous l'angle d'un champ unifié. Pas plus que la modernité théâtrale 
(dramatique/scénique) n'a constitué un domaine unitaire et sans tensions, la 
postmodernité n'est une et sans contradictions, notamment dans ses rapports à 
la « tradition moderne » qui est, bien entendu, un oxymore. La difficulté, ici, 
consiste à qualifier un réseau d'emprunts modernistes et les solutions dramatur-
giques hétérodoxes qui en découlent. 

Dans cette perspective, il m'apparaît utile de souligner que l'orientation 
postmoderne accueille des stratégies différenciées dont certaines puisent plus ou 
moins ouvertement à un anti-modernisme6, alors que d'autres cherchent à pro-
blématiser à nouveau les relations entre l'art, l'histoire et la tradition (moderne 
et prémoderne) (Hutcheon, 1988). Il s'ensuit que les débats entourant le 
postmodernisme et la théorisation qui en découle sont loin d'adopter les mêmes 
présupposés. 

Par exemple, Linda Hutcheon propose de considérer la remise en question 
de l'autorité - au sens de l'auteur omniscient et des institutions qui assurent la 
cohésion sociale - comme l'élément clé de l'orientation postmoderne. Elle criti­
que vigoureusement P« élitisme » des modernistes (dont Adorno) et la vision mar­
xiste à l'égard de la culture de masse (notamment chez Jameson), en admettant 
du même souffle que le postmodernisme est moins « radical » qu'on pourrait le 
souhaiter. Elle en conclut : 

But postmodern art cannot be fully explained either by the view that 
art is totally complicitous with the prevailing mass culture (Jameson 
[...]) or by the view that <« real art » posits a distance from ideology in 

6. Voir la discussion de cette question au chapitre « Theories of the postmodern », dans Jameson 
(1991: 55-66). 
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order to allow us to perceive it critically (Althusser [...]). It does both, 
usually addressing the issues directly, either thematically or in terms of 
its form7 (p. 212). 

En d'autres mots, le postmodernisme en tant que chantier pratique/théorique 
force à réexaminer l'héritage moderniste, en se refusant, d'une part, à diaboliser 
la culture de masse et en cherchant, d'autre part, à déstabiliser le Canon huma­
niste et universaliste dans la mesure où celui-ci chercherait à imposer arbitrai­
rement des valeurs institutionnalisées. Il s'agit là d'un espace culturel inédit qui 
peut aussi bien favoriser un ludisme superficiel, voire un rejet réactionnaire du 
patrimoine moderne qu'encourager un questionnement ironique (dans le sens 
d'excentrique) des systèmes à vocation totalisante : « Postmodern art self­
consciously acknowledges that, like mass culture, it is ideologically loaded 
because of its representational (and often narrative) nature8 » (p. 230). 

On peut le constater, l'art (sinon l'esthétique) en tant qu'idéologie est au 
cœur des préoccupations postmodernes. En adoptant parfois la graphie 
(post)moderne, j'ai voulu indiquer en quoi certains textes dramatiques et cer­
tains spectacles font jouer des éléments modernistes et non modernistes, en as­
sociant par exemple le mélodrame et le métathéâtre comme dans Lesfeluettes de 
Michel Marc Bouchard, la culture de masse et l'autoréflexivité comme dans Ne 
blâmez jamais les Bédouins et 2&is, impasse du Colonel Foisy de René-Daniel 
Dubois. L'analyse de quelques pièces des années 1980 ira dans le même sens. 

Trois exemples de pièces (post)modernes 
L'intensification de l'autoréflexivité dans l'écriture dramatique au Québec n'a pas 
manqué de remettre en question la mimesis en tant que fondement de la repré­
sentation traditionnelle, soit par le recours au théâtre dans le théâtre, soit par 
une épisation (ou dédramatisation) (Pavis, 1996: 117) du drame parlé où l'au-

7. « Mais l'art postmoderne ne peut pas être expliqué de façon satisfaisante en adoptant exclusive­
ment soit le point de vue qui fait de l'art le parfait complice de la culture dominante de masse 
(Jameson), soit l'approche qui avance que "l'art authentique" établit une distance par rapport à 
l'idéologie afin de permettre de l'appréhender de façon critique (Althusser). L'art postmoderne campe 
sur ces deux positions, d'habitude en les interrogeant ouvertement ou sur le plan thématique, ou sur 
le plan formel. » Ma traduction. 
8. « L'art postmoderne reconnaît en toute conscience qu'il est, comme la culture de masse, chargé 
idéologiquement, à cause de sa nature figurative (et souvent narrative). » Ma traduction. 
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teur distribue entre plusieurs « voix » un récit fait de digressions et de commen­
taires qui rendent indécidable le partage entre le jeu et le non-jeu, soit encore 
par une autoréflexivité centrée sur le drame intrasubjectif d'un personnage. De 
tels procédés renvoient, bien sûr, à une volonté critique de l'auteur qui entend 
ne pas gommer sa position d'autorité, en se posant en meneur de jeu amené à 
délibérément relativiser les points de vue présents dans l'œuvre. L'autoré-
flexivité, dans tous les cas, entraîne un morcellement du matériau dramatique 
(fable, personnages) et, souvent, un effet de vertige nettement dysphorique. 

Dans la pièce Passer la nuit de Claude Poissant (1988), trois femmes et trois 
hommes dans la vingtaine jouent soir après soir un scénario et des personnages 
qu'ils se sont inventés en s'installant dans un bar tout aussi fictif, aux seules fins 
d'échapper à la vie routinière et de contrer l'ennui par des jeux dérivatifs. La 
fiction dans laquelle ce microcosme cherche ainsi à s'enfermer est d'emblée schi-
zophrénique, car on se trouve en présence d'un faux bar (à usage privé) qui 
« cite » les expédients associés à la vie nocturne : alcool, danse, drogue et drague. 
Ce scénario de refuge mondain se lézarde peu à peu : les personnages « mas­
qués » sous leur identité d'emprunt jouent le jeu, mais ils ont aussi du mal à 
refouler la violence qui couve, et des conflits ne tardent pas à venir dérégler cet 
univers autoréférentiel, sorte d'oasis protégée du monde réel. 

La pièce exploite l'opposition marquée, quelque peu pirandellienne, entre 
l'être et le paraître. La fiction choisie par les personnages a beau être portée par 
le rêve d'un monde apaisé, régi par le seul principe de plaisir, l'Éden préfabriqué 
ne résiste pas longtemps aux coups de boutoir du principe de réalité. L'enfer ou, 
comme ici, le paradis artificiel, c'est les autres... Les personnages de ce théâtre 
dans le théâtre ne sont pas en quête d'un auteur ni même de comédiens prêts 
à assumer leur drame, car ils sont simultanément eux-mêmes et leurs propres 
clones dans la fiction qu'ils essaient de faire tenir. Chacun de ces personnages 
pour ainsi dire dédoublés finit par craquer en dévoilant son besoin de l'autre et 
en jetant bas le masque. 

Pour chacun qui s'était réfugié derrière la comédie des masques par peur de 
la solitude et de l'autre la prise de conscience de la duperie volontaire est 
d'autant plus amère, comme si le coup de force fictionnel se retournait contre 
ceux-là mêmes qui avaient cherché une brèche illusoire dans le système des 
contraintes sociales. Un tel désenchantement recoupe la symbolique négative du 
social, si présente dans l'œuvre de Pirandello, en la recontextualisant par rapport 
à une nouvelle génération en panne d'idéal. Cette situation dysphorique, en plus 
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de participer de la Zeitgeist moderne, ne renonce pourtant pas à une résolution 
qui donne à penser que l'amour, sinon la fraternité, survivra à la fausseté des 
rapports interhumains. Ou ne serait-ce que le désir9 ? Ce qui est certain, c'est que 
ce monde désaxé file un mauvais coton et qu'il cuve comme à plaisir dans le 
cynisme et la mélancolie. Même sa lucidité est un cocktail qui ne parvient 
finalement qu'à faire « passer la nuit ». 

Une autre œuvre de cette époque témoigne du caractère tragique du sujet 
moderne, en se doublant d'une vision détotalisante de la représentation, caracté­
ristique des jeux postmodernes sur la distinction entre les événements bruts du 
passé et les faits historiques que nous en tirons (Hutcheon, 1989: 57). 
Provincetown Playhouse, juillet 1919, j'avais 19 ans de Normand Chaurette 
(1981) est une pièce qui pousse jusqu'à la démence, elle-même thématisée, le 
mode pirandellien du théâtre dans le théâtre, en se risquant à déconstruire la 
vérité spéculaire qui y serait soi-disant logée. Auteur et acteur d'une double 
pièce, Charles Charles, le protagoniste, n'a de cesse, en fait, de moquer la pré­
tention de toute représentation à dire la vérité. 

Divisée en dix-neuf tableaux, cette pièce troublante « se passe dans la tête 
de l'auteur, Charles Charles 38 [ans] » (p. 24). Un drame mental, donc ? Mais la 
structure complexe, qui convoque un rituel théâtral et l'introspection angois­
sante, on le verra, d'un sujet face à son désir irréalisé, aura tôt fait d'écarter une 
dramatisation purement abstraite. À la manière d'un palimpseste, chaque tableau 
de la pièce découvre une couche des circonstances et des événements qui 
auraient eu lieu le 19 juillet 1919, à Provincetown (USA), un peu avant et le soir 
où Charles Charles, un auteur, acteur et metteur en scène de 19 ans, aurait 
présenté son spectacle intitulé Théâtre de l'immolation de la beauté. Or ce 
spectacle, « un suspense sur le thème de la beauté », affirme Charles Charles, 
aurait tourné à l'horreur quand il a été découvert que le sac qui devait contenir 
de la ouate pour figurer un enfant à immoler cachait en réalité le corps d'un 
enfant drogué, noir de surcroît. 

Ce meurtre réel/représenté allait provoquer la tenue d'un procès dont les 
traces disséminées se manifestent à travers les témoignages d'Alvan et de 
Winslow, les deux autres « acteurs » du drame dédoublé, lesquels auraient effec­
tivement transpercé le sac de 19 coups de couteau, en croyant s'acquitter ainsi 

9. Poissant a aussi écrit une pièce intitulée Ce qui reste du désir, créée en 1987, encore inédite. 
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d'une simple responsabilité fictionnelle. Je ne souhaite pas m'étendre ici sur 
l'émiettement anecdotique qui multiplie et brouille les plans de ce jeu dans le 
jeu, en matérialisant le délire paranoïaque de Charles Charles dont l'ultime 
frayeur est de se retrouver seul10. Le plus important est de souligner que la vérité 
du récit déconstruit de Charles Charles est tout simplement invérifiable. Ce 
dernier a-t-il ou non vraiment planifié l'horrible immolation de l'enfant par les 
deux amants qu'étaient Alvan et Winslow, comme l'aurait appris celui qui se 
désigne comme « fou » à la fin ? Comment le savoir ? Est-ce que tout cela n'est 
pas le fruit d'un cerveau dérangé, enfermé par la bonne société puritaine de 
l'époque, scandalisée par ses « mauvaises mœurs » ? 

Le « fait » que Charles Charles 38 avoue un crime signifie-t-il pour autant qu'il 
l'a vraiment commis ? Ce scénario pervers n'est-il qu'un fantasme, une fiction 
justement, qui répète ad nauseam la scène d'un désir refoulé, de la peur d'être 
rejeté par l'autre, d'aimer et de ne pas l'être en retour, que sais-je ? Il me semble 
que la folie de Charles Charles est pour ainsi dire congénitale, intimement liée 
à sa solitude extrême, qui ressemble à s'y méprendre à celle de l'auteur de 
« l'immolation de la beauté », lequel a bel et bien imaginé au point de départ un 
rituel durant lequel on immolerait un enfant, c'est-à-dire la beauté : « Quant à 
moi, je savais, dès le début, que même au théâtre un enfant ne pouvait être 
éventré sans susciter quelque rumeur11. » 

« Knowing the past becomes a question of representing, that is, of construc­
ting and interpreting, not of objective recording12 », a pu remarquer Hutcheon 
(1989 : 74) à propos de la représentation postmoderne. Le caractère indécidable, 
et néanmoins contradictoire, de ce qui est « réel » et « fictif», le fait même que la 
« représentation » de Charles Charles 38 se morde la queue dans une boucle sans 
fin, prêtent à Provincetown Playhouse, juillet 1919, j'avais 19 ans son implacable 
effet de déréalisation. Et pourtant, il ne s'agit pas que d'un jeu gratuit, car le 
Théâtre de l'immolation de la beauté a été dès le début X'expérience intérieure de 
l'inhumain, à l'image de l'existence « monstrueuse » des créatures beckettiennes. 

10. « Une fois la pièce terminée, je vais me lever, je vais saluer, une fois... deux fois... ça dépend... 
le public qui connaît la pièce par cœur va rentrer chez lui, il va revenir demain... ça n'en finira 
jamais... Non, non, vous ne pouvez pas vous en aller... on peut pas me faire ça à moi... vous pouvez 
pas me laisser seul - (fin de la dernière réplique de la pièce). 
11. « Extrait des Mémoires de Charles Charles » (p. 79). C'est moi qui souligne. 
12. « La connaissance du passé devient une question de représentation, c'est-à-dire de construction 
et d'interprétation, non de recension objective. » Ma traduction. 
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Dès lors, Charles Charles est devenu fou de lucidité devant une humanité muti­
lée qui lui est apparue condamnée à sacrifier la beauté. Prisonnier de ce crime 
inexpiable, c'est-à-dire de lui-même, l'auteur reprend inlassablement, soir après 
soir, le rituel morbide de son anéantissement, non sans faire du théâtre un lieu 
équivoque où l'irréparable situation d'être à jamais seul au monde n'est peut-
être, après tout, qu'une fiction par laquelle il peut encore faire entendre une 
intense et ironique protestation. 

Cette tragicomédie du non-être peut parfaitement s'inscrire dans le para­
digme pirandellien - on n'a qu'à penser à son Henri IV. Toutefois, l'autoré-
flexivité du sujet, chez Chaurette, est plus éclatée et radicalement ludique, en dé­
construisant ironiquement les pièges de la vérité mimétique. La mimesis ne tient 
plus guère qu'à un fil, puisque toute vérité totalisante du sujet est infiniment 
déportée, dépliée en multiples facettes anecdotiques qui sont autant de fausses 
explications parce que partielles. De sorte que le drame du Moi n'aura jamais 
été aussi intériorisé et si peu « absolu » : ainsi, s'enroule-t-il sur lui-même, tel un 
jeu cruel qui ne saurait parvenir à ressouder la fêlure du sujet. 

Un dernier exemple tiré du répertoire récent illustre bien la dynamique 
pirandellienne de la dramaturgie québécoise des années 1980, qui incline à 
pousser à bout certains des procédés du maître italien, au point de déboucher 
sur un théâtre plus angoissant parce que moins délibératoire. Si « le discours 
pirandellien est informé systématiquement par l'actant-sujet en quête de sa pro­
pre authenticité et plus que tout, par le sujet-observateur-interprète » (Krysinski, 
1989 : 405), qu'advient-il lorsque le sujet, comme dans Le syndrome de Cézanne 
de Normand Canac-Marquis (1988), se perd littéralement de vue, pour basculer 
dans la culpabilité obsessionnelle ? 

Dans cette pièce, Gilbert, le personnage principal, est sous le choc de la 
mort de sa femme, Suzanne, et de leur jeune fils, dans un accident de la route. 
Il faut un certain temps au spectateur pour comprendre que les apparitions 
ponctuelles de Suzanne et de l'inspecteur chargé d'enquêter sur le fatal accident 
n'ont pas d'existence réelle et qu'ils sont hic et nunc des « projections » de Gilbert 
qui s'affaire tout au long du drame à remonter le moteur de l'auto accidentée. 
On découvre peu à peu, au gré d'une construction non linéaire, par éclats faits 
de souvenirs dérisoires de la vie conjugale et de questions insidieuses du poli­
cier enquêteur (dont le nom est, incidemment, le même que celui du fils décé­
dé), que Gilbert est ainsi en plein travail de deuil, même si la remémoration, par 
bribes, de sa relation amoureuse confirme que Suzanne et lui étaient au plus 
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mal. En fait, et cela arrive fréquemment dans la vraie vie, Gilbert se sent cou­
pable de la mort de Suzanne. Ce sentiment de culpabilité constitue le véritable 
déclencheur de son examen désespéré de sa vie passée. Parallèlement à sa 
rumination, remplie de saillies auto-ironiques, Gilbert s'acharne sur le « cadavre » 
de la voiture, métaphore insistante d'une existence détruite dont l'accident 
n'aura été finalement que le révélateur fatal. 

En ce sens, la mort de Suzanne dramatise une situation qui était déjà accom­
plie, alors que le sujet s'était buté à l'impossibilité de la communication dans son 
couple, mais, au-delà de cet échec avéré, c'est bel et bien son propre manque, 
la crise tout intérieure de sa condition d'homme esseulé qui lui fait dire à quel­
ques reprises : «J'ai peur de moi. » Ainsi le sujet se montre encore préoccupé par 
l'authenticité. Néanmoins, il est en quelque sorte trop tard : Gilbert ne peut 
ressusciter Suzanne et il sombre inexorablement dans la dépression, dont toute 
la pièce est structurellement l'expression. 

Le pessimisme d'un Pirandello quant à la possibilité pour l'être humain 
d'être vrai en société est relayé ici, à travers le thème du couple désaccordé, par 
une écriture dramatique profondément dysphorique, alors que la scène expose 
la torsion douloureuse d'un sujet qui se débat avec ses réflexes compulsifs, aussi 
peu maître de lui qu'il n'est capable de remonter le moteur sur lequel il 
s'acharne tel un mécanicien mal outillé. Mais le fait que le sujet s'en prenne 
d'abord à lui-même plutôt qu'à l'espace social, et le fait également qu'il se sente 
ontologiquement coupable de quelque chose qui, en réalité, n'est rien de moins 
qu'accidentel, voilà un point de vue qui n'est plus franchement moderne. On 
jurerait que le drame tente, par des voies détournées, de renouer avec la 
catharsis, à même un sujet, littéralement hors de lui, qui aspire à une libération. 

La dramaturgie québécoise des années 1980 a beaucoup donné dans l'auto-
réflexivité qui est sans conteste le pivot, l'opérateur sémiotique du fonctionne­
ment du drame moderne, de Strindberg à Pirandello. Ce faisant, cette écriture 
dramatique s'est ouverte à plusieurs procédés de déconstruction et elle a sou­
vent eu recours au théâtre dans le théâtre. Cependant, il n'est pas évident que 
les pièces de cette décennie puissent être qualifiées de modernistes. Les drama­
turges dont j'ai parlé (et plusieurs autres) ont certes marché dans les pas de leurs 
prédécesseurs modernes, mais ils ont aussi travaillé sur d'autres dispositifs (la 
pièce de conversation, le mélodrame, le « huis clos » existentialiste, la parodie, 
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Phyperréalisme, entre autres) qui ont eu tendance à relativiser la radicalité for­
melle et le pessimisme du drame (post)pirandellien. 

On se trouve donc devant un matériau dramaturgique plutôt hétérogène, 
parfois jusque dans la langue, ce qui laisse penser que ces pièces répondent à 
d'autres codifications. Ces œuvres paraissent chercher à concilier la nécessité 
d'être accessibles (en gardant solidement un pied dans l'anecdotique) et le rejet 
des solutions de facilité (linéarité, psychologisme, naturalisme). 

Dans l'ensemble, cette approche s'est avérée provocante et riche de plu­
sieurs inventions stylistiques. Il faudrait maintenant aller plus loin, en examinant 
d'autres pièces, et surtout en se demandant si ce régime (post)moderne n'est pas 
menacé par des tentations narcissiques, et en quoi il contribue à « dépasser » (ou 
non) la crise du drame. 
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