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Serge Ouaknine

Sacrifice et mort.
Les tréteaux universels du théatre'

En de nombreuses communautés africaines le deuil se porte en blanc.
En Occident, en noir. Il est donc aisé de conclure, sur les malentendus de cette
disparité, que bien que tous les hommes soient mortels, cette universelle
condition les sépare néanmoins au niveau des rites funéraires (cette différence a
fait récemment la bonne fortune, au Québec, d’une campagne publicitaire dans
tous les azimuts pour une compagnie de pompes funebres...). On pourrait
multiplier les exemples 2 I’infini. Ici on déposera le corps nu dans son linceul
A méme la terre et sans cercueil (les traditions musulmanes et juives, pour que
la chair retourne plus vite 2 la poussidre), en Inde on pratiquera la crémation et,
avec des milliers de variations, du Mexique 2 1’Ukraine, de Paris 4 Oulan Bator,
on chargera le cercueil du défunt de ses plus riches habits, de ses bijoux, de son
arme ou de ses instruments de travail, de marionnettes ou figurines pour lui tenir
compagnie, ou encore de papier monnaie pour s’acheter de la nourriture au
ciel... Ici on devra partager une olive, 12 un ceuf, ailleurs une galette de farine
de mais ou un bol de riz... Ici I’encens sera de rigueur, 12 une abomination. Au
Tibet, il sera de bonne convention de rire en brlant une effigie de papier du
disparu (car il faut se réjouir de le voir se libérer de son enveloppe terrestre)

Ce texte, qui a é&é rendu public sur Intemet dans le cadre des discussions du groupe
QUEATRE (Québec-théitre < queatre@uqam.ca>, dont le modérateur est André G. Bourassa), était
originellement une réponse  une interrogation sur l'universalité du théatre. Il s’agissait alors de
répondre & une question posée par Alvina Ruprecht, le 9 avril 1996: «Est-il possible de représenter
une expérience qui soit pergue selon les mémes paramétres, d’une manitre identique par “‘tous’’...?
qui est ce “TOUS™?... et de quelle époque parlons-nous?s De cet essai de réponse non exhaustive
de Serge Ouaknine <r34424@er.ugam.ca >, des &léments de style oral, propres & un échange
Internet, ont été supprimés ou modifiés.


mailto:queatre@uqam.ca
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mais, en Sicile, on louera et paiera des pleureuses pour ajouter encore aux
lamentations collectives de la famille.

Le théitre comme la mort n’auraient donc. rien d’universel, sinon leurs
acteurs/officiants/spectateurs et des rites de passage aux variations infinies.

Pour ma part, j’ai une sympathie réelle pour les enterrements italiens
(ceux de Rome surtout, ol les processions funtbres sont d’une efficacité
magistrale, avec ponctuation de grosse caisse, lenteur céleste du cortege et des
plaintes de clarinettes si pathétiques qu’elles doivent faire brailler le mort lui-
méme). Il n’est pas une &me qui n’en soit pas traversée, qui ne reconnaisse pas
en la mort une occasion solennelle de célébrer notre plus ou moins imminente et
collective destinée. C’est ainsi que je m’explique le génie de Fellini, sa
théitralité carnavalesque, et je trouve, comparativement, franchement sinistres
et morbides les salons funéraires nord-américains.

Si le rite de passage de la vie a 1a mort prend des couleurs et des gestes
A y perdre son latin, la perte de I’étre aimé est universellement unique pour
chacun. Et chacun ressentira son départ comme une affaire tout A fait intime,
intraduisible. Le sentiment de perte voile ou dévoile nos émotions. La mort de
I’autre nous saisit comme fragment du temps, .habités d’une émotion plus ou
moins masquée mais toujours réelle. La perte est la premiére universalité de
létre.

Mais que dire de la joie partagée, de I’événement heureux qui, un instant,
vont effacer nos raisons de discorde (un mariage, une naissance, une réussite
comme une bonne chasse, une victoire électorale ou sportive, le retour d’un
soldat du front de bataille, ou les premiers pas de I’enfant qui vous ldche la
main).

Tous les clowns du monde ( du Barnum américain, du Bouglione ou
Gruss frangais, de Moscou ou de Pékin), tous font rire lorsqu’ils tombent sur le
cul. Moins I’acteur ou le clown regardera son point de chute (mais regardera
ailleurs..., distrait, téte en 1’air) et plus il fera rire. C’est un procédé classique
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que de montrer que celui qui ne sait pas qu’il tombe mais tombe vraiment fasse
rire celui qui ne tombe pas et voit I’autre tomber, sans en étre immédiatement
conscient. Plus la distance est grande entre la conscience et le corps qui chute,
plus le rire est dévastateur sur le public, quelle-que soit sa fagon d’enterrer les
morts. Ceci est une loi universelle; je I’ai vérifiée sur quatre continents. N’en
déplaise aux marxistes, aux puristes, aux cartésiens et aux plumitifs timorés de
la chose corporelle:la chute fait rire, mais la perte fait pleurer. La premitre
- nous restitue ’ére. La seconde souligne notre avoir. Le rapport de I’étre a
I’avoir passe le faire, qui fait rire ou pleurer. C’est universel.

Dois-je étre excommunié de la confrérie des gens de thédtre si je trouve
que le sens de 1a mort chez Michel Tremblay se réduit 2 un peignoir poutineux,
et que je préfere ’irrespect de Dom Juan devant la statue du Commandeur 2 la

pathétique et obstinée collusion d’Antigone, 2 son emmurement mortel ordonné
par Créon?

Un tel se vexera, il préférera perdre sa communauté, il préférera
s’obstiner sur 1’autel de Marcel Dubé ou d’un synopsis généré par ordinateur; un
tel jurera avec raison et sincérité que Tremblay fait des ravages universels chez
nos voisins des Etats-Unis: tout cela est possible, tout cela est bien, mais.... je
ne connais rien de plus triste, de plus désarmant, de plus dépossédant, de plus
universellement dévastateur que d’assister a 1’agonie d’un enfant. La mort d’un
enfant efface toutes nos ironies et notre esprit de sérieux. La mort d’un enfant
est au-dela d’une blessure narcissique. Cela est universel.

Comme le passé est toujours plus heureux! Comme 1’enfance nous
semble plus longue que notre vie d’adulte! Le rapport a la sensation du temps
bouge avec notre dge, car nous ne mémorisons pas la méme durée d’expérience.
Tous les peuples réécrivent leur histoire pour en garder les pages les plus
glorieuses. Ils colorent le passé de deuils plus sombres que mille batailles et
mille nuits, ou plus joyeux et plus héroiques que mille soleils levants. Chaque
société réécrit et réinvente sa mémoire, car chaque société se sait mortelle, fait
une correction de quelques dioptries sur son passé. La mémoire est fluctuante,
non de vieillir mais de ne pas considérer la mort de 1a m&me facon, ici et I3,
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selon les différentes étapes de la vie. Cela aussi, 2 la ville comme 2 la scene,
comme 2 la campagne, c’est universel.

De la fagon dont nous percevons la mort se lira I’écriture de ce passé.
C’est ce que nous pouvons (devons?) entendre dans tout texte de théatre. 11 suffit
de se demander dans quel sens de la temporalité se situe un personnage. Quel
sens de la mort révéle ou cache le texte entier et, d’un seul coup, les actions
- prennent un autre sens. La psychologie s’éclipse pour faire apparaitre le
bruissement de fond de la société qui a généré ce texte ou cette forme-la de
représentation. La dynamique, le rythme, la scansion des paroles, la profondeur
des espaces, la tension et la distance entre les sujets (et lisibles 2 travers les
mots), tout cela se déchiffre par la manitre de porter (penser?) la mort en chaque
geste de vie. Dis-moi ce que dit ton pays de la mort et je te décrirai son théétre.

D’entendre un enfant, a I’agonie, parler sereinement de la mort en des
termes si lumineux qu’ils laissent loin derritre vous les plus belles pages de
Sophocle, de Beckett ou de Duras, cela n’ést pas universel — cela est 1a matrice
dont saigne la vie et dont se nourrit, en seconde main, les plus grands moments
de théatre. L’irréversibilité du temps humain face 2 la mort est 'universelle
condition de la sctne. Celle dont la plus extréme horreur des sentiments
interpelle la plus extréme proximité des émotions.

La mort est vraie, elle n’est pas juste. La mort d’un enfant est au au-dela
du théitre, n’est-ce pas... Mais, il faut bien réfléchir, interroger les quelques
éphémeres et rares frissons que donne le thétre, se demander s’ils n’interpellent
pas en soi ce chatoiement indicible de la vie, ce <moment ol la nuit se sépare du
jour», ce cliché shakespearien de ’aube — et qui pose la question du temps
comme |’écoulement des voyelles dans les mots, comme le glissement serein de
la main de I’enfant a 1’agonie, de la ndtre qui'n’y peut rien ... et qui regardons
aussi notre propre mort, et I’injustice de lui survivre.

* * x
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Universel n° 1

A 1a source du théatre il y a le sacrifice des enfants. Intrinsdquement, il
est congénital des premiers rites. Et ce qui nous reste de cette lointaine contrée,
de ce continent noir de la subconscience de I’humanité — je suis profondément
désolé d’avoir 2 dire, sans aucun académisme, que telle est 'universalité du
thédtre — commence avec ces sacrifices de notre chair, de notre propre image,
du futur que nous convertissons en perte pour nous libérer de notre future perte.
Ici ou 12 on aura préféré un bouc (tragos, en grec, d’ol «tragédie»), ou encore
un mouton (probaton, en grec, pour se substituer  Isaac en probation au moment
du geste d’Abraham), d’ou I’appellation récurrente de Jésus comme «agneau de
Dieu»..., d’ou la récurrence du massacre des innocents par Hérode (la fuite en
Egypte... de Joseph et Marie), qui rép2te le meurtre antérieur des nouveau-nés
demandé par le Pharaon d’Egypte aux Hébreux et qui est suivi 2 nouveau de la
mort des fils ainés des Egyptiens, dont celui de Pharaon (une des dix plaies qui
précadent la sortie des Hébreux d’Egypte). Voila un thdme qui se trouve dans
la Bible comme dans les tragédies de Sophocle et d’Euripide...

C’est 1é méme et identique thdme, terme 2 terme , qui se répte entre le
judaisme et le christianisme. Et le méme thdme dont s’appropriera 1'Islam en
donnant 2 Ismaél le role de I’enfant sacrifié... et sauvé. C’est aussi le méme
théme dans Iphigénie et le méme dans (Edipe. A la matrice? du théitre comme

% Les musulmans attribuent  Ismasl (premier enfant d’Abraham et Agar, servante de Sarsh) le
sacrifice d'Isaac que nous rapporte la Bible et qui fonde Isragl. J'ai assisté & Paris en 1976 & un
spectacle turc qui racontait en forme de saga Le Sacrifice d'Ismaél (c’était le titre de la piece). C'est
ce qu'on appelle en anthropologie «une rivalité mimétiques, qui consiste a s*approprier les valeurs
et symboles de I'autre, que I’on efface du méme coup. Vieux principe cannibale: on mange 1'autre
pour s’en approprier les vertus.

Ce geste nous harcéle encore aujourd’hui. Isaac, fils de Sarah et Abraham, donne Jacob
qui devient Israél aprés sa lutte avec I'Ange de Dieu. A I'issue du combat, le nom de Jacob est
transformé en Isra-el (hébreu: «celui qui a lutté (‘Isra’) - avec Dieu (‘el’)», pour Dieu, contre Dieu,
en intimité avec sa présence). Il est évident qu’en attribuant le sacrifice salvateur A Ismaél et non
& Iseac, la tradition islamique délégitimise la descendance du demi-frére cadet au profit du premier
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de Ia civilisation, un enfant qui doit &tre sacrifié est sauvé (ah, j’oubliais Moise,
le sauvé des eaux... méme structure).

La mort et le sacrifice sont I'universalité du théitre. Avant le geste
littéraire et avant.le geste thédtral qui transforment le destin paien et rituel, en
un destin plus Aumain (2), il y eut avant le thédtre et, A sa source, un sacrifice
d’enfant. Un sacrifice réel et universel. Le théitre comme le mythe est venu
confirmer une transformation dans le rapport 2 la survie des 4mes. La scne joue
le simulacre de ce qui ne meurt plus. Elle raconte 1’abomination qui n’aura pas
lieu... pour confirmer le passage d’un mode de société 2 un autre.

J’ai assisté a de nombreux types de rites et 3 d’innombrables représenta-
tions théatrales. Il n’est pas nécessaire de connaitre la langue parlée ou chantée
pour comprendre ce qui est en jeu. La connaitre ajoute des informations mais
ne les constituent pas. C’est sur ce terrain du non dit que fonctionne I’universa-
lit€ du théitre.

fils, le demi-frére ainé... En hébreu comme en arabe, Isma-el veut dire qui «qui entend Dicus.

Le conflit auquel nous assistons (3 Hébron en particulier, oli les partiarches sont enterrés)
est donc celui que se livrent les enfants de ceux «qui luttent pour Dieus et de ceux «qui I’entendents.
Cette rivalité est la matrice inconsciente de tout le conflit du Moyen-Orient, sur lequel se greffe, en
plus, la révélation chrétienne. Jésus est 'agneau de Dieu qui a été «effectivement sacrifiés pour
sauver le monde. Il prend donc & son tour la place d’Isasc... Voila donc que ce qui tient les trois
religions «unies» et «opposéess, c’est leur acte fondateur, symboliquement identique. On comprend
la violence archaique de ce conflit, qui va bien au-dela d’une revendication nationale ou d’un partage
de territoires ou de ressources hydrauliques. Le «drame qui se joue est celui de la représentation du
«sauveur et du sauvés au regard de I'amour de Dieu. Chacun dit étre le fils unique ou le fils
préféré... Pourtant, depuis que les Ecritures «se jouents, il faudra bien qu'elles soient jouées... ou
«déjouéess (le pari laic).

Le demier acte sera terrible, car il sera 1’ Acte révélateur de toute la révélation monothéiste.
On dit que nous traversons les demidres tribulations des temps messianiques... Parfois je me dis qu'il
‘en a toujours été ainsi et que le chemin d’apprentissage de la sagesse qui transcende est plus long et
plus lent que le raccourci qui annule et détruit. Peut-8tre saurons-nous de notre vivant comment ce
«show céleste» va se terminer... ou se recycler.
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Le périple d’(Edipe commence 2 partir du moment ou le serviteur, puis
le berger, prennent piti€é de 1’enfant que ’on veut sacrifier, pour que ne
s’accomplisse pas le funeste présage de son destin: on lui laisse la vie sauve. Un
serpent vient mordre le pied d’Edipe (en grec (Edipe signifie «pied enflé») tout
comme Jacob (le fils d’Isaac, le fils épargné) sort boiteux de sa lutte avec 1’ange
qui lui laisse la vie... etc. Quant 2 Médée, elle ne sauve pas ses enfants, mais
perpétue le geste barbare de les sacrifier pour combler sa jalousie de reine trahie
par Jason son époux (un drame de 1’avoir que stigmatise la toison d’or). On voit
la force des mythes.

Le christianisme viendra, un temps, mettre un terme 2 la double tentation
de rire (la chute / la dérision de I’étre) et de pleurer ( la perte / la mort d’un
avoir), soit — comédie et tragédie — en se consacrant exclusivement au second,
sur l1a geste de la Passion (d’ou I’excommunication des comédiens qui font
concurrence aux prétres). Mais un théitre populaire aura toujours existé pour
faire rire de ce qui chute... ou qu’il faut faire chuter, depuis I’antiquité jusqu’en
Chine, en Corée, au Japon, en Inde, en Afrique et dans les Amériques dites
précolombiennes: on ritualise le passage de la mort, la perte par des cérémonies
sacrificielles et représentations de ce qui, mortel, vient se venger des vivants (en
Inde, jusqu’3 il n’y a pas si longtemps, on brilait la veuve pour qu’elle ne
survive pas A sa son défunt époux) ou les sauver, ou encore les instruire du
voyage des 4mes (voir tout le courant chamanique...).

On a retrouvé A Carthage (Tunisie) des milliers d’ossements d’enfants
sacrifiés au Dieu Moloch. Ce méme Dieu, dans le ventre duquel on brilait les
nouveau-nés dans la vallée de la Géhenne, aux pieds des remparts Sud de
Jérusalem (avant la conquéte des Hébreux voila 3000 ans) — d’ol le mot de
Géhenne pour désigner I’Enfer, d’ol également cette survivance de représenter
enfer avec des marmites. Sur les mémes lieux de sacrifice d’enfants on
retrouve des fophets (tombes votives d’enfants sacrifiés). A travers non
seulement toute la Méditerranée mais tout I'Orient, jusqu’aux plus lointaines
premitres dynasties prébabyloniennes, on enterrait des enfants vivants, sans
parler de I’Amérique des Olmdques, des Aztéques et des Mayas... Les Grecs
sont un simple régionalisme... On comprend, A présent, pourquoi on joue
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Antigone en Croatie et en Serbie, mais pour des raisons idéologiquement
différentes mais universellement semblables... (Edipe-Roi et Iphigénie....
cycliquement, avant chaque période de passage 2 droite d’un régime politique.

Ce n’est pas universel? Mais que fit la Malinche, cette reine Aztdque que
le Conquistador Cortez séduisit et épousa lors de la Conquéte du Yucatdn
(Mexique) en 1519? Quand il voulut ramener en Espagne les enfants qu’elle eut
de lui, bien qu’il détruisit Mexico, elle préféra les tuer avant le départ des
navires. Ca ne rappelle rien? Pourquoi toutes les actrices jeunes et moins jeunes
révent-elles d’étre Médée... ou Iphigénie en Aulide...? Que ne sacrifierait-on pas
pour que le vent se 18ve sur les navires d’Agamemnon... Mais voila qu’Artémis
sauve Iphigénie consentante en sacrifiant... une biche! Une biche, une chévre,
un mouton... Ca ne rappelle toujours rien? Quel bonheur non universel y a-t-il
A rejouer celle qui lache les fruits de son ventre du haut des remparts ou celle qui
accepte de tendre le cou 2 la lame de I’ennemi...

Quand nous saluons Paul Claudel, Jean Genet, Samuel Beckett, Eugéne
Ionesco, Heiner Miiller, Marguerite Duras, Arrabal ou Mishima... il faut
entendre, sous leurs textes, la mémoire séculaire des sacrifices d’enfants, le
voyage de la perte et de la mort, le passage du geste réel A sa métaphore
moderne. Pour les classiques ¢a parait plus évident...

... le sacrifice est la premiére universalité ontologique du théatre.

* * *

Universel n° 2

Cela n’est ni grec ni chrétien, mais appartient au funeste patrimoine
universel de la violence originelle qui a traversé toute notre histoire: la chair des
étres brilés est universelle, elle est la premitre couche archéologique du théitre.
Et le théitre d’aujourd’hui porte phylogénétiquement et ontologiquement la
mémoire de ces premiers gestes qui ont suivi les métamorphoses que vous
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savez... méme et surtout si c’était juste pour rire ou pour plaire aux sinistres
maitres des lieux... comme Caligula, Héliogabale, Robespierre ou les Borgia...

Ah! dira-t-on, quel démagogue! 1l joue sur la sensiblerie, cette mort n’est
pas comparable 2 une autre. Aucune mort n’est comparable. Mais c’est si
lointain... que I’amnésie en est universelle. Ah! mais vous alignez ce qui ne se
généralise pas! Mais que fait d’autre le théitre sinon de tenter une réparation
symbolique de notre mortalité camouflée en nos bobos, nos gages, nos filles, nos
patries, nos peines de ceeur et nos malaises, nos réves et nos solidarités, nos
craintes et notre mal de vivre, nos exils, nos lichetés, nos prises de sang pollué
et autres trahisons... Que le traitement soit platement linéaire ou saucissonné a
la fragmentation décontextualisée et postmoderne, est universel ce qui nous rend
impuissant devant I’adversité, impuissant devant V’irréversibilité de la mort.
D’ou il advient que tout théitre pose une convention, une construction formelle
de son rituel (elles sont multiples et transformables) pour restituer précisément
une crédibilité, une cohérence 2 la narration de ce masque sublime que la scéne
nous offre comme vertige de la vraie vie. C’est ce qui fait que nous croyons a
la mort symbolique des comédiens méme si nous savons qu’ils ne meurent pas.
C’est ce qui explique que pour accéder A un personnage, il faille mourir a soi-
méme...

C’est pour contrer la mort que l’on a édifié un paravent symbolique qui
troque le sacrifice en son simulacre. Ce mensonge, ce rituel, cetie convention
qui changent le réel en figures fictionnelles, la vie en personnage, cette illusion
authentique est la seconde universalité du théatre.

* *® *
Universel n° 3

La mort habite tous les textes classiques et contemporains (ou presque a
bien y regarder). Il y aurait une ceuvre entidre 2 écrire pour définir les relations
complexes des héros de théitre face A la mort. Mort qui est souvent associée A
I'idée de sacrifice. Transfuge, sans doute, de vieux rites paiens dans la
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chrétienté. (Edipe, Iphigénie, Athalie, Andromaque, Antigone, Médée, Ophélie,
mais aussi Roméo et Juliette nous font entendre le sacrifice des enfants sur I’autel
de la raison d’Etat, de la loi du clan, du rang, de I’ambition et du pouvoir. Le
sang versé ne peut cesser de couler par cette rémission de peine qu’offrirait
I’amour. Pouvoir et Amour se battent autour de la mort. Peut-il exister une
jurisprudence sans victime expiatoire? Y a-t-il theme moins universel? En
chaque rapport conflictuel, la mort précise sa place. Si Antigone choisit de
mourir parce qu’elle s’oppose 2 I’interdit de Créon d’enterrer son frére selon les
rites, interdiction qu’elle choisit d’enfreindre et qui marque son pouvoir
amoureux contre le pouvoir politique, nous voyons Ophélie se laisser glisser dans
I’eau, se soumettre a la mort. Son absence de combat hautement symbolique est
la premitre annonce des antihéros, I'intuition ombrageuse des naufrages
romantiques. Antigone solaire, Ophélie lunaire, partagent la méme jeunesse mais
pas la méme mort. Ophélie fait entrer Antigone dans le monde moderne. Elle
en est la doublure négative. Entre Sophocle et Shakespeare nous passons de la
verticalité infaillible de la Loi 2 un monde plus oblique et qui doute de la
1égitimité de ses principes, enveloppés dans des replis seulement subjectifs. La
Loi s’est retirée du ciel d’Hamlet qui ne peut que constater la faillite des parents
dans le désir-mourir de I’adolescente.

La mort, au théétre, donne la température exacte de notre place face au
monde. Son traitement est notre implacable baromatre.

Au tournant du XIX° siecle, alors que I’Europe s’éveille au principe des
nationalités, Biichner nous montre un Woyzeck anonyme, dépassionné; victime
sans révolte, il est seulement vaincu, écrasé par une mécanique sociale.
Woyzeck est un simple jouet. Il tue Marie, sa jeune femme, sans grande tirade,
apreés seulement une multitude de petites scénes - portraits de son ratage - toutes
en fragments, presque impressionnistes. Une vie grise et une mort sans couleur.

Plus prés de nous, I’aprés-guerre nous indique une loi encore plus laxiste,
insignifiante. Chez lonesco, son Roi se meurt, mais sans avoir jamais eu de
royaume. Il nous raconte simplement sa crainte allégorique, sa faiblesse trop
humaine de devoir disparaitre sans avoir signé son temps et moins encore sa vie.
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Quant 2 Beckett, il achdve, dans les années cinquante, la dramaturgie classique.
En lui, et pour toujours comme dirait Winnie, le «dieu caché» de Racine vient
a mourir, il ne viendra pas, definitivement plus. Nous attendons Godot. Pour
Genet, Gombrowicz ou Witkiewicz, la vie est un simulacre, mourir est un théatre
qui réclame de vraies mascarades; pour Pirandello, un jeu dans le jeu que se
donnent les r6les. Ce simulacre face 2 la mort n’est pas tragique, il signe par
Iartifice ou la mise en abyme une possible vérité qui pourrait triompher de la
représentation, un sursaut du vivant contre la faillite de I’8tre.. Avec Camus, la.

mort, le meurtre est un simple malentendu qui confirme I’état absurde des
choses.

En ce XX° siécle finissant, la mort est le sous-texte entendu d’une
banqueroute collective. La rupture surréaliste n’aura fini ni en révélation ni en
mascarade, mais en constat formaliste du vide. Toutes les pidces de Sophocle ne
nous sont pas parvenues mais il est sGr qu’aprés Auschwitz, (Edipe 2 Colone
n’est plus qu’une figure mythologisante. La mort a rejoint le réel et en a épuisé
tout le thédtre possible. Le nazisme a rendu la mort irreprésentable. 1l en a
banalisé le repere par lequel se nommaient les vivants. Pour nous qui venons
apres, elle est simplement devenue un arrét de jouissance, une fin de consomma-
tion, le salaire de la drogue, le viol du sang, le Sida. La mort s’est introvertie,
et méme si elle passe 2 la télé, est-elle encore une affaire privée ou banalisée
(elle peut méme se choisir et pas pour honorer le respect d’'une dme devant les
dieux). La mort est ce qui interrompt le jouir. Elle était 1A comme origine. La
mort est morte en méme tant que I’'idée de Dieu. (Edipe s’est replié dans les
méandres de la symbolique psychanalytique. Il ne représente plus une nation
mais des solitudes.

Tout comme les amours de Roméo et Juliette, qui sont des amours
d’enfants étrangers a la violence sacrificielle. Ils ne connaissent que la violence
d’aimer. Aussi retournent-ils contre eux-mémes ce sacrifice qu’on leur demande
de leur amour pour que, par le sacrifice de leur vie, I’amour puisse triompher
dans la mort. Ce que disent les Evangiles du rachat du monde par I’agneau de
Dieu, Shakespeare le transfigure a 1’échelle d’une Italie mythique. La Bible et
Shakespeare nous rappellent que le sacrifice est antérieur au triomphe amoureux.
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Entre la Judée biblique et 1’Angleterre élisabéthaine, la mort des enfants est
simplement devenue laique. Sur I’autel de la violence sacrificielle des origines,
la querelle des Capulet et des Montaigu fait passer la violence fondatrice de I’état
tribal A celui plus désuet de la famille.

Demandons-nous pourquoi, aprés le récit de la création du monde suivi
de la gendse d’Adam et Eve, la Bible nous raconte le premier meurtre: Cain (le
- sédentaire cultivateur) sacrifie son frére Abel (le nomade berger). Déja pour une
question de jalousie et d’offrande A Dieu. Shakespeare en notre siécle n’aurait
pas choisi I'Italie pour horizon de son théitre, mais la Pologne ou le goulag
soviétique, le Golfe persique, le Liban, ou le Rwanda.

L'horreur radicale de l'étre face a la mort, avec son irréconciliable
opposition a 'amour et & la vie, est la troisiéme universalité du théatre.

* * *

Universel n° 4

Le tribalisme des alliances pour vaincre un commun ennemi ou encore la
force réprimante du pouvoir face 2 I’incohérence de I’amour (car I’amour est
toujours un chaos pour le pouvoir, il est le contraire de I’ordre) habitent toute
Phistoire humaine et, au théitre, bien sir, ol I’amour doit voir les jeunes
tourtereaux triompher des vieux grigous, il géne le pouvoir 1’amour, il dénonce
I’opacité de ces alliances et de ces pouvoirs qu’il oppose 2 la transparence des
sentiments. L’amour s’oppose 2 la manigance des avares, des jaloux (Othello,
et la Flate enchantée) a force de préférer 1a mort 2 1’infidélité, ou ’infidélité par
godt du pouvoir (scene connue)... Est-ce universel que I’appartenance a I’amour
échappe 2 I’arbitraire du politique? C’est un sujet mille fois universel. Et le
thédtre en a usé la corde, ad nauseam...

Est universel le principe de I’amplitude des événements, I’altitude des
sentiments face aux alliances congénitales. Hamlet face 2 sa mere et son beau-
pere rejoue (Edipe. Les alliances par le sang, la réitération de 1a premidre sc2ne
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amoureuse des géniteurs, I’'usurpation de la sc2ne de leur pouvoir qui répete avec
elle, et ’appartenance 2 la langue, 2 la nation, 2 la promotion d’une classe.

Les Belles-Sceurs de Tremblay expriment , en creux, I’inconscient collectif
de la société québécoise qui, en voie d’émancipation, réve de son propre pouvoir
et donc de son embourgeoisement (le partage des biens et de la jouissance),
anticipent ces néo-gentilhommes montréalais et, en ses victimes ridicules, le réve
d’étre collectivement des... précieuses. - Tremblay aura stigmatisé un désir
d’appropriation de pouvoir d’une classe sur ses oppresseurs historiques. Molidre
aura été sensible aux mémes tensions, aux mémes pressentiments, celui qui
entend le remplacement d’une classe par une autre. Moliere, de ce point de
vue, est le fantasme refoulé de Tremblay comme le joual est le refoulement du
frangais international pour s’approprier un pouvoir sur I’histoire dont le Québec
fut dépossédé. Toucher A cette idole, ¢’est du méme coup risquer de décons-
truire les fantasmes collectifs d’une société qui n’a pas encore son indépendance
et qu’on aurait (pour quelques jours) souhaité appeler le «foyer de la francopho-
nies en Amérique du Nord... Le joual, c’est la francophonie des dépossédés.
Mais deés I’instant que le Québec, dans les années quatre-vingt, a eu acces 2 plus
de prospérité, les pouvoirs publics québécois ont tout fait pour jeter les artistes
dans le symbolique anonyme et dans 1'international. Le pouvoir est toujours
cynique devant ses artistes. Demandez A Molitre ce qu’il pense de Louis XIV
et de ses courtisans...

Les émotions sont bradées, négociées, les réves sont manipulés car le
pouvoir politique veut I’image qui convient 2 sa propre image de possédant, o
tout est sous controle. Et les artistes du théitre sont toujours (je dis bien
toujours) pris entre le réve intime qui veut la reconnaissance locale, et la
puissance et I’émancipation de soi qui réve de reconnaissance universelle. Telles
sont les tensions dans les pidces de Dubois entre solitude et réve de l'universalité.
Il s’agit de sortir symboliquement du provincialisme, du régionalisme. Ne
bldmez jamais les bédouins de René-Daniel Dubois correspond au sommet de la
prospérité québécoise, au moment od tout Montréal regorge de cafés 2
’européenne, fraichement ouverts. Et juste aprds, ¢’est la crise. La chute
économique... Et le replis sur la grosse farce comique. Oui, I’universalité est
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un réve d’artiste mais elle se nomme 2 I'image seulement de sa propre
émancipation intérieure et dans son contexte qui prend I’horizon social tout entier
pour décor de son paysage intime.

L’artiste ne calcule pas son universalité, méme si Love Story fut écrit par
un auteur «universitaire», selon une analyse «rigoureuse» (sic) des clichés qui
marchent bien (I’Amour, la Mort, 1a Perte); il fit un best-seller, ce qui ne veut

. pas dire un chef-d’ceuvre. James Joyce, lui, n’a obéi qu’a lui-méme, 2 sa propre
démesure, pas 2 la séduction de I’argent ou aux promesses d’un ministere de la
Culture...

Le désir de pouvoir ou de jouissance justifie la guerre (que ne ferait-on
pas pour reprendre la belle Hélene...), les sacrifices, les délires d’évasion ou de
conquétes (universels et nombreux au théitre). Il y a des centaines de pices 2

décrypter sous cet angle. La crise entre réve de pouvoir personnel et impossibi-
lité ambiante.

La tension entre désir et pouvoir (ou entre plaisir et controle) est le
quatriéme universel du thédtre. .

Universel n° 5

J’ai assisté en 1965 , 2 Varsovie, 2 la pidce Les Aleux de Mickiewicz (une
piéce romantique du XIX" siécle polonais). Lors de I’'une des scenes, quasiment
prophétique, un personnage a une vision: il voit, comme un halluciné, la
résurrection nationale polonaise venir; il voit aussi des hordes de soldats. Je ne
comprenais pas un brin de polonais. Mais j’ai frémi en entendant cet acteur; le
silence de la salle était plus vaste que mille Vatican. Et puis il y eut une clameur
plus vaste que mille chutes de Bastille, suivi d’un silence pesant. Les quelques
officiers russes qui étaient dans la salle se sont levés et sont sortis dignement.
Je ne parlais pas 1a langue, mais ce soir 12 j’eus la certitude que ce peuple tot ou
tard se libérerait de 1’occupation soviétique. Il n’y avait aucune complaisance,
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aucune démesure narcissique dans la rigueur puissarite des applaudissements. 1i

y avait seulement la patience retenue, farouche, la détermination collective d’un
peuple 2 étre libre.

Ce sentiment d’alliance inaliénable, tous les peuples libres le possedent.
Tous les peuples qui ne veulent pas 8tre des victimes. Tous les peuples qui, par
un silence retenu et une force d’dme, déterminent leur propre destin. Cela est
universel, et nombreuses sont les pidces qui font état de cette détermination
collective au consentement et au sacrifice de quelques uns de ses héros. Cela fait
objet de théitre. Cela n’a pas de frontiere. Cela traverse le temps. Car la force
du moment (I'historicité) de I’histoire reconnait une force analogue, 2 dix milles
lieues de 13, quelle que soit 1a fagon dont on aura célébré les noces, les échecs,
les martyres et/ou les joies. Quel que soit le rite qui consacre les personnages
dans leurs alliances ou trahisons. Je garde toujours en souvenir cette expérience
polonaise comme I'exemple du pouvoir qu’un spectacie peut avoir sur un public.
La rencontre entre la fiction scénique et le moment de I’histoire.

J’ai assisté, 2 Paris (en 1963 ou 1964), 2 la mise en scene de L’Otage de
Brenda Brian, avec Vilar lui-méme. Paris était en pleine guerre d’Algérie. La
condition de I’Irlande face aux Anglais interpellait les Parisiens, car elle rappelait
celle des Algériens face 2 1a France. La mise en scene de Vilar 2 ’'Odéon était
conventionnelle. C’était les mots que le public venait entendre, pas le langage
scénique. Le désir d’un changement de politique. Changement qui avait amené
De Gaulle au pouvoir, puis I’ Algérie 2 sortir du colonialisme....

Au théitre on aime les personnages qui se perdent ou qui sont perdus
(souvenir subconscient de la perte et du sacrifice?): Lear, Hamiet, Dom Juan,
Danton, Woyzeck ou Béranger s’opposent 2 la loi, de front ou de biais. Celui
qui vole le possédant avec éclat, avec prouesse, éveille notre sympathie (le mythe
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de Fantomas®): 1’argent, la mort, I’amour et le sexe s’égalisent. Celle ou celui
qui transgresse le pouvoir usurpé, le pouvoir abusif devient un héros, une héroine
deI'histoire. En eux, comme on dit banalement, se jouent des thémes universels.
Quant 2 Faust, il fascine mais ne suscite pas de particulitres sympathies.
Préfere-t-on le libertinage d’uni Dom Juan, qui rit de la mort de loin, au
cabotinage narcissique d’un Faust qui s’en approche de trop prés? La mort, c’est
bien mais de loin. La vindicte, c’est bien, mais elle a son prix... Le sacrifice
_ est le salaire de la gloire. '

La transgression de la loi pour ’appropriation de son histoire comme
réve émancipé d’un corps collectif est le cinquieme universel du thédtre.

* * *®
Universel n° 6

Alors nous venons de comprendre qu’il y a des pratiques universelles,
mais dans des contextes de disparité. Il y a des thématiques universelles, mais
dans des langues et des procédés narratifs différents.

Si on ne comprenait pas la symbolique du maniement de I’éventail, on
perdrait quelque chose d’un spectacle de nd. Mais méme si on ne saisit pas ce
que voit et entend le spectateur japonais, on saura reconnaitre si les pas et les
rythmes relévent du monde des morts ou des vivants. Celui qui est sourd et
aveugle 2 cela n’est pas illestré mais au contraire suralphabétisé, anéanti par les
conventions du langage écrit et parlé, limité jusqu’a I’ostracisme, dans ses
référents, codes, conventions et disparités linguistiques.

} Je pense & Judex, cette série de films des années 30-40 qui firent fortune en France. C’est
I’idée du sauveur providentiel, du galant réparateur de torts qu'Hollywood a littéralement recyclé en
Superman.



SACRIFICE ET MORT 99

Molitre triomphe au Japon, parce que Molidre a volé aux Italiens leurs
sens du geste. Mais Racine qui a tant en commun avec le rite des morts du
théatre de nd ne touche pas le Japon, car tous les signes du langage racinien sont
circonscrits a la langue parlée, 2 la sublimation spécifique de la mort dans la
cadence de la langue. 1l faudrait un traducteur de génie pour réécrire Racine en
vers japonais car, oui, il y a de 1a grice racinienne dans les incantations du n6.
I1 faudrait jouer Racine avec de 1a musique et des instruments de né! L’universa-
lité n’est pas homothétique, terme 2 terme; elle est une analogie d’univers! . Le
souffle lirtéraire de Racine jette une musique quasi rituelle. La langue abstraite
de Racine expire comme un glissement de pas sur le chemin de fleur du né...
C’est dire que I’universalité ne passe pas par le signifié de la langue, mais par
le discours scénique qui viendra I’embrasser et 1a distordre; autrement il y aurait
une aporie de signes. L’universalité n’est pas d’étre identique mais analogue.

Pour rejoindre la si ressemblante ritualisation visuelle et incantatoire des
récits d’outre-tombe du théitre de nd, il est vital de s’imprégner de son univers.
On pourrait jouer Racine comme du buto mais pas comme du kabuki. C’est que
le jansénisme de Racine parle d’une mort presque fraternelle. Le hara-kiri est
racinien. Pas cornélien. Il y a en Racine une économie devant 1a mort qui rend
Corneille presque désuet sinon grotesque.

Chez le premier la mort et le sacrifice accepté dévoilent une empathie
pour la mort, car par elle se joue une limite irréfutable qui renvoie au vide ou
adieu. A lagrice ou al’abime. Quant  Corneille il est plus proche du kabuki,
par la forme emphatique du langage, la force projective de ses caracteres, la
démesure des lois qui divisent émotion et raison, devoir et passion. Corneille,
en japonais, ¢a doit étre sublime! Tandis que Corneille est fraternel du kabuki,
déja plus populaire, plus théderal par le grossissement des forces, et moins
shintoique, moins méditatif... que le nd6. Comment puis-je mettre en analogie
deux cultures si différentes? Interpeller une universalité prélinguistique du rite?

Ici deux lumires se ressemblent bien que n’étant pas identiques. Les
intentions peuvent étre identiques mais les conventions scéniques opposées. Chez
Racine la scene est une supplique des vivants, tout se passe déja dans la mort,
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comme une passion qui a déji eu lieu. Exactement, comme les dmes des
personnages de nd qui reviennent sur scéne, par-deld le monde des morts; ils
viennent rejouer ce qui n’en échappera pas... Ils font le simulacre vrai des
vivants pour semer chez les vivants un effroi pascalien de I'infini... C’est la
mort qui revient et dont la supplique n’attend pas un salut charnel mais un rachat
de 1’4me.

Dans la tradition biblique, on «rachéte» symboliquement les nouveau-nés,
on rejoue le salut exemplaire d’Isaac, on se souvient de 1a mort des nouveau-nés
égyptiens et ceux des enfants hébreux divinement épargnés* , on se souvient des
animaux sacrifiés au Temple (la tragoidia juive est tellement semblable 2 la
tragoidia grecque... Ce qui les différencie - et qui est de taille - est que I’une
choisit 1a vie, 1’autre retourne tragiquement d’ot elle voulait s’échapper). Elle
est tellement semblable 2 la tragoidia musulmane d’Ismaél, d’Otman et d’Ali
pour fonder la descendance des croyants®, tellement semblable 2 la tragoidia
chrétienne de la Passion du Christ, tellement semblable au sacrifice des vierges
aztdques au sommet des pyramides mexicaines, tellement semblable au chapelet
de tétes que recueille la déesse Kali, dans la cosmogonie indienne... Il y a
sacrifice et mort pour inscrire une vérité, pour fonder une Loi et une généalogie.

Ici et 13, et de manidre exactement analogue, nous assistons aux retours
des dmes qui viennent se racheter par un retour des morts dans la scene des
vivants. Les vivants sont parfois rachetés pour étre épargnés. Ici et 12 les dmes
reviennent par le karma de la faute qu’il faut réparer ou payer; parfois le ciel

* La Bible, Exode, 13, 2: «L'Etemel parla & Moise, et dit: *Consacre-moi tout premier-né parmi
les enfants d’Israél, tant les hommes que les animaux: il m’appartient’; et Exode, 13, 14-15: «Et
lorsque ton fils te demandera un jour: ‘Que signifie cela?’ tu lui répondras: ‘Par sa main puissante,
PEtemel nous a fait sortir d’Egypte, de la maison de servitude; et, comme Pharaon s’obstinait & ne
point nous laisser aller, I’Eternel fit mourir tous les premiers-nés dans le pays d'Egypte, depuis les
premiers-nés des hommes jusqu’aux premiers-nés des animaux. Voila pourquoi j’offre en sacrifice
a I'Eternel tout premier-né des males, et je rachite tout premier-né de mes fils’.»

% Les musulmans sacrifient un mouton pour la féte du Fitr et pour tout évérement heureux qui
survient dans la vie.
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s’ouvre et un moment de compassion vient absoudre les vivants et les défunts
d’un méme souffle d’amour.

Ce qui est universel réside en cette volonté farouche des humains de
vouloir transcender le temps, justifier le compte des bonnes et mauvaises actions,
donner du récit réparateur 2 la disparition des trés chers et au pourrissement de

la chair qui nous attend tous. Quel que soit le lieu ou le fondement de la
croyance. .

Le chamanisme archaique de I’ Asie a voyagé 2 travers 1’Orient jusqu’au
ceeur de ’Europe. Les histoires de vampire de Transylvanie ou de Hongrie
racontent les mémes épisodes de tortue, de jeune fille, de chien, d’enfant ou de
renard... Il en est ainsi chez les Inuits, les Samoy&des, les Coréens, les Tatares,
les Mongols, les Andalous. La Belle et la Béte se retrouvent quasiment partout,
comme Abla et Antar, Roméo et Juliette, Tristan et Iseut, Tarzan et Jane,
Héloise et Abélard, King Kong et Coca-Cola. Tout ce qui est vivant et qui pue
veut étre racheté pour des fautes commises en des vie antérieures... ou des fautes
de cette vie-ci... ou simplement pour le simple mystere originel d’étre charnelle-
ment périssable et jouissif, d’avoir été et d’avoir 2 disparaitre.

Tout cela est aussi universel que le principe de la répétition est une des
composantes de I’effet comique. Le Mamamouchi de Molitre ressemble au
Bozo-Bozo du kifgen japonais (ces petits interludes comiques pour détendre le
spectateur du trop sérieux de la cérémonie de n6). Ce n’est donc pas le seul
contenu qui fait ’'universalité d’une piéce, d’un rite, mais la fagon dont s’inscrit
son procédé réparateur. Le rachat du passé pour permettre le futur et autoriser
le présent. Son incessante disparition.

Un dernier récit:

J’ai assisté, sur les bords de 1’Océan Pacifique, en Californie, 2 la
cérémonie funéraire d’un écrivain mort du Sida. Dans son testament, il avait
demandé 2 ses amis de disposer d’une modeste somme d’argent et de faire un
party joyeux devant la mer en souvenir de lui, car il avait, disait-il, bien vécu,
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bien assumé sa vie et il assumait sa mort comme il avait vécu. 1l y avait tout,
sur ce front de mer, pour répondre aux volontés du défunt: des lampions tendus
entre les palmiers de la plage, de la musique rétro et pleine d’allant des années
cinquante, des boissons 2 volonté pour tous les passants. Certains couples méme
- tenterent de danser sur le gazon qui jouxtait 1a gréve. Mais il y avait un je ne
sais quoi, une sorte de parfum de mort entre les &tres. Je n’étais qu’un passant.
Un invité. Je n’ai pas immédiatement compris. Une lenteur triste et preignante
dominait les danseurs. C’est que la tristesse et le deuil I’emportaient sur les
intentions formelles d’un rite pour Lui faire plaisir. La mémoire invisible du .
défunt faisait son indicible travail dans la voix et le geste des amis.

Cette ambiguité entre les signes apparents de la féte et le soupir informulé
des acteurs, la lenteur inconsciente des témoins soudain aux arréts d’une présence
de la mort plus forte que le désir de féte. Tout cela relevait du théitre. Un
théitre 3 méme le quotidien, en cette Californie heureuse, od on se perd si vite
dans le kitsch, dans I’ersatz de réel. C’est qu’on ne force pas les signes, pas plus
qu’on ne fait dire 2 un texte ce que I’on veut. Les textes portent la mémoire de
I'imaginaire du moment de leur naissance, d’un vécu d’avant les mots qui
arrivent 2 destination, méme apres plusieurs si2cles.

On peut trahir un texte, mais ¢a se voit et ¢a s’entend. Le proces par
lequel il est possible de transgresser les signes premiers de la mémoire en des
signes seconds est le véritable et permanent défi de la mise en scéne au XX°
siecle. Lui seul explique le pouvoir triomphant des metteurs en scéne sur celui,
second, des auteurs, face au relichement de liens qui s’est lentement renforcé
entre la conscience de la mort et le procédé mécanique de reproduction de I’écrit.
L’écrit imprimé répdte une mort de la parole qui survivait aux mots parlés dans
la lettre manuscrite. L’informatisation qui multiplie 2 I’infini, en des échos
binaires des lettres et des signes, vide définitivement la parole de son souvenir
de la mort. Parler réitere I’existence que la vie nous confirme. Comme la lettre
nous survit dans 1a lecture de I’autre.-
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Ce qui meurt universellement pour notre plan2te, c’est le lien du signe a
sa source. Comme sur cette plage de Californie, la féte reculait sur I’écriture de
la mer qui égalisait le sable — laissant en transparence la mémoire du disparu.

Ce clivage a commencé A la Renaissance et n’a cessé de s’accélérer...
Internet évacue la mort par une accélération exponentielle de I’amnésie, conjointe
a une urgence du vivre immédiatement en état d’ubiquité. Comme si la vitesse
des messages pouvait nous restituer le sentiment universel des dmes des deux
ctes de la mort. '

C’est peut &tre ici que se trace la frontidre entre le préclassicisme et le
modernisme ou postmodernisme. Avant, la vie prenait sens dans et par la mort.
Aujourd’hui la mort ne fait plus sens, aussi peut-on la rejoindre plus facilement
par la perte des contraintes que nécessitait le quotidien du vivre; et 1a vie en deuil
de ce qui la réfléchissait se trouve n’avoir pas plus de sens que les mots pour le
dire.

Et la syntaxe du théitre a échappé aux littérateurs et c’est fant mieux.
Pour I’heure. Les auteurs qui sauront traverser cette épreuve du feu seront les
dramaturges du prochain sidcle. La mort a une épaisseur qui transparait dans le
savoir des vivants et, méme si nous accélérons nos protheses technologiques pour
faire comme si la féte était joyeuse, une partie de nous se souvient et réclame du
thédtre 1’écriture de nouveaux rites. Tout comme un acteur doit «mourir 2 lui
méme» pour renaitre 2 ce qu’il fait dans sa présence 2 ce qu’il dit.

Culturellement donc, 2 partir d’ici, il n’y a apparemment aucune
universalité possible, car la vision de la mort et de la vie ne procéde pas de la
méme métaphysique, selon que vous é&tes de ce coté-ci ou ce cOté-1a de votre
mémoire. Tous les fondamentalismes religieux, toutes les sectes ont pour
Jondement 1a peur de mourir, de ne pas survivre 2 notre temps ou de regretter ce
qui fut et qui se projette comme du «pour toujours perdu» (c’est méconnaitre la
force de la vie...) et pour laquelle on peut méme risquer sa vie.
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Le but, alors, n’est pas Que I’eeuvre exprime une vérité universelle pour
tous, et qui serait identiquement comprise (le fascisme latent des religions prises
en otage politique & des fins de pouvoir).

Le but est que /’@uvre d’art (son éthique et sa forme) opere, sur l’étre

et sur la langue, un travail qui reléve non pas du signifié mais des signifiances
qu’elle éveille.

Ce qui est universel ce n'est pas ce que dit I’euvre mais l’effet réparateur
qu’elle permet. '

Ceci est la quéte d’universalité de l'art de notre siécle.

E 3 * x
Universel n° 7

La mort au théitre ne se partage pas, elle permet une reconnaissance 2
Pintérieur seulement d’un méme syst®me de signes et que la vie, elle, dans son
éprouvante diversité, donne 2 Aristophane ou 2 Molidre, ou 2 un griot africain,
ou 2 un conteur arabe, des mécanismes de déconstruction des signes sociaux et
de perpétuation de signes vitaux. C’est la déconstruction des signes qui est
universelle dans le comique (comme la chute, comme le bon tour joué au
méchant, comme au cocu ignorant sa condition) et non I’aspect culturellement
particulier qu’il va emprunter. De cela il découle que le rire est plus universel
que la mort. Méme si le rire use ici et 12 de conventions dissemblables.

C’est vite dit de souligner que L’Avare de Moliere est universel. Ce n’est
pas le trait de caractere qui rend cette pitce universelle, comme on I’apprenait
au college... En fait L’Avare est une tragédie qui finit bien. C’est une relation
de tension qui veille a I’inversion des dépossédés en repossédants et dont I’argent
est le signe tangible de la transaction: la matérialité de ’opération amoureuse
salvatrice, par le bon coup du travestissement. C’est le triomphe de la jeunesse,
celui de la beauté de 1’union des jeunes face A la mort du vieux... Un sacrifice
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réussi du capital plus qu’une peinture de caractére. L’inversion de la condition
est universelle, pas le gilet, ni la crinoline, ni le parler parisien ou montréalais.

Il y a donc une universalité thématique et une universalité des stratégies.
Je ne parlerai pas ici de I’'universalité des types de jeu ou de I’'usage de I’espace
(le proche et le lointain par exemple), la latéralité des entrées et sorties, la mise
en abyme de tout ce qui rentre et sort par la carnavalisation des roles. Cette
discussion nous menerait trop loin. :

On semble confondre particularisme de la langue (I’intraduisible, le non
universel) et codification des conventions scéniques. On semble préférer
regarder le vallon linguistique odl s’accumulent toutes les brumes ethnocentristes
ou nationalistes, quand il y a tant de soleil sur les pentes universelles des formes
qui sont au-dessus... C’est la marge, la transgression de la norme qui justifie le
thétre des minorités, des femmes, des gays et lesbiennes et de toutes les
idéologies nationales ou religieuses qui justifient I’image collective de son propre
corps, et fait de ce corps collectif une identité personnelle. Cela peut se dire par
les mots, car la langue est un paradigme puissant de la théétralité, mais doit se
dire par le rite qui accompagne la langue, autrement la parole n’est qu’un
plaidoyer idéologique, un ennui didactique.

La nécessité d’une convention et d’une grammaire scénique est le
septidme et ultime universel du théitre pour faire le travail de l’cuvre.

La recherche de I’autonomie du langage scénique est le plus vaste défi
porté aux langues parlées et écrites. L’artiste bouleverse notre perception, il fait
un travail contre 1a mort et contre la fascisation du sens et des signes; il travaille
au-dela des données immédiates de la langue et force ce qu’elle devient. Plus il
s’affranchit de toutes récupérations politiques, plus la production créative, depuis
un sitcle, indique une fonction non pas normative mais intuitive d’un changement
des formes et des valeurs.

L’artiste ne cesse de «faire du mort». Le théitre — comme tous les arts
— se démarque d’une sémantique hypothéquée par les figures propulsives de la
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littérature. Il quitte le réseau de la parole mythifiée pour celui de la parole
errante, selon I’expression du dramaturge Armand Gatti.

Selon mon entendement, 1’universalité ce n’est pas I’entendement d’une
particularité devenue identique pour tous.

L’universel n'est pas 'identique (car l'identique c’est le totalitarisme) et
.trop d’étres semblent faire cette tragique confusion.

L'’universel c’est l’accession de tous a une particularité intelligible selon
l'entendement de chacun. Ce qui devient lisible, c’est notre condition ante mor-
tem. L’art de notre temps est un défi lancé A la mort, avec cette seule différence
que les figures qui la détournent changent plus vite.

Ainsi les Japonais adorent Moliere qu’il comprennent par une forme
d’analogie avec leur kidgen. Mais j’ai constaté que dans les pays arabes Moliere
faisait rire de la base au sommet toutes les populations. Peter Brook, lors de son
voyage au Mali, pour la préparation des Iks d’aprés Tornbull (en 1971),
découvrit des techniques communes aux Africains, aux conteurs arabes et aux
acteurs de toutes les grammaires du monde.

Le défi pour notre génération n’est pas de mettre en place des discours
scéniques, mais des écritures dramaturgiques capables de leur résister.

Et je réplte encore, non pas pour conclure mais pour ouvrir:

Toute ceuvre d’art opere, sur l’étre et sur la langue, un travail qui reléve
non pas du signifié mais des signifiances qu’elle éveille. Ce qui est universel, ce
n’est pas ce que dit I’euvre, mais l’effet réparateur qu’elle permet.

La langue sans cesse recréée assiste au sacrifice de ce qui lui est le plus
cher sur I'autel des signes et du sens. Non pour le non-sens, mais pour
’universelle quéte du sens par-dela le travail de la mort.



