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Maria Shevtsova

Le corps dansant-chantant

Examinez cette image. Isabelle Huppert, dans Orlando monté par Robert
Wilson, joue Orlando-femme, qui est devenue une femme aprds avoir été
Orlando-homme. Elle se tient debout dans une position hiératique, son bras
gauche replié devant elle avec sa paume en I’air, son bras droit pendant vers le
bas avec les doigts ouverts, dont deux qui pointent vers I’extérieur. Les deux
bras sont figés dans un mouvement suspendu, contr61€, retenu, glacé. Le regard
de Huppert est comme fixé sur un point déterminé dans 1’espace, mais son aspect
somnambulique laisse supposer qu’elle ne regarde rien ni personne.

Le scénario de Darryl Pinckney et Robert Wilson met la pédale douce a
I’exubérence verbale du roman de Virginia Woolf, tout en suivant pour 1’essentiel
le gros de I’intrigue de celui-ci. Il en résulte un spectacle solo de deux heures et
demie. En termes de narratif de production, cette image est tirée de la séquence
ol Orlando-femme retourne en Angleterre aprés avoir été, en tant qu’homme,
ambassadeur de Grande-Bretagne en Turquie. Avant cet incident, Orlando-
homme avait été, entre autres choses, amant de la reine Elizabeth et amant de
Sasha, une princesse russe dont les formes graciles, en patinant sur la glace, lui
donnaient I’allure d’un &tre mi-fille mi-gargon. Aprés son retour, Orlando doit
assumer le role d’'une dame anglaise de 1’aristocratie. Elle est courtisée par un
archiduc qui était devenu amoureux d’elle lorsqu’elle était un homme, et, plus
tard épouse Marmaduke Bonthrop Sherlmadine, Esquire. Lady Orlando, ainsi
qu’on la nomme maintenant, traverse I’époque d’Edouard VII. Elle termine son
conte dans I’attente de son mari, mais le termine seule. En termes de séquence
chronotopique — I’espace-temps étant directement relié 2 la structure narrative
— Orlando voyage de la période élizabéthaine a 1928, I’année od Virginia Woolf
mit le point final 3 son texte.
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L’image que nous regardons est en porte-3-faux contre un espace abstrait,
puisqu’on n’y trouve trace ni d’événement, ni de temps et d’endroit. Ceux-ci sont
dévoilés exclusivement a travers les paroles proférées par Huppert. Ainsi donc,
Huppert/Orlando déclare qu’elle retourne en Angleterre sur un navire nommé
Enamoured Lady, et que le dix-huitieme sigcle est en train de basculer dans le
dix-neuvigme. Ce qui revét une importance cruciale, toutefois, dans son discours,
c’est la facon dont Orlando vit encore intensément, dans son corps féminin, les
actions masculines qui ont jalonné sa vie d’homme. Orlando-femme, en d’autres
termes, a accumulé ce que les danseurs nomment une mémoire musculaire,
mémoire tellement puissante qu’elle se prolonge au dela de la mémoire purement
motrice, purement neurologique, au point d’intégrer 1’apport sexuel, émotif et
culturel qu’a édifié la masculinité d’Orlando. Ainsi donc, losqu’elle devient
physiologiquement une femme, Orlando commence 2 s’imprégner des comporte-
ments qu’on attend d’une femme sans perdre tout ce qu’elle a appris en tant
qu’homme. Dans le processus, elle fusionne passé et présent, sexe et genre, et
les mélange et les hybride de telle manitre que ce qui s’en dégage est d’une
esp&ce unique constituant méme un genre en soi. On peut dire de I’interprétation
de Huppert qu’elle fait ressortir ces processus d’hybridation, que I’hybridation
soit considérée principalement au plan de I’esthétique, j’y reviendrai d’ailleurs
sous peu, ou encore au plan thématique, c’est-a-dire, par le biais de I’objet de la
production, & savoir Orlando en devenir d’Orlando-unique. Mais ol que puisse
se porter I’insistance analytique, sur I’esthétique de I’interprétation de Huppert
— genre — ou sur le véhicule emprunté par cette esthétique — sexe — Orlando
peut étre tenu pour le modele méme de I'esthétique de Wilson. En fait, il
semblerait que la symbiose en Orlando d’hybridation de genre et de sexe met en
relief de fagon exceptionnellement nette les principes, la signification et la portée
de son @uvre.

Il est important d’observer, dans I’'image, la lourde écharpe blanche tombant
sur le torse de Huppert. Cet objet s’est détaché du plafond sous les yeux des
spectateurs et avait été suspendu 13 — une sculppture dont la forme évoque
étrangement la Victoire ailée de Samothrace. L’objet semble n’avoir d’autre but
que d’étre 13, tout simplement. A ce moment, alors qu’on ne s’y attendait pas,
il devient fonctionnel lorque Huppert traverse le plateau et rentre dedans,
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s’enfermant comme d’un coup sec A I’intérieur d’une armure. Le travail d’art,
devenant tour 2 tour armure et vétement, illustre comment les objets, dans la

production, ont de multiples identités dont aucune ne les définit de fagon
concluante.

Plusieurs autres exemples pourront s’avérer utiles. Par exemple, dans la
section Orlando-homme (qui correspond 2 la 1re partie du scénario de Pinckey
et Wilson), une volée d’escalier devient une installation, une sculpture, un
découpage noir illuminé par un énorme carré de lumidre. Mais c¢’est également
un sidge aussi bien qu’une commode dont Huppert extrait de facon ostentatoire
une chaussure, un poisson et une balle. En plus de créer une diversion avec les
articles qu’elle exhibe, Huppert les utilise pour souligner des gestes ou prolonger
un mouvement, comme cela se produit dans la danse. Les escaliers aussi
deviennent plaisamment des partenaires lorsque, comme par magie, ils se mettent
2 la suivre, s’immobilisant en méme temps qu’elle. Un amusant motif de danse
analogue intervient dans la section Orlando-femme lorsqu’un mannequin sans téte
habillé de velours glisse sur le plateau. A I’instar des escaliers, le mannequin est
a la fois nombre de choses — symbole de la féminité & 1’#re victorienne,
sculpture, peinture, dessin animé. Il représente aussi un corps objet de désir
lorsque, I’ayant jeté sur le plancher, Huppert I’enlace et le caresse. En chaque
circonstance, qu’il s’agisse de 1’écharpe, de I’escalier ou du mannequin, les
motifs de mouvement esquissés par Huppert sont accompagnés de son monolo-
gue, sa voix se prétant A un énorme éventail d’inflexions: sécheresse, ironie,
tendresse lorsque, 2 bord du Enamoured Lady, elle superpose ses expériences en
tant qu’homme & celles qu’elle est en train de vivre en tant que femme; une
variété d’inflexions enjouées, pleines d’humour dans les scenes avec ’escalier;
de désir, de frustration, d’exaspération, de douleur, de vide, et bien d’autres

encore, lorsqu’elle «interagit» avec 1’implacable squelette féminin qu’elle étreint
comme une Autre elle-méme.

Cependant, ni dans ces exemples ni ailleurs, Huppert n’est en quéte d’un
personnage, d’une impulsion psychologique intérieure ou de sa manifestation
extérieure. Toutes ses énergies sont rassemblées pour attirer I’attention sur le jeu,
aussi bien sur son exécution technique que sur sa qualité d’adaptation. Comme
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le faisait remarquer Huppert dans I’entrevue que j’ai faite avec elle, elle n’était
pas plus intéressée que Wilson par la «convention d’incarner des personnagess.
Ce qu’elle a trouvé de plus stimulant dans leur travail a été 1a faculté de pouvoir
8tre «une personne existant sur le plateau» et, par voie de conséquence «d’étre
totalement et complétement moi-m@me». Huppert la comédienne pouvait
s’adonner au «plaisir de jouer», son plaisir & I’égard de tout ce qui est performatif
correspondant, je dirais, A I’esthétique de Wilson selon laquelle sa perception des
acteurs en tant qu’interprétes (performers) — une catégorie artistique différente
des acteurs — est ce qui compte le plus. La facon de voir de Wilson est
historiquement li€e a I’art de I’interprétation (performance art) tel qu’il s’est
développé aux Etats-Unis dans les années 1950, et particulidrement dans les
années 1960. En outre, cela remonte plus loin en arridre, le transportant au dela
des verts gazons du pays jusqu’en Allemagne et aux idées pronées par I’école
Bauhaus des années 1920 et 1930 en matidre d’interprétation. Sur cette dernidre,
on pourra trouver des détails dans Performance Art: From Futurism to the
Present de RoseLee Goldberg, ou elle fait remarquer, entre autres choses, que
les expériences menées par Bauhaus eurent une incidence aux Etats-Unis 2 partir
de 1933 au Black Mountain College de la Caroline du Nord!. C’est ici que
d’importantes figures des arts contemporains comme John Cage et Merce
Cunningham jonglerent d’abord avec les possibilités ouvertes par la transgression
des frontieres génériques de I’art du spectacle. La connexion Cage-Cunningham
faisait partie d’une ambiance socioculturelle beaucoup plus vaste qui influait sur
Wilson, pas nécessairement toujours consciemment, et alimentait son art. Son art
est peut-8tre le dosage le plus concentré disponible aujourd’hui des multiples
tendances qui se font jour sous les étiquettes aussi bien de performance que
d’«arts mixtes» (mixed media) 2 partir des années 1950.

L’exécution performative de Huppert est profondément consciente et
délibérée, ce qui explique pourquoi elle est capable de créer un sentiment de
grande distance entre elle-méme et ses spectateurs. Cette distance est une

' Thames and Hudson: Londres, 1988, p. 97-120 et spécialement p. 121-128 concemant Black
Mountain College.
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condition sine qua non de I’atmosphere solipsiste, onirique, réveuse et hypnoti-
que de I’ensemble. Et la distance procdde aussi de la fagon dont Huppert se sert
de sa voix. Huppert ne vise pas 2 incarner un personnage. Non plus que sa voix
ne recherche la signification des mots. Etant donné qu’elle ne se préoccupe pas
de sémantique, non plus que Wilson, ses paroles ne constituent pas une
interprétation textuelle. Le texte, qui est une entité problématique au meilleur des
temps, et qui n’est probablement définissable que lorsque les interprdtes le
définissent, est le texte énoncé par Huppert. C’est son texte, un texte arrangé par
I’interpréte, qui se rapproche plus de I’artiste d’interprétation (performance artist)
que de I’acteur conventionnel, et qui cherche, par-dessus tout, I’effet sonore d’un
phrasé mélodieux, de changements de ton, d’une hauteur de voix, d’un rythme,
d’une modulation et d’un débit, ainsi que des harmonies et dissonances.
L’approche essentiellement musicale aux paroles met au premier plan les moyens
de son instrument, qui est sa propre voix. Par ailleurs, cela nécessite un
déplacement de la parole vers une sorte particulizre d’élocution qui avoisine, ou
plut6t qui copie non pas tant le chant lui-mé&me que les mécanismes de celui-ci.

Le fait que ces mécanismes soient de la plus haute importance aide Huppert
A structurer les trois segments de son interprétation — Orlando-homme, la
section de I’ambassadeur, Orlando-femme — comme s’il s’agissait de passages
d’une partition musicale. (Encore que, étant donné que la pidce se poursuit sans
interruption, les pauses formelles entre les passages sont a peine perceptibles.)
De méme, elle est en mesure de mettre en lumidre tel ou tel segment de chaque
passage. En conséquence et tout 2 fait paradoxalement, elle crée une signification
expressive, qu’il faut distinguer d’une signification sémantique, par le biais des
mécanismes qu’elle déploie avec une étonnante virtuosité. Par exemple, dans le
chassé-croisé de courtes séquences couvrant la section Orlando-homme, la voix
de Huppert est profonde, lente et méme pesante, donnant aux séquences une
qualité lugubre. Lorsque plus loin dans la méme section, Orlando regarde Sasha
la fille-garcon patiner dans sa direction, la voix de Huppert accélere ou ralentit
son débit, épouse la ligne d’une expression ou appuie sur un mot, polit sa diction
ou lui assene un coup droit, savoure une consonne ou I’avale prestement — des
techniques qui reviennent A maintes reprises tout au long de I’interprétation —
produisant par ce moyen une panoplie de sons qui, en raison de leur apparente
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gratuité, arrivent A véhiculer un sens d’émerveillement, d’exaltation, de myst2re
etd’étrangeté. Aucune d’elles n’articule nécessairement I’état émotionnel présumé
d’Orlando. Non plus que les sons ne dessinent un paysage. Quand méme, les
sensations qu’ils évoquent donnent I'impression de «coller» au lieu et a
I’occasion. Prenons un autre exemple, en I’occurrence, le moment de transition
de la section dite de 1’ambassadeur alors qu’Orlando devient une femme. Ici,
Huppert explore les registres inférieurs de sa voix. Les sons caverneux qu’elle
tire du tréfonds d’elle-méme au cours de la transformation changent abruptement
de voie. Ce qui suit est une variété de sons dans les aigus, quelques-uns par le
biais de modulations ironiques sur la condition liée au fait d’étre femme, d’autres
un peu plus que des bourdonnements, des roucoulements, des notes d’agrément
pour enjoliver une composition. Qu encore, prenons la section femme, qui
présente une particulitre densité. Tout au long de cette dernitre section, le
contrdle de la respiration est d’une importance cruciale, que ce soit pour exécuter
de puissants crescendos véhiculant 1’angoisse et 1’anxiété, ou pour culminer en
un cri, comme cela se produit lorsque Orlando parle de mariages et d’alliances.

Quels que soient les exemples utilisés, ils relévent d’une chorégraphie vocale
rendue possible non seulement parce que la voix de Huppert loge dans son texte,
grice 2 quoi elle se I’approprie 2 volonté, mais aussi parce qu’elle loge
entierement dans son corps, ce qui lui permet de s’exprimer 2 la maniére et au
moment de son choix, et quelquefois apparemment 2 partir de sources autres que
son diaphragme et sa gorge. L’illusion d’un déplacement du son, qui.semble
émaner d’autres parties de son corps, est renforcée par les microphones qu’on lui
a agrafés. L’amplification fait en sorte que la voix de Huppert peut étre projetée
de divers endroits tels le plafond, ou le cdté ou I’arridre de I’auditorium. Lorsque
les microphones sont mis hors circuit, comme il arrive a ’occasion, le timbre
ordinaire de sa voix tranche nettement sur son double amplifié. Cela aussi
contribue 2 une configuration sonore complexe qui se plie a toute la dynamique
du mouvement. La chorégraphie de la voix de Huppert-est accentuée par ses pas
et mouvements, ¢’est-a-dire, par ce qui a véritablement rapport 2 la danse. A cet
égard, la qualité de son interprétation tient 2 sa gracieuse exécution de nombreu-
ses variations sur un theme comme la fagon de marcher — au surplus selon des
lignes horizontales, verticales, en diagonale et en zigzag. Ce chassé-croisé de
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mouvements est accentué par la fagon dont 1a marche s’amorce et se termine aux
diverses entrées et sorties de sctne. La qualité de la danse est renforcée par des
citations, une arabesque par ci, une attitude par 13, et un développé quelque part
ailleurs. La plupart de ces références au ballet sont faites en plaisantant. Courses,
sauts, balancements, tourbillons, petits bonds, culbutes, dandinements, et plus
important, leur enchainement en cours d’interprétation ressortissent 2 une
terminologie de la danse. Il y a pléthore d’autres allusions. Ici Huppert pointe un
orteil, 12 elle cambre le dos. Autre part elle esquisse une pose. Et Huppert parle,
A travers tout cela. Corps et voix sont inséparables. On pourrait en dire tout
autant du role joué par les effets de lumitre. Barres, carrés et rectangles —
noirs, blancs ou de couleurs qui changent graduellement ou qui se fondent —
semblent venir se jeter devant la vue (lorsqu’ils sont énormes) ou disparaitre en
fondu. Maintenant images, maintenant monuments, leurs changements rythmiques
sont partie intégrante de la danse.

L’interférence mutuelle entre plasticité et supports visuels a sGrement quelque
chose 2 voir avec I’expérience acquise par Wilson aupres du chorégraphe Alwin
Nikolais. Sans aucun doute, Nikolais espéra, en toute modestie, que «quelque
chose [avait] déteint» sur Wilson au cours de ’année — 1964 — qu’il avait
passée avec son groupe’. Les étroits rapports de Wilson avec le monde de la
danse, dont quelques figures de premier plan devinrent ses collaborateurs (par
exemple Lucinda Childs, remarquablement dans Einstein on the Beach)
favoriserent son affinité avec les fagons de faire des danseurs avant-gardistes.
Leur engagement envers le minimalisme, la répétition, le rigoureux contrdle
musculaire et émotionnel et une présentation dégagée — entre autres principes
— guide sa conception du jeu de ’acteur per se. Huppert, encore qu’elle soit
discretement dirigée par Wilson (et une intervention discréte qu’on assimile
souvent A de la non-intervention, est également une caractéristique de la nouvelle
danse), trouve cette conception sympathique puisqu’elle lui donne I’occasion,
ainsi que nous I’avons entendue le dire elle-méme, de jouer en qualité d’actrice

?  La citation est de Laurence Shyer, Robert Wilson ans His Collaborators, Theatre

Communications Group: New York, 1989, p. 290.
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son propre personnage. Et ceci, cette focalisation sur I’interpréte d’une
représentation plutdt que sur I’interprdte d’un personnage ou d’un role est
chevillée 2 la nouvelle danse. Et elle I’est tout autant au cceur de l’art de
Pinterprétation envers lequel, de toute fagon, je ne crains pas de I’affirmer, la '
nouvelle danse est redevable’.

Tournons maintenant notre regard vers Diana Soviero en train de jouer Cio-
Cio-San, alias Madama Butterfly, alias Madame Butterfly lorsque 1’opéra traverse
les Alpes. Avant que Puccini ne I’'immortalise, elle était Madame Chrysanthdme
de Pierre Loti. Le roman de Pierre Loti fut retravaillé par John Luther Long sous
le titre de Madame Butterfly qui, A son tour, inspira la piece de méme titre de
David Belasco (1900). Celle-ci fut alors utilisée par Luigi et Giuseppe Giacosa,
qui écrivirent le libretto de I’opéra de Puccini (1904). Wilson ne tient aucun
compte des incrustations interculturelles qui sont venues se greffer sur I’ceuvre
du seul fait de ses pérégrinations 2 travers le globe. Il est tout aussi indifférent
aux nuances culturelles qui lui sont inhérentes. Celles-ci tournent principalement
autour de la transgression par Cio-Cio-San d’une loi religieuse-patriarcale
lorsqu’elle épouse I’Américain Pinkerton, embrasse le christianisme, donne un
fils 3 Pinkerton et lui reste fidele apres avoir éconduit un soupirant japonais. Non
plus que le fait que Madame Butterfly soit une ceuvre musicale ne constitue le
motif principal de sa mise en scéne. Aprds tout, non seulement Wilson avait-il
monté d’autres opéras avant celui-1a, mais I’intégralité de sa production gravite
autour de I’opéra. Wilson, qui plus est, se permet une 1égére roublardise en se
référant a I’«<opéra» comme 2 la racine latine du mot «eeuvres», et en prétendant

? Ma remarque sur la non-intervention me rappelle 1'excellent article d'Erika Fischer-Lichte dans
lequet elle fait référence a la suppression de différence et de hiérarchie dans I'esthétique de Wilson.
Un rapport de discrite intervention/non-intervention entre acteur et directeur en serait un non
hiérarchique, «donnant carte blanche» & I'acteur, au sens ol l'entend Huppert. Voir «Between
Difference and Indifference: Marianne Hoppe» in Robert Wilson’s Lear in Laurence Selenick, ed.,
Gender in Performance: The Presentation of Difference in the Performing Arts, University Press of
New England: Hanovre et Londres, 1992, p.86-98. Les citations de mon entrevue avec Huppert sont
extraites d’une partie inédite de celleci. La partie publiée est contenue dans mon article «Isabelle
Huppert devient Orlandos, Theatre Forum 6, 1995, p. 69-75.
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qu’il s’agit 1a du terme exact pour désigner ce qu’il nomme ses «uvres pour le
théatre». En ce sens, Orlando est aussi un opéra.

Loin de nous I’idée d’insinuer que Wilson ne s’intéresse pas a la musique de
Puccini. Disons qu’il n’est tout simplement pas friand des parades d’émotion de
I’opéra traditionnel aux plans musical et thé&dtral, et vise 2 en atténuer les exc2s
pour I’ajuster 2 son idéal de frugalité. Le subterfuge, lorsqu’on a affaire A une
musique aussi riche et voluptueuse que celle de Puccini, c’est de la laisser se
débrouiller toute seule: la confier au chef d’orchestre et aux musiciens qui
s’acquittent de leur tiche comme le font tous les autres collaborateurs —
chorégraphe, éclairagiste, créateur de costumes — pendant que les chanteurs
chantent-jouent conformément a des exigences qui ont trés peu 2 voir avec le
grand opéra, alors méme qu’ils ont tout 2 voir avec une élocution achevée. En
outre, les exigences de Wilson 2 I’égard de I’opéra classique commandent une
coordination absolue entre voix et mouvement, 2 tel point que voix et mouvement
s’inscrivent dans le méme continuum, comme partie intégrante de la méme ligne
continue. (D’ol le trait d’union de 1’expression «corps dansant-chantant» dans le
titre qui coiffe ma présentation.) Ce déroulement continu fait fond, dans Madame
Butterfly, sur la clarté primitive de son histoire. Encore que Wilson, contraire-
ment, disons, 2 Peter Brook, n’est pas en quéte d’un théitre narratif. Le conte
de Cio-Cio-San est d’'une importance centrale parce que son histoire, tout comme
celle d’Orlando, est le véhicule pour les interpretes ainsi que je les ai définis plus
haut, leur permettant de tirer au maximum avantage de leurs habiletés. Chez
Wilson, les interprétes régnent en maitres absolus. Ceci semble contradictoire,
compte tenu du style impersonnel et froid de leur jeu. Diana Soviero le qualifie
d’«introverti». Néanmoins, les interprtes chez Wilson tiennent le haut du pavé.

Ce qui pourrait n’étre pas loin, somme toute, du prestige accordé aux vedettes
par I'opéra traditionnel!

Dans son ensemble, la sémiotique physique de Soviero donne a entendre que
Cio-Cio-San a fait un long cheminement au tréfonds d’elle-méme au cours de la

* Laurence Shyer, op. cit. p. xx.
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nuit, la veille ayant été pour la chanteuse un exercice extrémement astreignant
en termes d’émotion intensément ressentie, intensément concentrée et intensément
contrdlée. C’est précisément parce que les émotions sont contenues, et méme se
voient refuser toute gratification, qu’elles risquent de faire une bréche dans la
surface imperturbable de la production dans son ensemble. Bien siir, ce jeu de
stratégie de la corde raide exacerbe délibérément les contradictions sur lesquelles
repose la production toute entiere: contradiction entre une partition somptueuse
et une scénographie spartiate; entre le lyrisme de la musique et le prosaisme
géométrique du plateau; entre la charge émotionnelle du chant, alias le
dépouillement des gestes; entre I’expérience profondément ressentie d’un rdle en
titre, particulitrement de la part de Soviero, et sa figuration discréte, presque
froide; et, pas le moins du monde la dernidre, la contradiction entre une
apparente dénégation de force d’expression et 1a puissance accumulée de ce qu’on
pourrait appeler une force vive souterraine de sensation qui culmine, encore
subrepticement, en cette force implosive plutt qu’explosive de la fin de la
représentation. Losque j’ai discuté avec Soviero de ce que je percevais comme
étant la contradiction fondamentale de I’euvre, 2 savoir celle qui existe entre les
directions musicale et scénique, elle a fait des commentaires surla fagon dont
elle tentait de «faire vocalement des choses qui animent la scéne, colorent ma
voix, colorent mon timbre. Je le fais normalement en cours de représentation,
mais je ne me sens pas contrainte, entravée», comme c’est ici le cas. Wilson,
ainsi que le faisait observer Soviero, exigeait que I’émotion vienne de I’intérieur,
et qu’elle soit ressentie mais non visualisée de 1’extérieur. Sa remarque aide 2
expliquer pourquoi la retenue dans les gestes et dans la voix vont comme un gant
3 une main et pourquoi Soviero, notablement parmi les chanteurs, a di mettre au
point des techniques au moyen desquelles corps et voix se fusionnaient pour
s’acquitter de la tiche horriblement difficile de communiquer invisiblement une
émotion invisible.

Le but poursuivi lui interdisait de projeter sa voix comme elle avait
accoutumé de le faire dans des productions plus démonstratives et expansives.
Une de ses plus importantes inventions avait trait & ce qu’elle décrit comme un
«cylindre phonatoire». Elle pratiquait dans une position ol elle devait garder le
torse et le cou raide, ses bras recourbés en un cercle devant elle, et tenus plutdt
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disgracieusement les coudes en I'air. Elle tournait ce cylindre imaginaire et
songeait: «Ne t’aventure pas 2 I’extérieur de tes bras, Diana. Ne remplis pas
Pespace de ta voix. Chante ici, et tu rempliras ceci avec du son, ce son va
exploser au-dessus de ta téte et ils [les spectateurs] ne pourront faire autrement
que de le sentir». Vous pouvez voir dans la posture de Soviero les restes du
cylindre. Ses bras ont cessé de retenir un espace arrondi, mais, méme repliés
comme ils le sont, il est possible d’imaginer comment ils s’étaient éloignés de la
forme cylindrique tant les épaules relevées donnent I’impression qu’ils pourraient
encore y toucher. L’«invisibles émotion, A ce moment, doit, par-dessus tout, &tre

audible et &tre entendue distinctement au point de devancer toute manifestation
visuelle.

Tout de méme, I’aspect extérieur de la représentation fait partie intégrante de
‘son impact sur les spectateurs. Vous remarquez que I’intense tranquillité générée
par la manitre dont Soviero tient la pose ne donne absolument pas une
impression d’inertie. Non plus, d’ailleurs, que ses mains. Ici les doigts de ses
mains sont fermés. Les paumes sont ordinairement plus décontractées et ses
doigts ouverts. Toutes ces images sont extraites de la longue scéne du mariage
au premier acte et, comme vous pouvez l’observer, les mains sont de fagon
significative partie intégrante de la composition visuelle de I’ensemble. Ce qui
est frappant, en ce qui nous concerne, est que ces mains dessinent du mouvement
dans I’air, suggérant 2 certains moments les danses de 1’Egypte antique, le
Kabuki ou le butch contemporain, et nombre de gestes des danses modernes et
nouvelles, y compris des versions postmodernistes des dernitres, qui évoquent
les noms de Nijinski, Isadora Duncan, Martha Graham et, 2 ce moment, Yvonne
Rainer, Paul Taylor et, comme on pourrait s’y attendre, Alwin Nikolais aussi
bien que Lucinda Childs. De méme, il existe une tension, dans toutes ces danses
auxquelles il est fait allusion, entre le mouvement et son achévement dans une
pose. L’idée chez Wilson, du moins selon mon interprétation, est de faire en
sorte que I'immobilité semble &tre en instance de mouvement, et vice-versa.

Dans le cas de Soviero, le rapport de la main 2 la ligne, au mouvement, au
chant est particulidrement marqué, étant donné qu’elle a pour ainsi dire sur les
épaules la responsabilité de I’opéra. A plusieurs reprises, au premier acte, elle



230 'L’ ANNUAIRE THEATRAL

chante une jambe soulevée de terre, comme si elle descendait un escalier. Ce qui
exige un contréle absolu de son corps, de sa respiration, de son équilibre et de
son timbre en concert. Comme le fait remarquer Soviero: «Si je ne maitrisais pas
mon corps, tout se serait écroulé aussitt que j’aurais commencé a chanter.» Le
contrdle en cause est tout  fait évident lorsqu’elle se déplace 2 travers le plateau, .
au début de la sceéne du mariage, avant de se diriger vers le bas 2 I’avant du
plateau dans le méme mouvement lent. Ici on voit son visage de profil. Plus
souvent qu’autrement, cependant, sa téte est maintenue en diagonale, ce qui veut
dire qu’elle ne regarde presque jamais 1’autre protagoniste avec qui elle chante.
La séquence qui clt la scéne du mariage est typique A cet égard. Le duo Cio-
Cio-San et Pinkerton, avec ses pures harmonies et sa longue ligne mélodique, est
chanté d’une manitre hautement stylisée, la répétition de certains gestes clefs de
la production faisant grand effet: la main en coupe, les doigts éloquents, les bras
anguleux, les tétes légerement inclinées et, bien sdr, les diagonales évoquées plus
haut, sans parler du mouvement des yeux que les principaux interprdtes, en
particulier, jettent fréquemment vers le bas tout au long de la représentation.

Ligne diagonale et regard indirect sont liés, comme le voient trés bien les
spectateurs. Ce qu’ils ne peuvent voir, c’est la fagon dont tout cela s’organise
depuis I’arridre du plateau. Soviero explique que les interprtes devaient se tenir
en diagonale plutdt que, disons, en parallele les uns par rapport aux autres, de
sorte que les 450 ampoules disposées sur les cotés et le dessus ne projettent
aucune ombre. Elle signale avec raison que «I’éclairage est une des choses les

plus importantes dans le spectacles. En effet, son extraordinaire translucidité
- semble libérer 1’espace — ceci dans une aire totalement désencombrée, de toute
fagon — 1’abandonnant entidrement 2 la danse-chant dont les lignes sont
totalement exposées 2 la lumire, virginale pour I’eil et pour I’oreille, et tout
aussi propres et claires lorsque de multiples et subtiles ombres et nuances en
envahissent la blancheur. Soviero poursuit en expliquant que, étant donné que
Wilson ne souhaitait aucune manifestation d’expression, il voulait qu’elle écoute
par le c6té de son visage «et ne regarde qui que ce soit dans les yeux sur le
plateau». Plus loin dans notre discussion elle note qu’elle devait écouter avec son
doigt:
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Vous pouvez étre en train de parler et moi en train de vous écouter, et je
n’ai pas  vous lancer un <hein?» C’est ce que Bob ne voulait pas. Il ne voulait
pas que je lui lance un «Qu’est-ce que vous avez dit?» [Soviero mime cette
question par des gestes d’écoute et de demande.] Il voulait que je crée de
I’espace.

- Ces préceptes d’interprétation commandent le recours 2 des solutions d’ordre
technologique comme les centaines d’ampoules mentionnées par Soviero, ou
encore les douze ou treize caméras de télévision disposées dans les coulisses de
sorte que les chanteurs qui, comme Soviero, ne «devaient pas regarder devant»
puissent voir le chef d’orchestre de coté et ne pas perdre le rythme. Les
moniteurs étaient requis pour régler les problémes occasionnés par 1’esthétique
du détournement — de ligne, d’écoute et de regard®.

Mon dernier point concerne le travestisme dans la production, qui est tout a
fait perceptible dans la scéne du mariage. Il en est ainsi parce que le cheeur
masculin est regroupé ensemble et que la densité visuelle créée par leurs
vétements, qui sont semblables 2 ceux que portent les femmes, commande
’attention. Le travestisme attire le regard d’autant plus du fait que plusieurs
hommes portent des copies exactes des robes qu’arbore Cio-Cio-San. L’effet est
rehaussé, d’une part, par le maquillage nettement «féminin» de ces hommes. 11
est toutefois sapé et méme jeté€ bas, d’autre part, par le corps éminemment
«masculin» des hommes dont la poitrine velue est exposée — par ailleurs en
violent contraste avec leur costume «féminisé» et leur longue chevelure attachée
en queue de cheval. Il y a ici, bien sir, une référence culturelle spécifique, une
référence A I’onnagata ou travesti de I’histoire du théitre japonais. Cependant,
indépendamment de telles allusions culturelles, il y a I’hybridation implicite dans
la féminisation des hommes. En d’autres termes, la production n’est pas en quéte
d’une neutralisation du sexe ou de sa transcendance en androgynie mais, comme

* Pour l'entrevue intégrale avec Soviero et une analyse beaucoup plus détaillée de la production,
voir mes articles «On Playing Buiterflys et «On Butterfly and Men: Robert Wilson Directs Diana

Soviero at the Paris Operas, New Thearre Quarterly, vol. XI, n° 41, p. 12-16 et p. 3-11
respectivement. .
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dans Orlando, des genres masculin et féminin fusionnés en un seul. Ce qu’on
pourrait nommer le principe Orlando dans Madame Butterfly n’est manifesté ni
dans I’intrigue de I’opéra, ni dans le sommaire de la production. Il apparait dans
I’organisation esthétique de 1’eeuvre, ol le processus de méler et fusionner les
genres absorbe le fusionnement des sexes et ouvre la voie 2 un type particulier
de théitre qui, pour toute I’absorption propre A Wilson des formes d’art
pratiquées et interprétées par d’autres — et en fait @ cause de cela — est propre
au seul Wilson.



