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Simon Harel 

Le corps imagé: 
théâtres de l'autobiographie 

Pour Leiris, le monde est un théâtre: 

L'annonce d'une représentation à laquelle on me mènerait me jetait 
dans la fièvre; d'avance je supputais tout ce qui se passerait; j'apprenais 
par cœur les noms des chanteurs; je ne dormais pas la nuit d'avant, je 
bouillais d'impatience pendant toute la journée, mais peu à peu, à 
mesure que l'heure approchait, je sentais une pointe d'amertume se 
mêler à ma joie et, sitôt le rideau levé, une grande partie de mon 
plaisir tombait, car je prévoyais que dans peu de temps la pièce serait 
terminée et la considérais en somme comme virtuellement finie du fait 
qu'elle avait commencé1. 

On retrouve en effet chez cet auteur la mise en scène d'un espace rétracté 
ou amplifié qui est au cœur de l'investigation autobiographique. Il faut d'abord 
retenir de cette constitution spatiale son statut ambigu puisque la figuration de la 
féminité — notamment dans l'Âge d'homme — est toujours associée à des images 
de morcellement, de démembrement qui doivent néanmoins faire l'objet d'une 
recomposition. La mise en scène du corps féminin, dans l'œuvre de Michel 
Leiris, a un rôle très précis. Si le corps représente un espace psychique 
protecteur ou menaçant, c'est qu'il s'apparente à une scène qui peut dévoiler, 

1 Michel Leiris, l'Age d'homme, Paris, Gallimard, Folio, 1982, p. 48. 
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chez Leiris, une vérité symptomatique dont les traces visuelles prennent la forme 
de traumatismes, de blessures: 

J'aimerais pouvoir — servi par l'intuition faute d'avoir le temps, et 
même l'envie, d'examiner par le menu tout ce que contient cette 
époque — dégager ce qui serait à cette portion du siècle ce qu'est le 
ruban grâce auquel Olympia apparaît plus nue: le trait ou le détail de 
civilisation qui ferait image et (pièce à conviction, symptôme, em­
preinte dénonciatrice) caractériserait l'époque présente et marquerait 
finalement qu'elle est cette époque-ci [...]2. 

La représentation de l'image du corps rappelle d'ailleurs le motif de 
l'autoportrait (complément imagé de l'autobiographie) dont la réitération est 
obsédante dans VÂge d'homme. Leiris, lorsqu'il écrit ce récit, souscrit à une 
esthétique symptomatique qui recourt à une mise en scène illustrative dont la 
fonction est d'imager la narration par l'évocation de souvenirs d'enfance et de 
traumatismes: 

Agé de cinq ou six ans, je fus victime d'une agression. Je veux dire 
que je subis dans la gorge une opération qui consista à m'enlever des 
végétations; l'intervention eut lieu d'une manière très brutale, sans que 
je fusse anesthésié. [...] Ce souvenir est, je crois, le plus pénible de 
mes souvenirs d'enfance. Non seulement je ne comprenais pas que l'on 
m'eût fait si mal, mais j'avais la notion d'une duperie, d'un piège, 
d'une perfidie atroce de la part des adultes, qui ne m'avaient amadoué 
que pour se livrer sur ma personne à la plus sauvage agression3. 

La reconnaissance de soi obéit donc à un impératif mimétique qui fait de 
l'image un «abrégé» de récit. Se raconter pour Leiris, ce sera faire de sa vie un 
théâtre qu'il peut contempler à loisir: 

2 Michel Leiris, le Ruban au cou d'Olympia, Paris: N.R.F., Gallimard, 1981, p. 220. 
3 Michel Leiris, l'Âge d'homme, Paris, Gallimard, Folio, 1982, pp. 104-105. 
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Je me heurte ici à recueil auquel se heurtent fatalement les faiseurs 
de confessions et de mémoires et cela constitue un danger dont, si je 
veux être objectif, il me faut tenir compte. Je me bornerai donc à 
affirmer que je voyais tout comme au théâtre, à la lueur des spectacles 
qu'on me menait voir; toutes choses m'apparaissant sous un angle 
tragique, [...] que même encore maintenant il ne m'est pas possible 
d'aimer une femme sans me demander, par exemple, dans quel drame 
je serais capable de me lancer pour elle, quel supplice je pourrais 
endurer, broyage des os ou déchirement des chairs [...]\ 

Cette esthétique symptomatique fait de plus appel aux postulats de la 
nosologie psychiatrique dont les travaux cliniques sont caviardés et pastichés par 
les écrivains surréalistes. Qu'on pense à la déclaration collective «Le cinquante­
naire de l'hystérie» publiée dans la Révolution surréaliste en 1928. À cette 
occasion Breton et Aragon glorifient l'artifice séducteur qui consume l'hystéri­
que. Le refoulé sexuel est traduit sous forme d'images qui composent un théâtre 
des passions corporelles: 

Nous proposons donc, en 1928, une définition nouvelle de l'hysté­
rie: l'hystérie est un état mental plus ou moins irréductible se caractéri­
sant par la subversion des rapports qui s'établissent entre le sujet et le 
monde moral duquel il croit pratiquement relever, en dehors de tout 
système délirant. Cet état mental est fondé sur le besoin d'une 
séduction réciproque, qui explique les miracles hâtivement acceptés de 
la suggestion (ou contre-suggestion) médicale. L'hystérie n'est pas un 
phénomène pathologique et peut, à tous égards, être considéré comme 
un moyen suprême d'expression5. 

4 Ibid., p. 51. 
5 Louis Aragon et André Breton, «Le cinquantenaire de l'hystérie (1878-1928)», [la Révolution 

surréaliste, n° 11, 15 mars 1928]; Éric Losfeld, éd., Tracts surréalistes et déclarations collectives 
(1922/1969), t. 1 (1922/1939). Présentation et commentaires de José Pierre. Ouvrage publié avec 
le concours du C.N.R.S., 1980, p. 91. 
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Le projet autobiographique que représente l'Âge d'homme possède à cet 
égard une parenté certaine avec le «récit de cas». De même, la mise en scène de 
l'image du corps dans cet écrit évoque le théâtre asilaire qui, sous la férule de 
Charcot, fait du corps hystérique un objet spectaculaire dont l'observation doit 
donner prise à la démonstration théorique. On notera cependant que Leiris, dans 
ses écrits subséquents, abandonne graduellement cette référence obsédante à 
l'univers théâtral: enjeu d'une autobiographie qui détermine un scénario illustratif 
où prévaut la confession. Chez Leiris, notamment avec la Règle du jeu, la vérité 
du discours devient elle-même un effet de langage. La dimension plastique de 
l'autoportrait, si elle est encore valorisée, ne fait plus appel à une vérité visuelle 
(le souvenir raconté par le biais du symptôme) qu'il serait possible de transmettre 
à autrui au prix d'un surcroît d'introspection. Il y a chez Leiris, surtout dans la 
Règle du jeu, l'aveu d'une vérité à trouver mais celle-ci est énoncée par le biais 
d'un langage dont l'ascétisme revendiqué diffère sensiblement de la quête d'une 
langue-affect poursuivie dans l'Âge d'homme. 

Si la narration autobiographique, dans ce dernier récit, fonde un théâtre qui 
permet de dire et de «voir» fantasmes, symptômes, souvenirs..., un lecteur-spec­
tateur est présupposé. Ce destinataire, chez Leiris, est maternel: 

La première fois qu'on me conduisit au théâtre, c'était à la petite 
salle du Musée Grévin, où s'exhibait je crois un prestidigitateur. 
Absorbé par le spectacle, je négligeai de demander à ma mère de me 
faire sortir en temps opportun et m'oubliai dans ma culotte. L'odeur, 
et la rougeur intense qui monta à mes joues, révélèrent la honte de mon 
méfait. Autant que je connais ma mère, elle ne me gronda pas bien 
fort, mais je fus très mortifié quand elle m'emporta, baignant dans ma 
puanteur6. 

6 Michel Leiris, l'Âge d'homme, Paris, Gallimard, Folio, 1982, p. 46. 
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Les modifications qui interviennent au fil de l'élaboration de l'œuvre font 
référence au statut du destinataire maternel. Dans / 'Âge d'homme, ce destinataire 
témoigne d'une exigence d'intimité et de proximité corporelle: 

Au milieu de la nuit, soudain, je m'éveillais, la poitrine ravagée par 
une toux violente qui déchirait ma gorge et ma trachée, semblant 
s'enfoncer de plus en plus profondément en moi, comme un coin ou 
une cognée. [...] Je savais également ce qui suivrait, l'inquiétude et la 
pitié que ma mère manifesterait, les soins qu'on me dispenserait, et 
j'étais confusément heureux que quelque chose me rendît intéressant. 
Depuis, j'ai souvent été malade, à condition que ce ne soit pas 
douloureux, appréciant beaucoup le sentiment d'irresponsabilité — et 
par suite de liberté totale — que donne la maladie [...]7^ 

Le lecteur-spectateur maternel est ici associé — de façon quasi ftisionnelle 
— à la narration des souvenirs d'enfance. Par contre, dans la Règle du jeu, la 
composition langagière tient lieu de seul critère élaboratif lors de l'écriture 
autobiographique. Pour Leiris, la présence de «l'incréable maternel» (je reprends 
l'expression du psychanalyste André Green) ne peut cependant être remise en 
question. Le discours — l'élaboration narrative — a beau rater son objet, 
s'encombrer de circonlocutions, s'embarrasser de ruses et de digressions, un 
destinataire féminin est toujours imaginé qui pourrait permettre de visualiser le 
théâtre de l'autobiographie. Car ce destinataire maternel est à la fois un 
spectateur — distant — et un confident — sollicité. De ce point de vue, le 
langage, même s'il est vénéré par Leiris avec une insistance fétichiste, ne peut 
être qu'un empêcheur de danser en rond. Le langage est un vêtement qui habille 
les mots, leur offre une parure de manière à éloigner une nudité qui serait par 
trop gênante. Mais ce langage vêt une nudité dont il est fortement désiré qu'elle 
soit contemplée. 

7 Ibid., pp. 65-66. 
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En somme, la représentation d'une corporéité symptomatique est, chez 
Leiris, l'aveu d'un malaise. La description de traumatismes, de souvenirs 
d'enfance où les motifs de la déficience et de l'infériorité sont centraux obéit à 
une compulsion de répétition qui permet de circonscrire une corporéité 
corruptible. Le symptôme, chez Leiris, s'apparente à une opération métaphori­
que puisqu'il met en relation la trace physique d'un refoulé de façon à circons­
crire une profondeur de champ — espace du récit où advient la confession — 
dont l'image du corps représente l'enjeu ambivalent. D'une certaine manière le 
texte de Leiris n'est pas si éloigné qu'il paraît au premier abord du scénario 
visuel que sous-entend l'abréaction chez l'hystérique. À cette différence que le 
symptôme n'est pas agi sur la scène «publique» de l'institution asilaire mais dans 
le cadre, plus restreint, intime, du théâtre privé que représente la confession. 

Sans doute y a-t-il, chez Leiris, au cœur de l'acte de création l'équivalent 
d'une démarche régrédiente dont la propriété serait de constituer un contenant 
psychique — accueillant l'œuvre — qui possède certaines relations avec l'espace 
théâtral. C'est le cas, entre autres, du Point Cardinal qui met en relief la 
réversibilité du derme qui trace les contours de l'image du corps. S'il y a 
«habitat» corporel chez Leiris, celui-ci demeure problématique: «Je ne savais plus 
où j'étais, et je me demandais si je n'étais pas resté dans la forêt du théâtre, qui 
me faisait le jouet de sa faune mystérieuse ou de mirages capturés au désert»8. 
Puis: 

Alors je vis l'Ingénue qui, les paupières toujours baissées, m'indiquait 
d'une main obscène le porche de ses cuisses. Je compris que par ce 
geste elle me montrait la seule issue par laquelle je pouvais encore 
sortir de la chambre. Les dents serrées je me jetai sur elle, — mais 
dès que je fus au centre de la coquille, j'oubliai le temps, l'espace et 
le théâtre, car une langue me happa comme la roue d'un moulin et 

8 Michel Leiris, «Le Point cardinal», dans Mots sans mémoires, Paris, NRF, Gallimard, 1969, 
p. 32. 
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m'entraîna dans une eau limoneuse qui coulait entre deux rives 
industrielles bordées d'usines à gaz et de tas de charbon.9 

Et cet autre passage: 

Entre les parois de la pierre où me tient prisonnier le losange sexuel de 
la nature sont enfermés les principes qui constituaient mon corps 
vivant. J'entends tous les bruits de la terre grâce à mes oreilles et à 
mes nerfs de cristal dans lesquels circulent le feu du ciel et celui des 
volcans10. 

Il semble donc que l'élaboration d'un espace psychique, associé à l'image 
du corps, soit problématique dans l'œuvre de Leiris. Les passages cités 
correspondent à cette fonction pelliculaire d'une image du corps où la non 
distinction des réalités interne et externe est affirmée11. À cette occasion, la 

9 Ibid., p. 35. 
10 Ibid. t p. 46. 
11 On peut de façon légitime attribuer à l'enveloppe psychique une fonction de contenance qui 

s'apparente d'assez près au rôle freudien du pare-excitations. Mais la stricte distinction du monde 
extérieur et du monde intérieur ne me semble pas une caractéristique majeure du processus créatif. 
Ne faut-il pas plutôt voir dans cette élaboration de l'enveloppe psychique une fonction de contenance 
dont la perméabilité est la première modalité. L'enveloppe psychique a bien sûr pour fonction 
première d'agir à la manière d'un déflecteur qui se contente de recevoir des investissements 
pulsionnels particulièrement violents. On peut ajouter sur ce point que la fonction de contenance 
délimite ici ce que Bion appelle une «barrière de contact*, frontière somato-psychique qui assure la 
discrimination des investissements pulsionnels. Mais l'enveloppe psychique ne permet pas d'emblée 
la constitution d'un espace psychique élaboré. Nous retrouvons d'abord ce que Didier Houzel appelle 
un feuillet pelliculaire (Didier Houzel, «Le concept d'enveloppe psychique» dans les Enveloppes 
psychiques (D. Anzieu, D. Houzel, A. Missenard et al.), Paris, Dunod, 1987, coll. «Inconscient et 
culture», p. 41). Il faut entendre par la pellicule un monde tourbillonnaire (très proche, selon Houzel, 
du monde autistique) qui est «[...] un concept-limite, non représentable en soi» (p. 42). Houzel 
ajoutera: «Je suppose que l'enveloppe psychique primitive, que j'appelle "pellicule", est constituée 
par une variété non orientable. J'ai proposé récemment un modèle de l'autisme infantile fondé sur 
cette conception: l'enfant autiste serait confronté à des angoisses impensables liées à un tel monde 
recourbé sur lui-même et totalement immaîtrisable» (p. 42). 
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représentation de l'image du corps ne fait pas l'objet d'une inscription topique 
suite à la constitution d'un espace tridimensionnel. Plutôt faut-il parler du 
fantasme leirisien d'un corps féminin aux frontières malléables qui confond à 
loisir intériorité et extériorité, familiarité et étrangeté. Cette réversibilité de 
l'image du corps semble donc se constituer par pure sédimentation de surfaces 
sans qu'il y ait pour autant expérimentation d'un sentiment d'habitat. La 
configuration du corps féminin dans le Point cardinal est en effet complexe. La 
déambulation permet de regarder et de parcourir l'intériorité du corps féminin: 

J'admirais la souplesse palpable de son corps, et je souhaitais même 
que ses pieds vernissés devinssent de plus en plus distants l'un de 
l'autre, —jusqu'à un grand écart parfait qui amènerait la clef de voûte 
au niveau du sol et m'écraserait mortellement dans un étau de chair 
vive, de bois et de moellons12. 

Le corps féminin est donc, chez Leiris, un espace à habiter qui met en 
œuvre une dynamique réparatrice. Cette activité permet notamment de faire de 
la peau psychique du sujet créateur (traduite sous forme d'objet culturel) un 
contenant échappant aux fantasmes de désintégration. Ainsi le parcours du corps 
féminin, dans l'œuvre de Leiris, propose une expérience régrédiente dont 
l'objectif est bien, pour reprendre l'expression de Freud, de nous ramener à 
l'ombilic du rêve: part d'inconnu qui échappe à la représentation. L'inquiétante 
étrangeté freudienne en étant peut-être le plus bel exemple. 

Si l'œuvre de Leiris est placée sous l'emprise du regard et du périmètre 
spatial (théâtral) ainsi instauré, sans doute faut-il y voir un certain nombre de 
caractéristiques riches de conséquences. On souligne fréquemment, à propos de 
l'Âge d'hommey la surcharge illustrative qui accompagne le discours autobiogra­
phique. Ainsi Philippe Lejeune dans Lire Leiris oppose ce récit aux écrits 
ultérieurs que représentent les volumes qui composent la Règle du jeu. Mais 
cette opposition, énoncée par Lejeune, me semble négliger l'inscription 

12 Michel Leiris, le Point cardinal, p. 32. 
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socio-culturelle de l'œuvre de Leiris. Bien sûr l'inscription d'une thématique 
visuelle est au cœur de l'Âge d'homme mais il faut aussi comprendre cette 
surcharge illustrative comme la «traduction» autobiographique du «récit de cas» 
psychiatrique. On notera à ce sujet l'importance de la représentation de l'image 
du corps dans ce récit qui permet de fonder une véritable sémiologie du 
symptôme. En somme l'Âge d'homme emprunte au discours psychiatrique la 
quête d'un fondement somatique qui pourrait rendre compte avec justesse de la 
localisation d'un trauma originaire. 

Spécifions quels sont les traits principaux de cette nomination illustrative de 
l'image du corps qui emprunte aux grands modèles de la nosologie psychiatrique 
omniprésente — au détriment de la psychanalyse naissante — dans la France des 
années trente. Notons d'abord un souci de délimitation, de localisation puisque 
le regard détermine la source du trauma. Chez Leiris, du moins dans l'Âge 
d'homme, cette localisation permet de circonscrire une esthétique de la 
dégénérescence qui doit être impérativement représentée. Les traumatismes 
témoignent d'abord des infirmités physiques du narrateur. Qu'on se rappelle les 
pages introductrices de ce récit qui décrivent l'image du corps du sujet narrateur 
comme si ce dernier pouvait s'objectiver, s'observer à distance. Le symptôme 
(la déficience corporelle ou l'infériorité morale) est au cœur d'une sémiologie qui 
cherche à concrétiser une figuration corporelle. Leiris sera fasciné par cette 
quête, néanmoins impossible, d'un traumatisme originaire qui pourrait donner 
sens — instantanément — à «l'autre scène» qui sous-tend le projet autobiogra­
phique. De même que le cratylisme incarnera pour Leiris le désir d'une fusion 
du mot et de la chose de façon à créer une langue affective qui n'est pas sans 
ressemblances avec les hiéroglyphes animés rêvés par Artaud dans le Théâtre et 
son double. 

Outre ce souci de nommer une corporéité qui puisse dire l'inconscient, par 
le recours à une mise en scène symptomatique, l'Âge d'homme permet aussi 
d'élaborer, dans un cadre narratif, la fiction d'un espace tridimensionnel. La 
multiplicité des références à l'espace théâtral a bien sûr ici de nombreuses 
résonances: 



126 L'ANNUAIRE THÉÂTRAL 

Une grande partie de mon enfance s'est déroulée sous le signe des 
spectacles, opéras ou drames lyriques que m'emmenaient voir mes 
parents, aussi passionnés de théâtre l'un que l'autre, et particulièrement 
quand s'y mêlait la musique. [...] c'est peut-être à l'impression que me 
firent ces spectacles qu'est due cette habitude que j'ai toujours de 
procéder par allusions, par métaphores ou de me comporter comme si 
j'étais au théâtre13. 

Leiris cherche somme toute à octroyer une profondeur de champ à la page 
blanche comme si la profusion des mises en abîme (les souvenirs de représenta­
tions théâtrales, de visites à l'opéra...) donnait au récit une qualité illustrative que 
l'écriture, comme pratique graphique, ne pouvait posséder. En fait, Leiris, au 
moment de l'écriture de l'Âge d'homme, tente de construire un espace corporel 
malléable qui est toujours figuré par un personnage féminin menaçant ou violenté 
(Judith, Lucrèce...). On peut imaginer que l'écriture, protocole régi par la 
convention graphique, est ici délaissée au profit d'une construction narrative qui 
attribue au récit une profondeur et une densité associées à la représentation de 
l'image du corps. La constitution de cet espace corporel autorise alors 
l'élaboration d'un espace psychique - ou encore d'un Moi-peau, pour reprendre 
l'expression de Didier Anzieu - qui circonscrit la représentation des traumas dont 
on sait qu'ils sont des motifs visuels fondamentaux de l'Âge d'homme. 

La convocation du corps légendaire de la féminité (représentation originaire 
d'une inscription somatique) est au cœur du projet leirisien. Dans Aurora, le 
Point cardinal, l'acte d'écriture fait du corps féminin un «objet» qu'il faut 
modeler afin de proposer une représentation de l'altérité d'autant plus ambiva­
lente qu'elle est fragmentée à loisir. Un certain maniement fétichiste du langage 
me semble en effet être une caractéristique du travail d'écriture chez Leiris. Le 
corps légendaire de la féminité, même s'il suscite la passion du démembrement, 
devra faire l'objet d'une (recomposition. Si l'Autre doit être altéré, c'est à la 
condition que la «relique» — parcelle d'un corps défait — offre la preuve 

13 Michel Leiris, l'Âge d'homme, p. 44. 
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tangible d'une présence. S'il y a bien chez Leiris une configuration de l'image 
du corps qui oriente l'élaboration de l'acte créateur, il faut ajouter que l'écriture 
est toujours soumise à la mémoire mélancolique d'une trace ténue: relique, 
colifichet tel le ruban au cou d'Olympia. 

Ainsi le discours autobiographique propose un témoignage sur la «figuration» 
de la féminité. Il faudra que la «composition» du corps féminin forme un cadre 
représentatif qui articule l'élaboration de frontières psychiques et corporelles à 
l'intérieur desquelles l'énonciateur — masculin — pourra situer son discours. 
En somme l'élaboration autobiographique dans l'œuvre de Leiris fait appel à la 
structuration d'une enveloppe psychique qui fonde le récit. Le corps, chez 
Leiris, est une scène qu'il faut arpenter et dont les coulisses révèlent d'étonnants 
secrets. Sans doute retrouvons-nous ici le rôle d'un Moi-peau dont la formation 
est sans cesse jouée selon le modèle de l'identification projective. En décrivant 
ces corps féminins, à la fois mutilés et réparés, le narrateur du Point cardinal 
crée un récit dont la fondation — légendaire — lui donne la possibilité d'instituer 
sa propre autobiographie. Le théâtre, métaphore de «l'originaire» dans l'œuvre 
de Leiris, offre donc une perception du corps féminin qui fait l'objet d'une 
figuration constamment répétée. 

Le souci de composition autobiographique dans l'œuvre de Leiris est donc 
illustratif. Le théâtre permet d'observer le corps de l'autre, et même d'y 
pénétrer à l'exemple du narrateur qui, dans le Point cardinal, déambule à 
l'intérieur du corps féminin. On peut aussi penser à ce passage de «Mors» qui 
fait du passage de vie à trépas une des caractéristiques du jeu théâtral. À propos 
d'une visite nocturne aux carrières romaines de Saint-Rémy qui donne à Leiris 
le sentiment «d'avoir pénétré dans Y antre des mystères et d'en être sorti bien 
vivant14», celui-ci ajoute: 

Ce n'était plus l'angoisse de ma première visite à la tombée de la nuit 
devant le rideau d'un noir absolu passé lequel je devenais aveugle, 

14 Michel Leiris, la Règle du jeu 1. Biffiires. Paris, Gallimard, 1975, p. 39. 
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c'était un sentiment beaucoup plus mélangé [...] celui également que 
l'on peut éprouver dans les coulisses d'un théâtre où cordages, 
portants, praticables joints à ce qu'on devine des trappes et des dessous 
donnent l'impression d'un voyage dans les sphères infernales ou d'une 
épreuve maçonnique qu'il faut accomplir sans broncher, bravant le 
risque de se perdre, de buter contre un obstacle imprévu, de commettre 
un impair qui amènerait à tomber inopinément dans le champ visuel des 
spectateurs hilares ou à subir une exclusion ignominieuse après la chute 
ou la crevaison d'un décor15. 

La scène théâtrale est ce lieu ambigu, menaçant, dont la traversée ne se fait 
pas sans dangers. Braver le risque de se perdre, pour reprendre l'expression de 
Michel Leiris, c'est craindre sa disparition. Peut-être aussi, si l'on écoute 
attentivement le discours de Leiris, craindre plus que tout la perte d'existence qui 
se ferait impudiquement à la vue de tous. 

Voilà la source de l'angoisse principale qui circonscrit l'élaboration 
psychique de l'image du corps dans ces divers textes de Leiris. Si le narrateur 
peut contempler le portrait d'une femme mise à nue (c'est le prétexte esthétique 
du Ruban au cou d'Olympia), il est par contre beaucoup plus gênant que le 
narrateur devienne soudainement l'objet d'une contemplation indiscrète. Il est 
pour tout dire insupportable d'être piégé par le regard de l'Autre qui laisse le 
sujet dénudé, sans aucune «vêture» le protégeant de cette intrusion dévastatrice. 
Leiris le formule ainsi dans «Mors»: 

Tentures funéraires. Écran de nuages ou de nuit. Draperie derrière 
laquelle est caché Polonius. Plus que de beaux décors qui flattent la 
vue ou font trop illusion, une certaine pauvreté, un certain manque (en 
raison duquel on arrive seulement à une espèce d'allusion grinçante, 
très en deçà de la réalité) voilà ce qui, en dernière analyse, convient 
pour que la mort pèse de tout son poids sur un spectacle: dénûment qui 

15 Ibid., p. 39. 
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n'est que le résidu d'un effort vers la fête et évoque peut-être, par sa 
dérision, le dénûment définitif dans lequel on se trouvera une fois 
venue l'heure de la mort [...]16. 

Être soumis au regard de l'autre, ou se sentir soudainement dévoilé, voilà 
donc l'alternative qui circonscrit le registre de la nudité dans l'œuvre de Leiris. 
S'il est possible d'habiter le corps féminin, au gré de multiples traversées; s'il 
est loisible de «posséder» ce corps par la transgression de ses frontières, il est par 
contre insoutenable que le corps masculin soit ainsi offert. Le regard porté ne 
peut que révéler la déchéance, l'impuissance ou encore la déficience corporelle: 

Il semble donc, tout compte fait, que la mort — bien qu'elle soit 
assurément l'événement théâtral entre tous — n'ait pas besoin d'être 
manifestée sur les planches ou explicitée par un récit pour hanter le 
théâtre. [...] La mort, dont nous rapproche tout ce qui fait chienlit 
(défroque derrière laquelle on ne trouve pas un corps mais le vide d'un 
fantôme); tout ce qui — côté luxe — est fard, voilette, loup à bordure 
de dentelle, fanfreluches comme des additions grimacières à une nudité; 
toutes les minauderies et singeries, stucs, lambris, peinturlures, 
enjolivements et sortes diverses d'ajoutages par le moyen desquels 
l'homme s'écarte de l'état de nature, se déguise ou masque les 
ustensiles qui sont ses témoins, comme pour se nier en tant que 
créature vivante et périssable ou bien sortir de soi, s'acclimater 
outre-tombe et finalement la duper, cette mort [...]17. 

Plusieurs commentaires peuvent être formulés suite à la lecture de cet extrait 
de «Mors». Le voyeurisme est ici clairement associé à la perception de 
l'imminence de la mort. Permettre de passer de vie à trépas, voilà l'objectif du 
théâtre. Leiris ajoutant à ce sujet: «Le théâtre: ce lieu de la mort feinte, de la 

16 Ibid., p. 47. 
17 Ibid., p. 46. 
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mort à la Charles-Quint [...]»". Mais cette mort, Leiris le souligne à plusieurs 
reprises, est mimée. La singularité de l'activité théâtrale est ici de confondre les 
registres de l'animé et de l'inanimé de façon à ce que la mort soit «jouée» sur 
scène. Ce mimétisme est d'ailleurs inquiétant puisqu'on ne sait jamais si la mort 
feinte n'est pas plus réelle que la vie même. Nous touchons ici à une problémati­
que qui est au cœur du projet d'écriture leirisien. Renverser les apparences, ou 
encore apprendre à user du simulacre, de l'artifice afin de pouvoir composer une 
«vêture» qui donne prise aux mots, c'est sans doute ce que Leiris choisit 
d'appeler le merveilleux: 

Il faut ici, déplaçant un peu la question, faire intervenir la poésie, 
le merveilleux et, d'une manière générale, tout ce qui fait que le théâtre 
décolle de la réalité — et tel que nous le voyons se découper dans le 
parallélépipède de la scène à l'éclairage diurne ou nocturne — se 
présente comme un rêve qui se déroulerait sous nos yeux sans que nous 
y soyons insérés. Et c'est cette apparence de rêve objectivé qui nous 
permettra, peut-être, de retrouver là aussi, nous attendant patiemment, 
la mort19. 

Si la mort est au cœur d'un projet théâtral pour lequel la réalité dévoilée 
nous fait constater notre dénuement, il reste que le passage de vie à trépas inscrit 
avec force une figure féminine. J'ai mentionné précédemment pour quelles 
raisons la représentation de la féminité était chez Leiris soumise à une emphase 
illustrative. Il faut qu'un contenant psychique, équivalent du Moi-peau décrit par 
Didier Anzieu, soit représenté textuellement dans l'œuvre de Leiris pour que 
l'élaboration créatrice se matérialise. Leiris écrira: 

Dans un autre rêve (fait il y a des années mais que, même approxi­
mativement, je ne puis pas dater car je ne l'ai noté sur aucun de mes 

18 Ibid., p. 44. 
19 Ibid.t pp. 45-46. 
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cahiers), je regardais une nature morte cubiste accrochée dans un musée 
ou autre local d'exposition. Soudain il me semblait que toute ma 
personne allait s'y intégrer, comme si mon être même s'y était projeté 
par le canal de mon regard, et j'étais pris de peur: si le monde est 
vraiment cela, un monde sans perspective, comment faire pour y 
vivre?20 

La formule est en effet particulièrement heureuse: comment peut-on vivre 
dans un monde sans perspective? Cette interrogation, elle trouve son accomplis­
sement dans le regard qui contemple le spectre d'une féminité démembrée, rêvant 
de la mettre à distance tout en sachant un tel projet impossible. 

On retrouve constamment chez Leiris ce souci projectif qui est associé au 
désir de maîtriser le corps — et la psyché — de l'autre. Le corps légendaire de 
la féminité incarne cette scène fondamentale qui permet au narrateur autobiogra­
phe de faire jouer l'élaboration alternée de fantasmes de destruction et de 
réparation. Cette inscription sensorielle est semblable, on l'a vu, à ce que Didier 
Houzel appelle la dimension pelliculaire de l'enveloppe psychique. Dans la 
perspective adoptée par Didier Houzel, cette fonction pelliculaire ne correspond 
pas de façon immédiate à l'acte d'habiter un corps et à l'intervention d'un sujet 
qui peut fonder, à partir de ce substrat, un lieu d'énonciation. Il faut plutôt 
envisager, à propos de cette dimension pelliculaire, une activité psychique dont 
le but essentiel est de dessiner les contours d'une image du corps dont la 
perméabilité des frontières est sans cesse éprouvée. 

En somme, la dimension pelliculaire de l'image du corps — parce qu'elle 
interroge la frontière qui détermine le dehors du dedans, la réalité interne de la 
réalité externe — est une activité psychique précédant tout éprouvé affectif qui 
définit le corps comme un lieu durablement habité. Ainsi l'acte de création chez 
Leiris implique la disposition d'une table d'écriture représentée projectivement 

Michel Leiris, Nuits sans nuit et quelques jours sans jour, Paris, Gallimard, NRF, 1961, p. 
35. 
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par le corps féminin. Écrire grâce au cadre pulsionnel que compose le corps de 
la féminité; fonder une autobiographie qui fasse appel, par le recours à 
l'identification projective, à des «images» de femmes blessée (Judith, Lucrèce); 
mettre en scène des traumatismes qui doivent être réparés par le portrait qu'en 
propose le narrateur, voilà les principaux objectifs de l'écriture leirisienne. 
J'ajoute que que cette dimension pelliculaire de l'image du corps, relevée par 
Didier Houzel, m'apparaît particulièrement pertinente dès que l'on s'interroge sur 
la modélisation du processus créateur. L'œuvre de Leiris ne nous montre-t-elle 
pas que «l'habitat» corporel est sans cesse problématique, que la création est 
possible dans la mesure où cette perméabilité pelliculaire de l'image du corps est 
préservée. Il en est de même pour l'identification projective qui introduit, à la 
manière d'une médiation, la possibilité de parler d'autrui tout en faisant mention 
de soi. 

En témoigne ce passage: 

La balle de revolver avait cessé de graviter et, teinte encore du sang 
de ceux qu'elle avait tués, elle se déplaçait le long de chacune des 
nervures, soulignant le passage de la sève, comme un index rouge.Dans 
la première nervure, je me vis tel que j'étais lorsque je poursuivais 
l'Ingénue à travers le dédale de ses gestes qui battaient pour moi la 
mesure du temps. Mon corps était une grande horloge réglée par un 
flux menstruel qui colorait le monde de tons tour à tour crus ou 
blafards, selon que la marée subissait plus ou moins les attractions 
lunaires, et ma tête n'était qu'un timbre vide résonnant périodiquement 
des coups précipités frappés par le dehors.[...] Mais dès la deuxième 
nervure je ne savais plus ce que j'étais21. 

On peut constater, suite à cet extrait du Point cardinal, avec quelle 
insistance la problématique de l'identification projective est présente dans l'œuvre 
de Leiris. Comme si la mise en scène du corps féminin supposait, en retour, un 

21 Michel Leiris, le Point cardinal, 1927, pp. 66-67. 
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questionnement angoissé sur l'identité du sujet-narrateur. Il ne faut pas 
cependant se méprendre quant à la dimension structurante de cette image du 
corps. C'est en effet le langage, dont la fonction imageante est chez Leiris 
valorisée, qui tient lieu de tissu ou de derme pelliculaire; activité qui permet de 
configurer, au prix de nombreuses transgressions, la structure de l'œuvre créée. 
L'objet psychique qu'est l'œuvre correspond, dans la perspective psychanalytique 
que j'adopte, aux exigences de la modélisation. Cette notion, définie par W.R. 
Bion, suppose l'interaction de l'image du corps et de la psyché; modélisation qui 
est toujours soumise à la poussée d'une «turbulence émotionnelle22» (selon 
l'expression même de Bion). 

Si l'œuvre créée modélise à sa façon un investissement pulsionnel, 
mentionnons de plus que cette élaboration, parce qu'elle se constitue sur fonds 
de «turbulence émotionnelle», ne privilégie pas les solutions de la continuité et 
de la linéarité. C'est que l'acte de création ne détermine pas une enveloppe 
psychique intégralement formée. De même que la genèse de l'œuvre, plutôt que 
sublimation réussie ou actualisation spontanée des contenus du Ça à la conscien­
ce, favorise la constitution d'une impossible écriture réparatrice. Sous cet angle, 
l'œuvre créée générerait un «support» psychique permettant, selon des modalités 
complexes, l'inscription de la structure endopsychique du sujet. Ce processus 
fait appel à l'identification projective qui sous-entend un mouvement alterné 
d'inscription et d'expulsion du destinataire dont le présupposé d'existence, 
fantasmé, est à la source de l'œuvre. En somme, la modélisation de l'image du 
corps dans l'œuvre de Leiris implique, à la faveur de l'identification projective, 
la fondation d'un destinataire féminin qui répond à deux fonctions précises. Le 
Moi-peau que représente ce corps légendaire de la féminité tient lieu, d'une part, 
de pare-excitations contre des stimulations pulsionnelles désordonnées. Une telle 
fonction correspond à la dimension pelliculaire de l'enveloppe psychique. Mais 
ce Moi-peau est de plus le réceptacle d'un investissement libidinal qui se 
caractérise par sa fonction de contenance. Le Moi-peau (représenté dans l'œuvre 

22 On lira sur ce point le texte de W.R. Bion, «Emotional turbulence», Bordeline Personality 
Disorders (P. Hartocollis éd.), New York, Int. Univ. Press, 1977. 
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de Leiris par l'image d'un «derme féminin») doit rendre possible l'inscription 
psychique d'un maintien corporel qui assure la configuration spatiale de l'œuvre 
à créer. 

Écrire, ce serait alors projeter, expulser, mais aussi accueillir ce qui a été 
perçu dans un premier temps comme extrinsèque au sujet. À ce titre l'identifica­
tion projective interroge la réception du projet créateur et l'internalisation d'un 
destinataire fantasmatique. On ajoutera une autre remarque. Si l'identification 
projective, sous l'angle de la psychopathologie, situe une réalisation cognitive où 
la pensée — comme lien — est expulsée et attribuée à un autre sujet, la 
perspective, dans un contexte littéraire, est radicalement différente. C'est que 
l'œuvre créée modélise son propre destinataire sans nulle intervention de la 
réalité externe. Il importe peu, dans une perspective psychanalytique, qu'un 
destinataire «réel» soit à la source de l'élaboration créatrice et en fonde la 
réception. Ainsi l'œuvre de Leiris intègre la figuration d'un destinataire féminin 
dont la constitution imageante justifie l'élaboration d'une enveloppe psychique qui 
fait alterner fantasmes de destruction et de réparation. À la différence du 
processus créateur qui sous-tend le travail littéraire, l'identification projective 
normale ou excessive est, pour Bion, l'exemple même de la modélisation de la 
cure analytique dans ses polarités transférentielle et contre-transférentielle. Si 
l'espace du fantasme advient lors de ce processus psychique qu'est l'identification 
projective, il n'en reste pas moins qu'un sujet «réel» (analysant ou analyste) est 
revendiqué. Or le travail de création, dans une perspective littéraire, est 
d'emblée une construction intrapsychique qui fonde une réalité dont la validité 
— ou la pertinence — n'a pas à être confirmée par le monde externe. 

Est-ce un hasard si l'œuvre créée témoigne de l'emprise d'une «demande» 
qui a trait à l'objet d'un désir où le plaisir de penser — comme son infortune — 
sont toujours actifs. Le corps légendaire de la féminité, dans l'œuvre de Leiris, 
correspondrait peut-être alors à la formulation d'une identification projective 
primaire. Les divers extraits étudiés nous laissent percevoir en effet un sujet qui 
est intimement lié au désir féminin. Il semble que le «projet d'écriture» chez 
Leiris, associé au maintien de l'activité autobiographique, implique une fonction 
de contenance «incarnée» par une image du corps féminine — principalement 
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maternelle — qui porte l'élaboration fantasmatique du sujet créateur. L'espace 
du fantasme — comme représentation vue, pensée, entendue d'une réalité 
psychique propre au sujet — permet alors d'inscrire l'identification projective à 
partir de laquelle l'œuvre, signe d'une autonomie psychique, se constitue. 
Disons que l'acte de création oscille entre fusion et défusion: quête d'un 
«originaire» de la pensée (qui intègre une interrogation lancinante sur le secret de 
la création) et élaboration secondarisée qui fait de l'œuvre une construction dont 
le fantasme est peut-être la figure privilégiée. Écrire, ce serait alors créer un 
corps «autre», un corps «second», modélisé par la fiction, qui autorise tous les 
désirs de destruction dans la mesure où ils ne s'adressent pas au sujet «réel» qui 
en est le géniteur psychique. 

Ce corps légendaire de la féminité qui est inventorié dans les divers textes 
de Leiris, il m'apparaît voiler la naissance d'un secret qui interroge l'énigme de 
la naissance et de la mort. Le travail d'écriture, chez Leiris, se bornerait-il dès 
lors à répéter cette découverte brutale d'une séparation qui fait intervenir la mise 
à l'écart de la figure maternelle? Si tel était le cas, il faudrait envisager la 
problématique de l'autobiographie chez Leiris comme la métaphore d'un «habitat» 
corporel problématique. La représentation de figures féminines tiendrait lieu de 
«table d'écriture» sur laquelle le sujet masculin pourrait enfin inscrire sa 
signature? Faut-il s'étonner que le derme féminin apparaisse ici comme un 
contenant psychique qui évite au sujet narrateur de constater l'angoisse de sa 
propre disparition. 


