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Simon Harel

Le corps imagé:
théatres de 1’autobiographie

Pour Leiris, le monde est un théitre:

L’annonce d’une représentation 2 laquelle on me menerait me jetait
dans la fidvre; d’avance je supputais tout ce qui se passerait; j’apprenais
par ceeur les noms des chanteurs; je ne dormais pas la nuit d’avant, je
bouillais d’impatience pendant toute Ia journée, mais peu 2 peu, 2
mesure que 1’heure approchait, je sentais une pointe d’amertume se
méler 2 ma joie et, sitOt le rideau levé, une grande partie de mon
plaisir tombait, car je prévoyais que dans peu de temps la pitce serait
terminée et la considérais en somme comme virtuellement finie du fait
qu’elle avait commencé'.

On retrouve en effet chez cet auteur la mise en scene d’un espace rétracté
ou amplifi€ qui est au cceur de I’investigation autobiographique. II faut d’abord
retenir de cette constitution spatiale son statut ambigu puisque la figuration de la
féminité — notamment dans !’4ge d’homme — est toujours associée 2 des images
de morcellement, de démembrement qui doivent néanmoins faire I’objet d’une
recomposition. La mise en scéne du corps féminin, dans I’ceuvre de Michel
Leiris, a un rdle trés précis. Si le corps représente un espace psychique
protecteur ou menagant, c’est qu’il s’apparente & une sc@ne qui peut dévoiler,

' Michel Leiris, ! 'Age d’homme, Paris, Gallimard, Folio, 1982, p. 48.
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chez Leiris, une vérité€ symptomatique dont les traces visuelles prennent la forme
de traumatismes, de blessures:

J’aimerais pouvoir — servi par I'intuition faute d’avoir le temps, et
méme [’envie, d’examiner par le menu tout ce que contient cette
époque — dégager ce qui serait 3 cette portion du siecle ce qu’est le
ruban grice auquel Olympia apparait plus nue: le trait ou le détail de
civilisation qui ferait image et (pidce A conviction, symptdme, em-
preinte ‘dénonciatrice) caractériserait 1’époque présente et marquerait’
finalement qu’elle est cette époque-ci {...J%.

La représentation de I’image du corps rappelle d’ailleurs le motif de
I’autoportrait (complément imagé de I’autobiographie) dont la réitération est
obsédante dans I’Age d’homme. \Leiris, lorsqu’il écrit ce récit, souscrit 2 une
esthétique symptomatique qui recourt 2 une mise en scene illustrative dont la
fonction est d’imager la narration par 1’évocation de souvenirs d’enfance et de
traumatismes:

Agé de cinq ou six ans, je fus victime d’une agression. Je veux dire
que je subis dans la gorge une opération qui consista 2 m’enlever des
végétations; I’intervention eut lieu d’une manigre trés brutale, sans que
je fusse anesthésié. [...] Ce souvenir est, je crois, le plus pénible de
mes souvenirs d’enfance. Non seulement je ne comprenais pas que I’on

‘m’elt fait si mal, mais j’avais la notion d’une duperie, d’un pidge,
d’une perfidie atroce de la part des adultes, qui ne m’avaient amadoué
que pour se livrer sur ma personne 2 la plus sauvage agression®.

La reconnaissance de soi obéit conc a un impératif mimétique qui fait de
I’image un «abrégé» de récit. Se raconter pour Leiris, ce sera faire de sa vie un
théatre qu’il peut contempler 2 loisir:

? Michel Leiris, le Ruban au cou d'Olympia, Paris: N.R.F., Gallimard, 1981, p. 220.
* Michel Leiris, {’Age d’homme, Paris, Gallimard, Folio, 1982, pp. 104-105.
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Je me heurte ici A I’écueil auquel se heurtent fatalement les faiseurs
de confessions et de mémoires et cela constitue un danger dont, si je
veux étre objectif, il me faut tenir compte. Je me bornerai donc 2
affirmer que je voyais tout comme au théitre, a la lueur des spectacles
qu’'on me menait voir; toutes choses m’apparaissant sous un angle
tragique, [...] que méme encore maintenant il ne m’est pas possible
d’aimer une femme sans me demander, par exemple, dans quel drame
je serais capable de me lancer pour elle, quel supplice je pourrais
endurer, broyage des os ou déchirement des chairs [...J%

Cette esthétique symptomatique fait de plus appel aux postulats de la
nosologie psychiatrique dont les travaux cliniques sont caviardés et pastichés par
les écrivains surréalistes. Qu’on pense 2 la déclaration collective «<Le cinquante-
naire de I’hystérie» publiée dans la Révolution surréaliste en 1928. A cette
occasion Breton et Aragon glorifient I’artifice séducteur qui consume I’hystéri-
que. Le refoulé sexuel est traduit sous forme d’images qui composent un théitre
des passions corporelles:

Nous proposons donc, en 1928, une définition nouvelle de I’hysté-
rie: I’hystérie est un état mental plus ou moins irréductible se caractéri-
sant par la subversion des rapports qui s’établissent entre le sujet et le
monde moral duquel il croit pratiquement relever, en dehors de tout
systtme délirant. Cet état mental est fondé sur le besoin d’une
séduction réciproque, qui explique les miracles hitivement acceptés de
la suggestion (ou contre-suggestion) médicale. L’hystérie n’est pas un
phénomene pathologique et peut, 2 tous égards, étre considéré comme
un moyen supréme d’expression’.

4 .
id., p. 51.
% Louis Aragon et André Breton, sLe cinquantenaire de 1'hystérie (1878-1928)», [la Révolution
surréaliste, n° 11, 15 mars 1928); Eric Losfeld, éd., Tracts surréalistes et déclarations collectives

(1922/1969), . 1 (1922/1939). Présentation et commentaires de José Pierre. Ouvrage publié avec
le concours du C.N.R.S., 1980, p. 91.
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Le projet autobiographique que représente I’dge d’homme posséde A cet
égard une parenté certaine avec le «récit de cas». De méme, la mise en scéne de
’image du corps dans cet écrit évoque le théatre asilaire qui, sous la férule de
Charcot, fait du corps hystérique un objet spectaculaire dont I’observation doit
donner prise 2 la démonstration théorique. On notera cependant que Leiris, dans
ses écrits subséquents, abandonne graduellement cette référence obsédante a
I’univers théitral: enjeu d’une autobiographie qui détermine un scénario illustratif
ol prévaut la confession. Chez Leiris, notamment avec la Regle du jeu, 1a vérité
du discours devient elle-méme un effet de langage. La dimension plastique de
I’autoportrait, si elle est encore valorisée, ne fait plus appel a une vérité visuelle
(le souvenir raconté par le biais du symptome) qu’il serait possible de transmettre
a autrui au prix d’un surcroit d’introspection. Il y a chez Leiris, surtout dans la
Regle du jeu, I’aveu d’une vérité 3 trouver mais celle-ci est énoncée par le biais
d’un langage dont I’ascétisme revendiqué differe sensiblement de la quéte d’une
langue-affect poursuivie dans !’Age d’homme.

Si la narration autobiographique, dans ce dernier récit, fonde un théitre qui
permet de dire et de «voir» fantasmes, symptdmes, souvenirs..., un lecteur-spec-
tateur est présupposé. Ce destinataire, chez Leiris, est maternel:

La premitre fois qu’on me conduisit au théatre, c’était a la petite
salle du Musée Grévin, ol s’exhibait je crois un prestidigitateur.
Absorbé par le spectacle, je négligeai de demander 3 ma mere de me
faire sortir en temps opportun et m’oubliai dans ma culotte. L’odeur,
et la rougeur intense qui monta & mes joues, révélerent la honte de mon
méfait. Autant que je connais ma mere, elle ne me gronda pas bien
fort, mais je fus tr¥s mortifi€ quand elle m’emporta, baignant dans ma
puanteur®, '

§ Michel Leiris, I'dge d’homme, Paris, Gallimard, Folio, 1982, p. 46.
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Les modifications qui interviennent au fil de I’élaboration de I’ceuvre font
référence au statut du destinataire maternel. Dans /’Age d’homme, ce destinataire
témoigne d’une exigence d’intimité et de proximité corporelle:

Au milieu de la nuit, soudain, je m’éveillais, la poitrine ravagée par
une toux violente qui déchirait ma gorge et ma trachée, semblant
s’enfoncer de plus en plus profondément en moi, comme un coin ou
une cognée. [...] Je savais également ce qui suivrait, I’inquiétude et la
pitié que ma mere manifesterait, les soins qu’on me dispenserait, et
j étais confusément heureux que quelque chose me rendit intéressant.
Depuis, j’ai souvent été malade, A condition que ce ne soit pas
douloureux, appréciant beaucoup le sentiment d’irresponsabilité — et
par suite de liberté totale — que donne la maladie [...]".

Le lecteur-spectateur maternel est ici associé — de fagon quasi fusionnelle
— 2 la narration des souvenirs d’enfance. Par contre, dans la Régle du jeu, la
composition langagiere tient lieu de seul critére élaboratif lors de 1’écriture
autobiographique. Pour Leiris, la présence de «I’incréable maternel» (je reprends
I’expression du psychanalyste André Green) ne peut cependant étre remise en
question. Le discours — I’élaboration narrative — a beau rater son objet,
s’encombrer de circonlocutions, s’embarrasser de ruses et de digressions, un
destinataire féminin est toujours imaginé qui pourrait permettre de visualiser le
théitre de 1’autobiographie. Car ce destinataire maternel est 2 la fois un
spectateur — distant — et un confident — sollicité. De ce point de vue, le
langage, méme s’il est vénéré par Leiris avec une insistance fétichiste, ne peut
8tre qu’un empécheur de danser en rond. Le langage est un vétement qui habille
les mots, leur offre une parure de maniere a éloigner une nudité qui serait par
trop génante. Mais ce langage vét une nudité dont il est fortement désiré qu’elle
soit contemplée.

" Ibid., pp. 65-66.
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En somme, la représentation d’une corporéité symptomatique est, chez
Leiris, ’aveu d’'un malaise. La description de traumatismes, de souvenirs
d’enfance ol les motifs de la déficience et de I’infériorité sont centraux obéit 2
une compulsion de répétition qui permet de circonscrire une corporéité
corruptible. Le symptome, chez Leiris, s’apparente a une opération métaphori-
que puisqu’il met en relation la trace physique d’un refoulé de fagon 2 circons-
crire une profondeur de champ — espace du récit ol advient la confession —
dont I’image du corps représente I’enjeu ambivalent. D’une certaine manigre le
texte de Leiris n’est pas si éloigné qu’il parait au premier abord du scénario
visuel que sous-entend I’abréaction chez I’hystérique. A cette différence que le
symptome n’est pas agi sur la scéne «publique» de I’institution asilaire mais dans
le cadre, plus restreint, intime, du théétre privé que représente la confession.

Sans doute y a-t-il, chez Leiris, au ceeur de I’acte de création 1’équivalent
d’une démarche régrédiente dont la propriété serait de constituer un contenant
psychique — accueillant I’uvre — qui posséde certaines relations avec I’espace
théatral. C’est le cas, entre autres, du Point Cardinal qui met en relief la
réversibilité du derme qui trace les contours de I’image du corps. S’il y a
«habitat» corporel chez Leiris, celui-ci demeure problématique: «Je ne savais plus
ol j’étais, et je me demandais si je n’étais pas resté dans la forét du théitre, qui
me faisait le jouet de sa faune mystérieuse ou de mirages capturés au désert»®,
Puis:

Alors je vis I'Ingénue qui, les paupitres toujours baissées, m’indiquait
d’une main obscene le porche de ses cuisses. Je compris que par ce
geste elle me montrait la seule issue par laquelle je pouvais encore
sortir de la chambre. Les dents serrées je me jetai sur elle, — mais
dés que je fus au centre de la coquille, j’oubliai le temps, I’espace et
le théatre, car une langue me happa comme la roue d’un moulin et

8 Michel Leiris, «Le Point cardinals, dans Mots sans mémoires, Paris, NRF, Gallimard, 1969,
p. 32.
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m’entraina dans une eau limoneuse qui coulait entre deux rives
industrielles bordées d’usines 2 gaz et de tas de charbon.’

Et cet autre passage:

Entre les parois de la pierre ol me tient prisonnier le losange sexuel de
la nature sont enfermés les principes qui constituaient mon corps
vivant. J’entends tous les bruits de la terre grice a mes oreilles et &
mes nerfs de cristal dans lesquels circulent le feu du ciel et celui des
volcans',

1l semble donc que I’élaboration d’un espace psychique, associé a I’'image
du corps, soit problématique dans [’ceuvre de Leiris. Les passages cités
correspondent A cette fonction pelliculaire d’'une image du corps ou la non
distinction des réalités interne et externe est affirmée!. A cette occasion, la

° Iid., p. 35.

® Ibid., p. 46.

' On peut de fagon légitime attribuer a I’enveloppe psychique une fonction de contenance qui
s’apparente d’assez prés au role freudien du pare-excitations. Mais la stricte distinction du monde
extérieur et du monde intérieur ne me semble pas une caractéristique majeure du processus créatif.
Ne faut-il pas plutét voir dans cette €laboration de I’enveloppe psychique une fonction de contenance
dont la perméabilité est la premitre modalité. L'enveloppe psychique a bien sfir pour fonction
premiere d’agir & la maniére d'un déflecteur qui se contente de recevoir des investissements
pulsionnels particulizrement violents. On peut ajouter sur ce point que la fonction de contenance
délimite ici ce que Bion appelle une «barritre de contact», frontiere somato-psychique qui assure la
discrimination des investissements pulsionnels. Mais I'enveloppe psychique ne permet pas d’emblée
la constitution d’un espace psychique élaboré. Nous rcirouvons d’abord ce que Didier Houzel appelle
un feuillet pelliculaire (Didier Houzel, «Le concept d’enveloppe psychique» dans les Enveloppes
psychiques (D. Anzieu, D. Houzel, A. Missenard et al.), Paris, Dunod, 1987, coll. «Inconscient et
culture», p. 41). Il faut entendre par la pellicule un monde tourbillonnaire (trés proche, selon Houzel,
du monde autistique) qui est «[...] un concept-limite, non représentable en soi» (p. 42). Houzel
ajoutera: «Je suppose que I’enveloppe psychique primitive, que j’appelle *‘pellicule’’, est constituée
par une variété non orientable. J'ai proposé récemment un modele de I'autisme infantile fondé sur
cette conception: ’enfant autiste serait confronté A des angoisses impensables liées & un tel monde
recourbé sur lui-méme et totalement immaitrisables (p. 42).
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représentation de I’image du corps ne fait pas 1’objet d’une inscription topique
suite 3 la constitution d’un espace tridimensionnel. Plutdt faut-il parler du
fantasme leirisien d’un corps féminin aux frontidres malléables qui confond a
loisir intériorité et extériorité, familiarité et étrangeté. Cette réversibilité de
I’image du corps semble donc se constituer par pure sédimentation de surfaces
sans qu’il y ait pour autant expérimentation d’un sentiment d’habitat. La
configuration du corps féminin dans le Point cardinal est en effet complexe. La
déambulation permet de regarder et de parcourir I’intériorité du corps féminin:

J’admirais la souplesse palpable de son corps, et je souhaitais méme
que ses pieds vernissés devinssent de plus en plus distants 'un de
I’autre, — jusqu’a un grand écart parfait qui amenerait la clef de vofite
au niveau du sol et m’écraserait mortellement dans un étau de chair
vive, de bois et de moellons®.

Le corps féminin est donc, chez Leiris, un espace a habiter qui met en
ceuvre une dynamique réparatrice. Cette activité permet notamment de faire de
la peau psychique du sujet créateur (traduite sous forme d’objet culturel) un
contenant échappant aux fantasmes de désintégration. Ainsi le parcours du corps
féminin, dans I’euvre de Leiris, propose une expérience régrédiente dont
P’objectif est bien, pour reprendre 1’expression de Freud, de nous ramener 2
’ombilic du réve: part d’inconnu qui échappe 2 la représentation. L’inquiétante
étrangeté freudienne en étant peut-&tre le plus bel exemple.

Si ’euvre de Leiris est placée sous I’emprise du regard et du périmdtre
spatial (théatral) ainsi instauré, sans doute faut-il y voir un certain nombre de
caractéristiques riches de conséquences. On souligne fréquemment, a propos de
I’Age d’homme, la surcharge illustrative qui accompagne le discours autobiogra-
phique. Ainsi Philippe Lejeune dans Lire Leiris oppose ce récit aux écrits
ultérieurs que représentent les volumes qui composent la Régle du jeu. Mais
cette opposition, énoncée par Lejeune, me semble négliger I’inscription

2 Michel Leiris, le Point cardinal, p. 32.
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socio-culturelle de I’ceuvre de Leiris. Bien sr I'inscription d’une thématique
visuelle est au coeur de I’Age d’homme mais il faut aussi comprendre cette
surcharge illustrative comme la «traduction» autobiographique du «récit de cas»
psychiatrique. On notera 2 ce sujet I’importance de la représentation de 1’image
du corps dans ce récit qui permet de fonder une véritable sémiologie du
symptome. En somme [/’Age d’homme emprunte au discours psychiatrique la
quéte d’un fondement somatique qui pourrait rendre compte avec justesse de la
localisation d’un trauma originaire.

Spécifions quels sont les traits principaux de cette nomination illustrative de
I’image du corps qui emprunte aux grands modeles de 1a nosologie psychiatrique
omniprésente — au détriment de la psychanalyse naissante — dans la France des
années trente. Notons d’abord un souci de délimitation, de localisation puisque
le regard détermine la source du trauma. Chez Leiris, du moins dans I’Age
d’homme, cette localisation permet de circonscrire une esthétique de la
dégénérescence qui doit étre impérativement représentée. Les traumatismes
témoignent d’abord des infirmités physiques du narrateur. Qu’on se rappelle les
pages introductrices de ce récit qui décrivent I’image du corps du sujet narrateur
comme si ce dernier pouvait s’objectiver, s’observer a distance. Le symptome
(la déficience corporelle ou I’infériorité morale) est au ceeur d’une sémiologie qui
cherche A concrétiser une figuration corporelle. Leiris sera fasciné par cette
quéte, néanmoins impossible, d’un traumatisme originaire qui pourrait donner
sens — instantanément — 2 «I’autre scéne» qui sous-tend le projet autobiogra-
phique. De méme que le cratylisme incarnera pour Leiris le désir d’une fusion
du mot et de la chose de facon 2 créer une langue affective qui n’est pas sans
ressemblances avec les hiéroglyphes animés révés par Artaud dans le Théatre et
son double.

Outre ce souci de nommer une corporéité qui puisse dire ’inconscient, par
le recours A une mise en scéne symptomatique, / ‘Age d’homme permet aussi
d’élaborer, dans un cadre narratif, la fiction d’un espace tridimensionnel. La
multiplicité des références a I’espace thédtral a bien sir ici de nombreuses
résonances:
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Une grande partie de mon enfance s’est déroulée sous le signe des
spectacles, opéras ou drames lyriques que m’emmenaient voir mes
parents, aussi passionnés de théitre 1’un que I’autre, et particulitrement
quand s’y mélait la musique. [...] c’est peut-&tre & I'impression que me
firent ces spectacles qu’est due cette habitude que j’ai toujours de
procéder par allusions, par métaphores ou de me comporter comme si
jétais au théatre®,

Leiris cherche somme toute 2 octroyer une profondeur de champ 2 la page
blanche comme si la profusion des mises en abime (les souvenirs de représenta-
tions thédtrales, de visites a I’opéra...) donnait au récit une qualité illustrative que
I’écriture, comme pratique graphique, ne pouvait posséder. En fait, Leiris, au
moment de 1’écriture de I’Age d’homme, tente de construire un espace corporel
malléable qui est toujours figuré par un personnage féminin menagant ou violenté
(Judith, Lucrgce...). On peut imaginer que 1’écriture, protocole régi par la
convention graphique, est ici délaissée au profit d’une construction narrative qui
attribue au récit une profondeur et une densité associées A la représentation de
I’image du corps. La constitution de cet espace corporel autorise alors
I’élaboration d’un espace psychique - ou encore d’un Moi-peau, pour reprendre
Pexpression de Didier Anzieu - qui circonscrit la représentation des traumas dont
on sait qu’ils sont des motifs visuels fondamentaux de {’4ge d’homme.

La convocation du corps légendaire de la féminité (représentation originaire
d’une inscription somatique) est au cceur du projet leirisien. Dans Aurora, le
Point cardinal, ’acte d’écriture fait du corps féminin un «objet» qu’il faut
modeler afin de proposer une représentation de I’altérité d’autant plus ambiva-
lente qu’elle est fragmentée a loisir. Un certain maniement fétichiste du langage
me semble en effet &tre une caractéristique du travail d’écriture chez Leiris. Le
corps 1égendaire de la féminité, méme s’il suscite la passion du démembrement,
devra faire 1’objet d’une (re)composition. Si I’ Autre doit étre altéré, c’est 2 la
condition que la «relique» — parcelle d’un corps défait — offre la preuve

" Michel Leiris, I'dge d’homme, p. 44.
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tangible d’une présence. S’il y a bien chez Leiris une configuration de I’image
du corps qui oriente 1’élaboration de I’acte créateur, il faut ajouter que I’écriture
est toujours soumise a2 la mémoire mélancolique d’une trace ténue: relique,
colifichet tel le ruban au cou d’Olympia.

Ainsi le discours autobiographique propose un témoignage sur la «figuration»
de la féminité. I faudra que la «composition» du corps féminin forme un cadre
représentatif qui articule I’élaboration de frontidres psychiques et corporelles 2
intérieur desquelles I’énonciateur — masculin — pourra situer son discours.
En somme 1’élaboration autobiographique dans I’euvre de Leiris fait appel 2 la
structuration d’une enveloppe psychique qui fonde le récit. Le corps, chez
Leiris, est une scene qu’il faut arpenter et dont les coulisses révelent d’étonnants
secrets. Sans doute retrouvons-nous ici le role d’un Moi-peau dont la formation
est sans cesse jouée selon le modele de I’identification projective. En décrivant
ces corps féminins, 2 1a fois mutilés et réparés, le narrateur du Point cardinal
crée un récit dont la fondation — légendaire — lui donne la possibilité d’instituer
sa propre autobiographie. Le théitre, métaphore de «l’originaire» dans I’eeuvre
de Leiris, offre donc une perception du corps féminin qui fait 1’objet d’une
figuration constamment répétée.

Le souci de composition autobiographique dans I’®uvre de Leiris est donc
illustratif. Le théitre permet d’observer le corps de l’autre, et méme d’y
pénétrer & ’exemple du narrateur qui, dans le Point cardinal, déambule 2
Pintérieur du corps féminin. On peut aussi penser a ce passage de «Mors» qui
fait du passage de vie 2 trépas une des caractéristiques du jeu théatral. A propos
d’une visite nocturne aux carrieres romaines de Saint-Rémy qui donne 2 Leiris
le sentiment «d’avoir pénétré dans ’antre des mystéres et d’en étre sorti bien
vivant'», celui-ci ajoute:

Ce n’était plus I’angoisse de ma premire visite 2 la tombée de la nuit
devant le rideau d’un noir absolu passé lequel je devenais aveugle,

¥ Michel Leiris, la Regle du jeu 1. Biffures, Paris, Gallimard, 1975, p. 39.
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c’était un sentiment beaucoup plus mélangé [...] celui également que
Pon peut éprouver dans les coulisses d’un thédtre ol cordages,
portants, praticables joints & ce qu’on devine des trappes et des dessous
donnent I’'impression d’un voyage dans les spheres infernales ou d’une
épreuve magonnique qu’il faut accomplir sans broncher, bravant le
risque de se perdre, de buter contre un obstacle imprévu, de commettre
un impair qui amenerait & tomber inopinément dans le champ visuel des
spectateurs hilares ou 2 subir une exclusion ignominieuse apres la chute
ou la crevaison d’un décor®.

La sceéne théatrale est ce lieu ambigu, menacant, dont la traversée ne se fait
pas sans dangers. Braver le risque de se perdre, pour reprendre 1’expression de
Michel Leiris, c’est craindre sa disparition. Peut-8tre aussi, si I’on écoute
attentivement le discours de Leiris, craindre plus que tout la perte d’existence qui
se ferait impudiquement 2 la vue de tous.

Voila la source de I’angoisse principale qui circonscrit 1’élaboration
psychique de I’image du corps dans ces divers textes de Leiris. Si le narrateur
peut contempler le portrait d’'une femme mise 4 nue (c’est le prétexte esthétique
du Ruban au cou d’Olympia), il est par contre beaucoup plus génant que le
narrateur devienne soudainement ’objet d’une contemplation indiscréte. II est
pour tout dire insupportable d’étre piégé par le regard de 1’Autre qui laisse le
sujet dénudé, sans aucune «véture» le protégeant de cette intrusion dévastatrice.
Leiris le formule ainsi dans «<Mors»:

Tentures funéraires. Ecran de nuages ou de nuit. Draperie derridre
laquelle est caché Polonius. Plus que de beaux décors qui flattent la
vue ou font trop illusion, une certaine pauvreté, un certaia manque (en
raison duquel on arrive seulement A une esp2ce d’allusion gringante,
tres en deca de la réalité) voild ce qui, en dernidre analyse, convient
pour que la mort pse de tout son poids sur un spectacle: dénliment qui

5 Iid., p. 39.
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n’est que le résidu d’un effort vers la féte et évoque peut-étre, par sa
dérision, le déndment définitif dans lequel on se trouvera une fois
venue 1’heure de la mort [...]".

Etre soumis au regard de I’autre, ou se sentir soudainement dévoilé, voila
donc P’alternative qui circonscrit le registre de la nudité dans I’ceuvre de Leiris.
S’il est possible d’habiter le corps féminin, au gré de multiples traversées; s’il
est loisible de «posséder» ce corps par la transgression de ses frontieres, il est par
contre insoutenable que le corps masculin soit ainsi offert. Le regard porté ne
peut que révéler la déchéance, I’impuissance ou encore la déficience corporelle:

Il semble donc, tout compte fait, que la mort — bien qu’elle soit
assurément I’événement théitral entre tous — n’ait pas besoin d’étre
manifestée sur les planches ou explicitée par un récit pour hanter le
théatre. [...] La mort, dont nous rapproche tout ce qui fait chienlit
(défroque derritre laquelle on ne trouve pas un corps mais le vide d’un
fant6me); tout ce qui — c6té luxe — est fard, voilette, loup a bordure
de dentelle, fanfreluches comme des additions grimaci2res a une nudité;
toutes les minauderies et singeries, stucs, lambris, peinturlures,
enjolivements et sortes diverses d’ajoutages par le moyen desquels
I’homme s’écarte de l’état de nature, se déguise ou masque les
ustensiles qui sont ses témoins, comme pour se nier en tant que
créature vivante et périssable ou bien sortir de soi, s’acclimater
outre-tombe et finalement la duper, cette mort [...]".

Plusieurs commentaires peuvent étre formulés suite 2 la lecture de cet extrait
de «Mors». Le voyeurisme est ici clairement associé 2 la perception de
I’imminence de la mort. Permettre de passer de vie 2 trépas, voila I’objectif du
théatre. Leiris ajoutant A ce sujet: «Le théitre: ce lieu de la mort feinte, de la

% Iid., p. 47.
" Iid., p. 46.
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mort 2 la Charles-Quint [...]»'®. Mais cette mort, Leiris le souligne 2 plusieurs
reprises, est mimée. La singularité de I’activité théatrale est ici de confondre les
registres de ’animé et de I’inanimé de fagon a ce que la mort soit «jouée» sur
scene. Ce mimétisme est d’ailleurs inquiétant puisqu’on ne sait jamais si la mort
feinte n’est pas plus réelle que la vie méme. Nous touchons ici & une problémati-
que qui est au cceur du projet d’écriture leirisien. Renverser les apparences, ou
encore apprendre 2 user du simulacre, de I’artifice afin de pouvoir composer une
«véture» qui donne prise aux mots, c’est sans doute ce que Leiris choisit
d’appeler le merveilleux:

Il faut ici, déplagant un peu la question, faire intervenir la poésie,
le merveilleux et, d’'une manidre générale, tout ce qui fait que le théitre
décolle de la réalité — et tel que nous le voyons se découper dans le
parallélépipdde de la scine a I’éclairage diurne ou nocturne — se
présente comme un réve qui se déroulerait sous nos yeux sans que nous
y soyons insérés. Et c’est cette apparence de réve objectivé qui nous
permettra, peut-étre, de retrouver 12 aussi, nous attendant patiemment,
la mort®.

Si la mort est au cceur d’un projet théatral pour lequel la réalité dévoilée
nous fait constater notre dénuement, il reste que le passage de vie 2 trépas inscrit
avec force une figure féminine. J’ai mentionné précédemment pour quelles
raisons la représentation de la féminité était chez Leiris soumise 2 une emphase
illustrative. Il faut qu’un contenant psychique, équivalent du Moi-peau décrit par
Didier Anzieu, soit représenté textuellement dans I'ceuvre de Leiris pour que
1’élaboration créatrice se matérialise. Leiris écrira:

Dans un autre réve (fait il y a des années mais que, méme approxi-
mativement, je ne puis pas dater car je ne I’ai noté sur aucun de mes

" Ibid., p. 44.
¥ Ivid., pp. 4546.
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cahiers), je regardais une nature morte cubiste accrochée dans un musée
ou autre local d’exposition. Soudain il me semblait que toute ma
personne allait s’y intégrer, comme si mon étre méme s’y était projeté
par le canal de mon regard, et j’étais pris de peur: si le monde est
vraiment cela, un monde sans perspective, comment faire pour y
vivre?® '

La formule est en effet particulidrement heureuse: comment peut-on vivre
dans un monde sans perspective? Cette interrogation, elle trouve son accomplis-
sement dans le regard qui contemple le spectre d’une féminité démembrée, révant
de la mettre a distance tout en sachant un tel projet impossible.

On retrouve constamment chez Leiris ce souci projectif qui est associé au
désir de maitriser le corps — et la psyché — de I’autre. Le corps légendaire de
la féminité incarne cette scéne fondamentale qui permet au narrateur autobiogra-
phe de faire jouer I’élaboration alternée de fantasmes de destruction et de
réparation. Cette inscription sensorielle est semblable, on I’a vu, 2 ce que Didier
Houzel appelle la dimension pelliculaire de I’enveloppe psychique. Dans la
perspective adoptée par Didier Houzel, cette fonction pelliculaire ne correspond
pas de facon immédiate a I’acte d’habiter un corps et & I’intervention d’un sujet
qui peut fonder, & partir de ce substrat, un lieu d’énonciation. Il faut plutdt
envisager, a propos de cette dimension pelliculaire, une activité psychique dont
le but essentiel est de dessiner les contours d’une image du corps dont la
perméabilité des frontidres est sans cesse éprouvée.

En somme, la dimension pelliculaire de I’image du corps — parce qu’elle
interroge la frontidre qui détermine le dehors du dedans, la réalité interne de la
réalité externe — est une activité psychique précédant tout éprouvé affectif qui
définit le corps comme un lieu durablement habité. Ainsi I’acte de création chez
Leiris implique la disposition d’une table d’écriture représentée projectivement

™ Michel Leiris, Nuits sans nuit et quelques jours sans jour, Paris, Gallimard, NRF, 1961, p.
35. ‘
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par le corps féminin. Ecrire grice au cadre pulsionnel que compose le corps de
la féminité; fonder une autobiographie qui fasse appel, par le recours 2
I’identification projective, 2 des «images» de femmes blessée (Judith, Lucrdce);
mettre en scéne des traumatismes qui doivent étre réparés par le portrait qu’en
propose le narrateur, voild les principaux objectifs de I’écriture leirisienne.
J’ajoute que que cette dimension pelliculaire de I’image du corps, relevée par
Didier Houzel, m’apparait particulitrement pertinente d&s que 1’on s’interroge sur
la modélisation du processus créateur. L’ceuvre de Leiris ne nous montre-t-elle
pas que «[’habitat» corporel est sans cesse problématique, que la création est
possible dans la mesure ol cette perméabilité pelliculaire de I’image du corps est
préservée. Il en est de méme pour I’identification projective qui introduit, a la
manitre d’une médiation, la possibilité de parler d’autrui tout en faisant mention
de soi.

En témoigne ce passage:

La balle de revolver avait cessé de graviter et, teinte encore du sang
de ceux qu’elle avait tués, elle se déplagait le long de chacune des
nervures, soulignant le passage de la séve, comme un index rouge.Dans
la premitre nervure, je me vis tel que j’étais lorsque je poursuivais
I'Ingénue 2 travers le dédale de ses gestes qui battaient pour moi la
mesure du temps. Mon corps était une grande horloge réglée par un
flux menstruel qui colorait le monde de tons tour 2 tour crus ou
blafards, selon que la marée subissait plus ou moins les attractions
lunaires, et ma téte n’était qu’un timbre vide résonnant périodiquement
des coups précipités frappés par le dehors.[...] Mais d&s la deuxiéme
nervure je ne savais plus ce que j’étais®.

On peut constater, suite a cet extrait du Point cardinal, avec quelle
insistance la problématique de I’identification projective est présente dans I’@uvre
de Leiris. Comme si la mise en scéne du corps féminin supposait, en retour, un

' Michel Leiris, le Point cardinal, 1927, pp. 66-67.
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questionnement angoiss€ sur l’'identité du sujet-narrateur. Il ne faut pas
cependant se méprendre quant & la dimension structurante de cette image du
corps. C’est en effet le langage, dont la fonction imageante est chez Leiris
valorisée, qui tient lieu de tissu ou de derme pelliculaire; activité qui permet de
configurer, au prix de nombreuses transgressions, la structure de I’euvre créée.
L’objet psychique qu’est I’eeuvre correspond, dans la perspective psychanalytique
que j’adopte, aux exigences de la modélisation. Cette notion, définie par W.R.
Bion, suppose I’interaction de I’image du corps et de la psyché; modélisation qui
est toujours soumise A la poussée d’une «turbulence émotionnelle’» (selon
I’expression méme de Bion).

Si I'ceuvre créée modélise 3 sa fagon un investissement pulsionnel,
mentionnons de plus que cette élaboration, parce qu’elle se constitue sur fonds
de «turbulence émotionnelle», ne privilégie pas les solutions de la continuité et
de la linéarité. C’est que l'acte de création ne détermine pas une enveloppe
psychique intégralement formée. De méme que la gendse de I’euvre, plut6t que
sublimation réussie ou actualisation spontanée des contenus du Ca 2 la conscien-
ce, favorise la constitution d’une impossible écriture réparatrice. Sous cet angle,
I’euvre créée générerait un «support» psychique permettant, selon des modalités
complexes, I’'inscription de la structure endopsychique du sujet. Ce processus
fait appel a I’identification projective qui sous-entend un mouvement alterné
d’inscription et d’expulsion du destinataire dont le présupposé d’existence,
fantasmé, est a la source de ’euvre. En somme, la modélisation de 1’image du
corps dans ’ceuvre de Leiris implique, 2 la faveur de I’identification projective,
la fondation d’un destinataire féminin qui répond a deux fonctions précises. Le
Moi-peau que représente ce corps légendaire de la féminité tient lieu, d’une part,
de pare-excitations contre des stimulations pulsionnelles désordonnées. Une telle
fonction correspond 2 la dimension pelliculaire de I’enveloppe psychique. Mais
ce Moi-peau est de plus le réceptacle d’un investissement libidinal qui se
caractérise par sa fonction de contenance. Le Moi-peau (représenté dans I’ceuvre

2 On lira sur ce point le texte de W.R. Bion, «Emotional turbulences, Bordeline Personality
Disorders (P. Hartocollis éd.), New York, Int. Univ. Press, 1977.
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de Leiris par I'image d’un «derme féminin») doit rendre possible I’inscription
psychique d’un maintien corporel qui assure la configuration spatiale de 1’euvre
a créer. '

Ecrire, ce serait alors projeter, expulser, mais aussi accueillir ce qui a été
pergu dans un premier temps comme extrinsdque au sujet. A ce titre I’identifica-
tion projective interroge la réception du projet créateur et I’internalisation d’un
destinataire fantasmatique. On ajoutera une autre remarque. Si I’identification
projective, sous I’angle de la psychopathologie, situe une réalisation cognitive ol
la pensée — comme lien — est expulsée et attribuée & un autre sujet, la
perspective, dans un contexte littéraire, est radicalement différente. C’est que
Peeuvre créée modélise son propre destinataire sans nulle intervention de la
réalité externe. Il importe peu, dans une perspective psychanalytique, qu’un
destinataire «réel» soit 3 la source de I’élaboration créatrice et en fonde la
réception. Ainsi I’ceuvre de Leiris intégre la figuration d’un destinataire féminin
dont la constitution imageante justifie I’élaboration d’une enveloppe psychique qui
fait alterner fantasmes de destruction et de réparation. A la différence du
processus créateur qui sous-tend le travail littéraire, I’identification projective
normale ou excessive est, pour Bion, ’exemple méme de la modélisation de la
cure analytique dans ses polarités transférentielle et contre-transtérentielle. Si
I’espace du fantasme advient lors de ce processus psychique qu’est I’identification
projective, il n’en reste pas moins qu’un sujet «réel» (analysant ou analyste) est
revendiqué. Or le travail de création, dans une perspective littéraire, est
d’emblée une construction intrapsychique qui fonde une réalité dont la validité
— ou la pertinence — n’a pas 2 &tre confirmée par le monde externe.

Est-ce un hasard si I’ceuvre créée témoigne de I’emprise d’une «demande»
qui a trait 2 'objet d’un désir ou le plaisir de penser — comme son infortune —
sont toujours actifs. Le corps Iégendaire de la féminité, dans I’ceuvre de Leiris,
correspondrait peut-&tre alors 2 la formulation d’une identification projective
primaire. Les divers extraits étudiés nous laissent percevoir en effet un sujet qui
est intimement li€ au désir féminin. Il semble que le «projet d’écriture» chez
Leiris, associé au maintien de I’activité autobiographique, implique une fonction
de contenance «incarnée» par une image du corps féminine — principalement
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maternelle — qui porte 1’élaboration fantasmatique du sujet créateur. L’espace
du fantasme — comme représentation vue, pensée, entendue d’une réalité
psychique propre au sujet — permet alors d’inscrire 1’identification projective a
partir de laquelle ’ceuvre, signe d’une autonomie psychique, se constitue.
Disons que I’acte de création oscille entre fusion et défusion: quéte d’un
«originaire» de la pensée (qui intdgre une interrogation lancinante sur le secret de
la création) et élaboration secondarisée qui fait de I’cuvre une construction dont
le fantasme est peut-étre la figure privilégiée. Ecrire, ce serait alors créer un
corps «autre», un corps «second», modélisé par la fiction, qui autorise tous les
désirs de destruction dans la mesure ol ils ne s’adressent pas au sujet «réel» qui
en est le géniteur psychique.

Ce corps légendaire de la féminité qui est inventorié dans les divers textes
de Leiris, il m’apparait voiler la naissance d’un secret qui interroge I’énigme de
la naissance et de 1a mort. Le travail d’écriture, chez Leiris, se bornerait-il des
lors 2 répéter cette découverte brutale d’une séparation qui fait intervenir la mise
A I’écart de la figure maternelle? Si tel était le cas, il faudrait envisager la
problématique de I’autobiographie chez Leiris comme la métaphore d’un «<habitat»
corporel problématique. La représentation de figures féminines tiendrait lieu de
«table d’écriture» sur laquelle le sujet masculin pourrait enfin inscrire sa
signature? Faut-il s’étonner que le derme féminin apparaisse ici comme un
contenant psychique qui évite au sujet narrateur de constater I’angoisse de sa
propre disparition.



