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Rodrigue Villeneuve 

Je me souviens: comment? 

Il y a bien sûr dans mon titre un clin d'oeil à la devise 
qu'on sait. Mais, on le verra, c'est pour la débarrasser de son 
caractère injonctifet collectif («NOUS DEVONS nous souvenir» 
dit le «Je me souviens» national) et plutôt la prendre à la 
lettre. «Je me souviens: comment?» est une formulation où on 
devrait sentir une sorte d'urgence, et aussi un peu d'irritation 
à l'égard de moi-même. C'est bien l'expression, pour repren­
dre la formule de Christian Metz, de mon «incertitude motrice». 
Les débats des jours précédents, les questions qu'ils ont soule­
vées, rendent pour moi encore plus nécessaire s'il le faut un 
examen du processus concret de la mémoire. J'ai eu peur en 
entendant monsieur Duvignaud dire dans une intervention que 
«la mémoire, on n'en savait trop rien», moi qui justement 
venais d'essayer d'en savoir un peu plus, en allant voir, témé­
raire, du côté de la psychanalyse. Qu'y avais-je à faire, sinon 
un débroussaillement que je souhaitais utile? 

Qui peut dire où et quand 
la machine des souvenirs 

commence son propre travail? 

Eisa Morante, Aracoeli. 

Mon objet, qu'on peut bien dire pour une part fantasmatique puis­
qu'il est irrémédiablement disparu, voudrait être la représentation théâtra­
le. Mais on le sait, le texte spectaculaire (TS) est inatteignable. Voilà 
qui devrait tout de suite et pour de bon nous rendre modestes. Si dans 
le champ des productions esthétiques il en est qu'on peut prétendre 
cerner, ce ne peut être d'évidence le cas du spectacle théâtral, pour la 
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bonne raison qu'il n'existe plus. Ramenées à l'analyse de la 
représentation, les études théâtrales n'ont à la lettre pas d'objet. Pas 
d'objet empirique. 

Inatteignable, oui, mais non pas inconnaissable. Il apparaît là, tout 
de suite, une dimension très importante de la question. Elle pourrait 
s'articuler autour de la notion de retais, ou plus justement sans doute de 
remplaçant. 

Pour connaître le TS, pour savoir ce qu'il a été, pour l'analyser 
finalement puisque c'est là son objectif ultime, je n'ai d'autre choix que 
d'utiliser les témoignages de ceux qui ont participé à l'événement specta­
culaire. Je suis contraint de me satisfaire de faits sémiotiques qui sont, 
par rapport à l'objet idéalement visé, subsidiaires: de «tenant lieu», de 
«mis à la place de», des images, des reflets, des représentations, des 
signes. Ma course au réel s'arrêtera toujours aux derniers relais. Des 
images seules je devrai me contenter. 

Ne disons pas trop rapidement que c'est le cas de toute entreprise 
de connaissance. Bien sûr il faut toujours transformer le réel à connaître 
en objet de connaissance. Sauf qu'ici il y a déplacement du point de 
départ: la matérialité signifiante de l'objet, son «altérité-opacité» comme 
dirait François Wahl1, m'est dérobée. Ou alors elle ne m'est accessible 
que médiatisée, c'est-à-dire déjà prise en charge, déjà transformée. La 
différence est considérable. Qui ne voit en effet que l'objet de connais­
sance que je voudrais produire (disons pour aller vite une structure du 
TS) devrait l'être à partir de représentations de l'événement spectaculaire 
(descriptions, photos, vidéos...) qui sont déjà, chacune, des transformations 
du réel spectaculaire en objet de connaissance? 

Qu'est-ce à dire? Il ne s'agit pas de succomber au vertige de la 
mise en abîme, ni de vouloir inutilement complexifier les choses. Je le 
réaffirme: la représentation théâtrale est connaissable, mais il importe de 
voir par quels biais spécifiques elle l'est et surtout qu'elle ne peut être 
que cela: l'objet d'une connaissance oblique. 

1 François Wahl, «Les ancêtres, ça ne se représente pas», dans Vlnterdit de la 
représentation, Paris, Seuil, 1984, p. 32. 
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Il faut donc renoncer à cette aporie qui consisterait à vouloir 

atteindre le TS. On ne peut faire du réfèrent commun d'une série de 
représentations, par ailleurs hétérogènes, un objet d'analyse. Seules ces 
représentations regroupées en sémiotique-objet peuvent constituer un 
objet empirique. Elles deviennent donc, pour Panalyste de la représenta­
tion, le réel à transformer en objet de connaissance. Un réel dont on 
pourrait dire, si cela a un sens, qu'il n'est pas un réel absolu mais 
instrumental. 

Nous ne nous sommes pas éloignés de la question de la mémoire. 
Celle-ci a à voir d'évidence avec ces représentations, ces objets de 
substitution. Mais peut être faut-il revenir à la représentation théâtrale 
pour être en mesure de saisir plus précisément son travail. 

J'écris tantôt représentation théâtrale, tantôt événement spectaculai­
re. C'est en effet que le spectacle théâtral a une double dimension: il 
est à la fois relation et représentation2. 

Il est pour une part un phénomène relationnel mettant en cause, de 
façon spécifique, à un moment et dans un lieu précis, un nombre, souvent 
important, d'«acteurs». Cet aspect de procès de communication est, dans 
le cas du spectacle théâtral, certainement premier. On pourrait même 
dire que parfois il se suffit à lui-même3. Susceptible d'analyses socio-
psychologiques, ayant à voir avec renonciation et ce que les Allemands 
appellent la Wirkungasthetik (l'esthétique de ('«effet produit», la théorie 
de la réception), cette dimension de la réalité spectaculaire en tant 
qu'événement particulier de l'expérience esthétique est fort complexe et 
mal connue4. 

2 Va dans ce sens P. Voltz, cité dans Bouffonneries, «Théâtre Réel», qui dit 
que c'est une erreur universitaire fondamentale de voir le théâtre «comme un objet 
d'art (au même titre qu'une statue ou qu'un tableau) à l'image des scènes de la 
nature, au lieu de le considérer comme un «système», à l'image des sciences humai­
nes» (p. 32). 

3 Voir Jacky Martin, «Ostension et communication théâtrales», dans Littératu­
re. n° 53, février 1984, pp. 125-126. 

4 Voir Patrice Pavis, «Pour une esthétique de la réception théâtrale», dans la 
Relation théâtrale, Lille, Presses universitaires de Lille, 1980, p. 28. 
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Le spectacle est aussi pour une part une production esthétique — 
l'objet du procès de communication — une oeuvre dfart susceptible d'être 
appréhendée en tant que telle. 

Les deux dimensions sont étroitement liées, pour ne pas dire inextri­
cables. C'est ce que montrerait, par exemple, l'étude des conditions 
particulières de renonciation théâtrale: dédoublement des pôles de la 
communication, abondance des traces de renonciation, difficulté de distin­
guer l'objet des conditions de sa production. 

Que peut-on tirer de ces observations générales? Il va de soi que la 
deuxième dimension, celle qu'on pourrait dire sémiotique, sera celle qui 
nous intéressera. Cependant il va de soi également qu'il faut avoir été 
acteur du procès de communication, qu'il faut avoir participé à l'événe­
ment spectaculaire pour en parler. Mais il n'est pas sûr qu'on en ait 
toujours tiré les conséquences, en particulier en ce qui a trait au type de 
connaissance qu'acquiert ainsi l'analyste. Il a vu et entendu; plus, il a 
éprouvé, puisque après tout le spectacle est d'abord cela, le plus souvent 
en tout cas, une formidable stratégie émotionnelle. Il devient ainsi, 
comme témoin, le dépositaire d'un savoir essentiellement constitué de 
traces mnésiques. Ce savoir est premier, fondamental. Que représente-t-
il précisément? Voilà ce qu'on essaiera tout à l'heure d'éclairer. Je 
tenterai, en faisant plus précisément référence à la psychanalyse et à la 
métaphore de l'hologramme, de montrer que ce savoir a besoin d'être 
réactivé et qu'il n'est accessible qu'indirectement, à travers les images 
«empiriques» de la représentation morte: essentiel à la sémiotisation de 
celles-ci, il ne peut lui-même être l'objet d'une analyse sémiotique. 

Mais remarquons tout de suite que ces traces mnésiques ont pour 
objet autant la représentation que l'événement. Et que cette qualité de 
témoin, en subjectivant si manifestement le sujet scientifique, renforce et 
affaiblit tout à la fois sa position. S'il peut tirer autorité du fait d'avoir 
vu, il peut aussi voir le doute s'étendre à son discours du fait justement 
qu'il ait participé. Cette position particulière a de nombreux effets dont 
le premier est certainement d'interdire le discours de maîtrise. 

Si on se tourne maintenant du côté de la représentation, on constate 
que celle-ci a suscité d'autres traces, figuratives celles-là et concrètes: 
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photographies, descriptions, enregistrements sonores, enregistrements 
vidéographiques... Eco parlerait de représentations perceptives projetées 
sur un continuum expressif5. Ces traces sont surtout des représentations 
de la représentation comme objet. On sait déjà qu'elles ne seront jamais 
complètes. On sait aussi qu'elles contiendront toujours également de 
l'information sur la relation théâtrale, même si celle-ci est beaucoup plus 
difficilement figurable. On ne devrait donc pas, à strictement parler, 
pouvoir dire qu'elles ne sont suscitées que par la représentation. 

Il n'en reste pas moins qu'on se trouve finalement en présence de 
deux types de sources documentaires, l'une renvoyant à la fois à la repré­
sentation et à la relation théâtrale, l'autre renvoyant surtout à la 
représentation. La connaissance de la représentation est notre objectif. 
Ne serait-ce que pour cela, les images de la représentation seront privilé­
giées. Mais il y a surtout qu'elles sont les seules, de notre point de vue, 
à pouvoir être analysées, parce qu'elles seules constituent des expressions 
matérielles de perceptions. Informulées, non «symptomatisées», les traces 
mnésiques demeurent inaccessibles directement pour l'analyse sémiotique. 

Elles n'en seront pas pour autant absentes. Bien au contraire. Elles 
jouent un rôle indispensable d'agent révélateur, qu'il n'est pas facile de 
décrire simplement. Elles réactiveront les images, mais, en même temps, 
les images elles-mêmes les réactiveront: réactions réciproques qui donne­
ront naissance à un «texte» mnésique, qui ne disposera d'aucune autono­
mie, qui ne sera jamais fixé. L'analyse des «images» fournira le cadre à 
un parcours mnésique dont elle enregistrera les effets et qui autrement 
serait impossible. 

Ça ne simplifie rien évidemment qu'une activité psychobiologique 
comme celle-là vienne se greffer, comme une de ses conditions nécessai­
res, sur le travail de l'analyse (sémiotique). Et qu'elle apparaisse comme 
une de ses conditions nécessaires non seulement parce qu'elle en permet 
l'existence, mais parce qu'elle garantit la qualité et l'intérêt de ses 
résultats. Comme dit René Payant: «Ce que dit la mémoire n'a jamais été 

6 Voir Umberto Eco, «Pour une reformulation du concept de signe icontque», 
dans Communications, n° 29, 1978, p. 184. 
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dit». Le souvenir, comme l'image photographique, n'est pas répétition, 
mais discours producteur de sens. Cet impondérant majeur, par le «jeu» 
qu'il introduit, ébranlera toujours l'analyse. 

Voilà serrés de plus près le lieu et l'action de la mémoire. C'est un 
pouvoir toujours actif, un savoir toujours activable, qui trouvent leur 
formulation et produisent leurs effets grâce à l'ouverture, ou à l'excita­
tion, provoquée par un élément de la sémiotique-objet (un détail d'une 
photo ou un geste vidéographié). Elle n'est nulle part ailleurs. Elle ne 
peut, par exemple, se situer comme un savoir indépendant entre la repré­
sentation disparue et l'analyse sémiotique à venir. Sauf à la confondre 
avec un de ses résultats, la description ou notation (déjà évidemment 
analytique, mais ça c'est autre chose) que peut produire l'analyste-témoin. 
Il ne s'agit pourtant que d'une autre «image», non pas photographique ou 
vidéographique mais langagière, de la représentation. En tant que telle, 
sa place est du côté de la sémiotique-objet; comme tous les éléments qui 
composent celle-ci, elle pourra elle aussi être soumise à l'activité 
mnésique, dans la mesure où elle saura la provoquer, rien de plus. 

La position que je viens d'exposer brièvement est fondée essentielle­
ment sur une conception «anti-informaticienne» de la mémoire. Les étu­
des sur la mémoire semblent en effet se partager en deux grands cou­
rants, qui ont chacun d'importantes racines historiques: un courant domi­
nant, qu'on pourrait rattacher à une conception lockienne de l'esprit 
humain («mind»), celui des neurobiologistes, où l'accent est mis sur la 
notion d'engrammes, leur stockage et leur repérage, et un courant minori­
taire, qui remonterait jusqu'au traité d'Aristote sur la mémoire, auquel 
Freud et la psychanalyse appartiendraient, qui propose plutôt des modèles 
dynamiques, où l'accent est mis sur l'organisation et la transformation 
d'activités6. 

À chacun correspond un analogon, une sorte de modèle heuristique: 
pour la neurobiologie et pour une bonne part de la psychologie expéri-

6 On trouvera dans l'important article de Massimo Piattelli-Palmarini, 
«L'entrepôt biologique et le démon comparateur», paru dans la Nouvelle Revue de 
psychanalyse, n° 15, printemps 1977, le développement de ce qui est ici (abusive­
ment?) résumé. 
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mentale, influencées par le modèle cybernétique, la mémoire se décrit 
comme un réservoir d'engrammes toujours disponibles, alors que pour la 
psychanalyse elle se présente plutôt comme un réseau complexe de traces 
codées, à partir desquelles il est possible de produire des trajectoires 
suivant les stimulations (le plus souvent des affects) que reçoit le sujet. 
Piattelli-Palmarini propose dans ce cas la métaphore de Vhologramme7: un 
cliché très condensé, illisible sans sa réactivation par le rayon qui Ta 
produit, capable de donner du réel une image «vraie» (tridimensionnelle). 
Le souvenir ne serait donc pas, pour la mémoire psychologique, une image 
déposée dans un magasin d'archives, une représentation directement acces­
sible, mais une tranformation, par le regard (l'effort) mnésique, d'inscrip­
tions chiffrées suivant divers procédés de censures (la métaphorisation, 
l'iconicité, la paraphrase) proches de ceux du travail du rêve. Ces dégui­
sements ne seront pas absolument efficaces. Ils peuvent être déjoués par 
le sujet, si des conditions favorables lui sont fournies (à l'intérieur de la 
cure, par exemple). Ils présentent en effet des indices qui peuvent 
permettre, lors de la remémoration, d'atteindre d'un événement passé une 
image «vraie», que le sujet se trouve, par son travail, à produire en 
quelque sorte. 

Ces deux modèles, le réservoir et l'hologramme, ne sont sans doute 
pas inconciliables, comme des dimensions différentes d'un même phénomè­
ne. Le second me semble cependant plus approprié pour la connaissance 
des traces mnésiques laissées par le spectacle. Il a inspiré de fait les 
observations qui précèdent. Qu'en est-il plus précisément? 

Pour Freud, l'homme se définit comme un être de souvenir, si bien 
qu'écarter le travail de la mémoire de la psychanalyse serait la priver de 
son axe. Très tôt Freud a fixé le modèle de la cure, dès les Études sur 
Vhystérie (1895), et, malgré des nuances et des ajouts importants, il y 
restera fondamentalement attaché. 

Le changement thérapeutique consiste à faire en sorte que «la stra­
tégie du désir», comme dit Guillaumin, «échappe au blocage dans le symp-

7 Ibid., pp. 118 sq. 
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tome»8. Il s'agit de libérer le patient, de le réinscrire dans une «pro­
gression temporelle», afin qu'il puisse décharger une partie importante de 
son énergie libidinale sur des objets nouveaux, dans les entreprises tour­
nées vers les autres et l'extérieur. Pour y arriver, il faudra essentielle­
ment qu'à l'intérieur d'une démarche transférentielle le patient puisse 
revivre, à l'aide de la parole et avec Vaffect approprié* certains événe­
ments «nodaux» de son passé. Plus tard — voir par exemple «Au-delà du 
principe du plaisir» (1920) — il apparaîtra évident à Freud que la récupé­
ration totale du Ça infantile par le Moi conscient est une utopie et que 
l'accent doit être mis sur le travail de transformation des contenus* 
travail jamais terminé, plutôt que sur le recensement des contenus trans­
formés. Le récit du souvenir retrouvé n'en occupera pas moins, pour 
cela, une place centrale9. 

Guillaumin regrette qu'on ne trouve pas dans l'oeuvre de Freud une 
métapsychologie du souvenir, comme il y en a une du rêve ou de l'hu­
mour10. Je voudrais malgré cela essayer de faire ressortir quelques 
éléments principaux de ce qu'on pourrait appeler une théorie freudienne 
de la mémoire. Ce ne sera pas sans simplification, écarté que je suis — 
comme le sont tous les non-spécialistes lorsqu'il s'agit de Freud — entre 
la complexité d'une pensée qui a sans cesse évolué et le schématisme 
souvent caricatural de la vulgate psychanalytique. 

1. Topique 
Comme le rêve, le souvenir est une régression topique. L'«espace» 

de cette régression est bien connu, c'est celui de l'appareil psychique tel 
que schématisé très tôt par Freud, en particulier dans le chapitre VII de 
la Traumdeutung11. 

8 Jean Guillaumin, «Un avenir pour la répétition. Transfert et fonction du 
langage dans l'élaboration psychanalytique des souvenirs», dans la Nouvelle Revue de 
psychanalyse, n° 15, printemps 1977, p. 139. 

9 Ibid., p. 141. 
10 lbid.% p. 143. 
11 Sigmund Freud, VInterprétation des rêves, Paris, P.U.F., 1971, chap. VII, 

11: «La régression», pp. 453-467. 
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Selon ce schéma, l'appareil psychique se présenterait comme une 
succession de systèmes. À rentrée, un système de perception qui n'enre­
gistre rien: «le conscient et la mémoire s'excluent mutuellement»12. 
Pour s'inscrire sous forme de trace mnésique, la perception doit en 
quelque sorte tout de suite libérer l'écran perceptif pour «tomber» dans 
l'inconscient qui, entendu au «sens descriptif», constitue la première 
qualité des systèmes qui suivent la perception. En devenant ce que Freud 
appelle un signe de perception (SI, suivi de S2, etc.), la trace mnésique 
connaît une première forme d'enregistrement selon des associations de 
simultanéité. Le second système où elle peut s'inscrire est celui de 
YInconscient (les) proprement dit, aménagé suivant les associations de 
causalité, et le troisième celui du Préconscient (Psc), lié aux représenta­
tions verbales. 

Ce schéma de l'appareil psychique — qu'on désigne généralement 
comme la «première topique» — possède donc une direction, qui va de 
l'extrémité perceptive à l'extrémité motrice, suivant en cela le modèle de 
l'appareil réflexe. Sans doute ce recours à un support neurophysiologique 
trahit-il et le moment de l'histoire des sciences où est née la psychanaly­
se et l'obsession freudienne de trouver des bases physiques à ses théories. 
Ce n'est pas ce qui importe. 

Ce que l'on doit plutôt retenir, c'est que Freud décrit la mémoire 
non comme un réceptacle d'images mais comme une série de systèmes en­
tre lesquels se déplace la trace mnésique. C'est aussi que celle-ci est un 
«signe»13 qui ne prend sa valeur que par rapport à un ensemble d'associa­
tions proposées par le système où il s'inscrit momentanément. L'inscrip­
tion mnésique est donc un phénomène à la fois dynamique (labile) et 
structural. 

Mais si je comprends bien, ce signe, inconscient, n'a pas en quelque 
sorte de visage. Pour reprendre la métaphore du signe linguistique, c'est 

12 Sigmund Freud, lettre à Fliess du 6-12-96, dans la Naissance de ta psycha­
nalyse, Paris, P.U.F., 1969, p. 154. 

13 Ibid.: «Ce qu'il y a d'essentiellement neuf dans ma théorie, c'est l'idée que 
la mémoire est présente non pas une seule mais plusieurs fois et qu'elle se compose 
de diverses sortes de "signes"». 
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un signifié sans signifiant (si cela peut s'imaginer), une «représentation de 
chose», la seule que peut connaître l'Inconscient, que l'opération d'évoca­
tion fera advenir au sens en lui adjoignant une «représentation de mot», 
par le recours au langage et à un quantum d'affect suffisant14. 

La trace mnésique est donc une sorte de dépôt réparti à divers 
étages (entre divers «systèmes») de la mémoire. Elle attend, pour 
franchir — toujours partiellement? — l'autre extrémité de l'espace 
psychique, pour accéder au Conscient (à une «organisation supérieure de 
la pensée», dit Freud), d'être agie dans une opération de retours en 
arrière qu'on appelle le souvenir. 

2. Dynamique 

Nous voilà en mesure de comprendre en quoi le souvenir, «comme le 
rêve», est une régression topique («comme le rêve» est important, car, 
paradoxalement, il nous permettra de saisir en quoi le souvenir se 
distingue de la production onirique). 

Se souvenir, c'est bien en effet procéder à une régression de l'in­
vestissement de l'énergie psychique vers des traces sensorielles correspon­
dant à des objets passés, pour les réactiver sous forme figurative. Mais 
d'une manière telle que la confrontation de la réalité intérieure avec la 
réalité extérieure demeure toujours possible. Guillaumin fait en effet 
remarquer que le souvenir suppose un triple jugement implicite: de réalité 
(ce à quoi se rapporte le souvenir a réellement existé), de prétention 
(l'expérience au cours de laquelle l'objet du souvenir a été rencontré 
n'existe plus), d'attribution du sujet (c'est le même sujet, et du même 
point de vue, qui a vécu l'expérience passée et qui vit l'expérience du 
souvenir)15. Il n'y a donc pas, comme dans le rêve, confusion des plans, 
mais au contraire contrôle réciproque de l'intérieur et de l'extérieur. 

14 Voir Jean Laplanche et Jean-Baptiste Pontalis, Vocabulaire de la psychana-
lyse, Paris, P.U.F., 1968, pour les définitions de «représentation de chose» et 
«représentation de mot». 

15 Voir Jean Guillaumin, op. cil., pp. 144-145. 
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Cest ce qui inscrit le souvenir dans le registre des processus secondai­
res16. Il faudra donc se garder — c'est un avertissement qui s'adresse 
d'abord à moi — de confondre dans une même catégorie rêve, souvenir, 
fantasme, hallucination, sous prétexte qu'y intervient l'affect et que tous 
s'inscrivent, comme opération psychique, dans l'histoire du sujet. 
L'ancrage réaliste du souvenir, l'épreuve de réalité à laquelle il est 
toujours soumis, en font un témoignage que ne rebutent pas les exigences 
ordinaires d'un discours de savoir. 

En termes dynamiques, et très généraux, le conflit psychique met en 
cause l'inconscient et sa volonté permanente de s'exprimer, et d'autre 
part une résistance tout aussi permanente aux interventions de l'incons­
cient dans le champ du conscient. Cette résistance prend la forme de 
diverses sortes de censure. Se souvenir, c'est donc aller au-delà de la 
censure pour récupérer un objet passé, afin de le dépasser, dirait Freud, 
ne serait-ce que par l'analyse, ajouterions-nous. 

Cette chasse — on le sait d'expérience — ne présente pas toujours la 
même difficulté. Autrement il faudrait désespérer de pouvoir utiliser le 
souvenir comme moyen de connaissance. Freud distingue (Traumdentung, 
1900; «L'inconscient», 1915) ce qu'il appelle le «souvenir intentionnel», 
processus particulier de notre «pensée normale»17, effet de ce qu'il 
appelle la «mémoire consciente»18, et les «traces mnésiques dans lesquel­
les se fixent les expériences vécues de I7cs»19. 

La première mémoire appartient au système Préconscient. Elle est 
en réalité inconsciente. Le système Pes, tout autant que le système fes, 
baigne en effet dans l'inconscient au sens courant («descriptif», dirait 
Freud). À ce détail près que la censure qui s'exerce sur lui est beaucoup 
moins forte et la frontière qui le sépare du système Conscient (Cs), 
beaucoup plus facile à traverser. Son contenu est fait des «connaissances 

16 Ibid., pp. 145-146. 
17 Sigmund Freud, VInterprétation des rêves\ op. cit., p. 461. 
18 Id., «L'inconscient», dans Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1969, coll. 

«Idées», p. 100. 
19 Ibid., p. 100. 
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et souvenirs non actualisés», de tout ce qui est «implicitement présent 
dans l'activité mentale, sans être posé pour autant comme objet de cons­
cience»20. 

Quelles conséquences pouvons-nous tirer de ces distinctions? J'en 
vois au moins deux. 

La première est que sans aucun doute une part importante du maté­
riel mnésique qui vient de la représentation théâtrale a connu cet enre­
gistrement préconscient et qu'il possède donc un degré de disponibilité à 
l'analyse non négligeable. Il faudra bien l'évaluer. Une autre partie des 
traces du spectacle s'est déposée dans le système les. Laquelle? C'est 
forcément invérifiable. Beaucoup mieux protégée que le contenu de la 
«mémoire consciente», beaucoup plus difficile à décoder, elle n'est cepen­
dant pas inaccessible. L'existence de cette inconnue ne devra pas être 
oubliée, ne serait-ce que pour rappeler le caractère fragmentaire des 
«souvenirs intentionnels». 

La deuxième conséquence, c'est que ces derniers, plus proches, ne 
sont cependant pas immédiatement disponibles: 

[L]'existence de la censure entre Pes et Cs nous avertit 
que le devenir-inconscient n'est pas un pur et simple acte de 
perception mais vraisemblablement aussi un surinvestissement 
[c'est Freud qui souligne], un nouveau progrès dans l'organisa­
tion psychique21. 

Bref les souvenirs préconscients sont aussi codés et exigent, pour 
pouvoir être lus, une participation affective: ici aussi le cliché ne devient 
clair que lié au bon affect. Et Freud laisse bien entendre que l'accès et 
l'utilisation du souvenir, quel que soit le niveau d'inscription de celui-ci, 
sont des opérations qui sont toujours liées plus ou moins étroitement au 
développement du sujet. 

20 Laplanche et Pontalis, op. cit., pp. 321-322 (c'est moi qui souligne). 
21 Sigmund Freud, «L'inconscient», op. cit.% p. 107. 
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Il y a donc toujours dans «se souvenir» l'idée d'un conflit dans 
lequel est impliqué le sujet et d'où il sort vainqueur, en réussissant à 
lever une résistance. À la faveur d'un investissement affectif approprié, 
la trace sensorielle se trouve momentanément liée à son expression verba­
le, et le souvenir produit. 

3. Économie 

Ce troisième point de vue d'une métapsychologie du souvenir pourrait 
sembler nous toucher moins — il apparaîtrait même à certains carrément 
impertinent — dans la mesure où il met exclusivement en cause le sujet de 
la remémoration. Mais on sait déjà que ce risque de subjectivation fait 
nécessairement partie de l'analyse de la représentation théâtrale, du moins 
si on fait intervenir la mémoire (et comment faire autrement?). Le dan­
ger dans ce cas-ci serait donc plutôt, me semble-t-il, de refuser de 
considérer cette implication du sujet, ou de la nier et d'en sublimer les 
effets dans un «pur» et utopique discours «scientifique». Autant essayer, 
comme ici dans ce long détour, de voir ce qui est mis en branle par 
l'inévitable et déstabilisant travail de la mémoire, y compris lorsqu'il 
s'agit du poids et de la direction des investissements psychiques mis en 
cause22. 

Ce qui suit est inspiré en grande partie de l'article de Jean Guillau-
min, déjà cité: «Un avenir pour la répétition. Transfert et fonction du 
langage dans l'élaboration psychanalytique des souvenirs». 

À propos de l'économie du souvenir, Guillaumin fait d'abord ressortir 
que les traces elles-mêmes et leur réactivation ne coûtent pas cher en 
énergie. L'apparition du souvenir serait liée à une sorte de fluidité 

23 Faut-il préciser que je n'assimile pas le cadre de l'analyse sémiotique de 
spectacle à celui de la cure. Il arrive que c'est dans celui-ci que la psychanalyse 
décrit le travail de la mémoire, une description dont je pose l'intérêt pour l'étude 
d'autres interventions mnésiques, comme celles qui se produisent par exemple lors de 
l'analyse d'une représentation théâtrale. 
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énergétique («mobilisation mentale souple et multiple des liaisons»23; elle 
se produirait à l'occasion d'un moment de flottement. Son prix serait 
donc d'abord celui d'une disponibilité. C'est dire qu'on ne peut pas 
compter — je pense à l'analyse de spectacle — sur le souvenir, qu'il ne 
se laisse pas mobiliser, qu'il ne peut qu'être favorisé ou suscité. 

Mais surtout Guillaumin note que le mouvement de réappropriation 
mnésique est un investissement réparateur. En effet se trouve ainsi gué­
rie «la blessure laissée dans le psychisme par les mouvements pulsionnels 
[...] jamais déchargés dans leur but depuis la disparition matérielle de 
l'objet qui en était au-dehors le support»24. Ce processus a donc bien à 
voir avec l'accomplissement du deuil. La «libération» mnésique — et en 
conséquence, pour nous, la plus ou moins grande richesse de l'analyse du 
spectacle — dépend de la capacité du sujet à transformer une partie de 
l'énergie bloquée dans l'identification à l'objet disparu en énergie 
narcissique donnant le pouvoir (et le plaisir, dit Guillaumin) d'éprouver 
l'image et de Y activer**. Restauration du Moi, qui l'autorise à se tourner 
vers de nouvelles entreprises et qui provoque généralement «un afflux de 
matériel nouveau». 

Il s'agit donc d'une expérience de défusion: il faut détacher de soi 
la trace mnésique, l'extérioriser (une «extériorisation endopsychique»26), 
pour être en mesure de se servir du souvenir. (Peut-être faut-il souli­
gner, puisqu'elle apparaît clairement ici, la différence entre trace 
mnésique et souvenir, celui-ci est l'actualisation de celle-là.) 

L'analyste de la représentation doit produire le souvenir, en se 
soumettant bien sûr aux conditions de son apparition, pour ne pas être 
victime des effets pervers des traces informulées, mais surtout parce que 
la richesse mémorielle est inaccessible autrement. C'est ainsi que la 
distance obligée du deuil favorise l'analyse en permettant qu'advienne au 
langage la représentation «refoulée». Ne pas situer exactement la repré­
sentation dont on parle — faire comme si, par exemple, elle existait 

23 Jean Guillaumin, op. cit., p. 147. 
24 Ibid., p. 148. 
25 Ibid., p. 149. 
26 Ibid. 
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encore «quelque part»27 ou se ramenait à une version figée du texte 
mnésique — revient à n'en pas faire le deuil et à en prolonger la 
méconnaissance. 

Qu'est-ce que c'est que cette «hygiène», pourra-t-on dire, du sujet 
scientifique, cette façon d'exiger de lui qu'il se comporte face au savoir 
mnésique de telle ou telle manière? Il ne s'agit tout au plus que de 
l'exposé des conditions qui devraient permettre une exploitation fructueuse 
de la mémoire. Elle ne se fait pas sans implication subjective. Encore 
une fois ne vaut-il pas mieux — par prudence élémentaire — essayer d'y 
voir un peu clair. Et se pourrait-il qu'il y ait, à propos de l'analyse 
sémiotique dont un fantasme d'origine veut qu'elle se génère elle-même, 
quelqu'un pour se plaindre d'un «trop plein» d'hygiène du sujet? 

* * * 

En conclusion de cette esquisse — si je puis oser — d'une métapsy-
chologie freudienne du souvenir, on pourrait dire, en utilisant une formu­
le qui a un peu l'allure d'un oxymoron que le souvenir est un supplément 
nécessaire. 

Il ressort en effet de la théorie freudienne: 

1. qu'il y a divers lieux d'inscription de la trace mnésique, donc 
divers degrés de difficulté pour en atteindre les enregistre­
ments; tous cependant sont inconscients — il n'en est pas 
d'immédiatement disponibles — et tous demandent donc à être 
produits selon deux exigences: la formulation linguistique et 
l'investissement du bon quantum d'affect; 

2. que les souvenirs ressortissent aux processus secondaires, 
donc au principe de réalité. 

La modélisation de l'hologramme proposée par Piattelli-Palmarini 
possède donc, de notre point de vue du moins, une réelle valeur heuristi-

27 Attitude fréquente qui risque d'emporter l'analyste qui ne parlera pas de la 
représentation mais qui la parlera. 
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que. Elle rend compte en effet de la double dimension de l'activité 
mnésique: 

- La trace, même préconsciente, doit être faite souvenir. 
Codée, protégée par la censure, elle exige l'intervention du 
sujet — plus ou moins poussée selon l'embrouillement du 
«cliché» — pour que soit révélée l'image latente. 

- Par ailleurs cette image possède un fort degré de conviction 
réaliste. L'hologramme se présente même comme une sorte de 
reflet parfait, qui peut même faire concurrence au réel. 
L'analogon pèche ici par excès. Ce que montrerait plutôt la 
pensée freudienne, surtout en son dernier état, c'est que 
l'activité de production mnésique est nécessairement inachevée 
et inachevable, et le souvenir donc toujours partiel, mouvant, 
jamais éteint. 

En fait il nous faut dépasser la métaphore de l'hologramme. Sa 
valeur explicative se trouve limitée par l'absence de dynamisme interne 
qu'on y observe. Le modèle n'est pas suffisamment ouvert, il ne propose 
pas une organisation suffisamment complexe pour rendre compte du tra­
vail mnésique. En particulier, on n'y trouve pas la tension qui nait de la 
présence simultanée de catégories opposées et qui fait du souvenir lui-
même un oxymoron28: se souvenir est incertain et infini, et c'est en 
même temps une riche et indispensable source de connaissance. 

Son usage, par l'analyse sémiotique, de supplément nécessaire, 
découle de ce fait. Comment se priver du savoir du spectateur, qui 
surgira de toute manière? Mais comment fixer les règles de production et 
d'utilisation de cette réalité endopsychique? On ne peut s'en passer, 
comme d'une nécessité, mais on ne peut y compter, comme d'un supplé­
ment. D'où la place qu'on lui fait: non pas parmi les éléments de la 
sémiotique-objet, qui, en tant qu'«images» produites par un certain 

28 Figure théâtrale par excellence, selon Ubersfeld. Voir par exemple Lire le 
théâtre, Paris, Éd. Sociales, 1977, p. 301, ou VÉcole du spectateur, Paris, Éd. 
Sociales, 1981, p. 122. 
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nombre de discours rapporteurs (la photographie, la langue, la vidéo...), 
sont tous dotés d'un support matériel qui leur donne existence et 
autonomie en dehors du sujet, et qui possèdent tous un sémantisme 
premier, mais au coeur même du travail d'analyse. 

Le savoir mnésique est-il sémiotisable, nous demandions-nous au 
départ? Cest un savoir qui se sémiotisera, partiellement, dans le cours 
de l'analyse des images «objectives». Lui-même facteur d'incessante 
production sémiotique, il n'existe pas en dehors de l'activité de produc­
tion: il se produit en produisant. Telle photographie, par exemple, 
permettra à la trace d'émerger à la conscience, tout en étant sémiotisée 
par le souvenir qui naît de ce contact. 

La théorie ne permet guère d'aller plus loin. Elle définit deux 
champs d'exploration au «spectateur savant» qui veut étudier la représen­
tation disparue: celui des images et des traces «objectives» et celui des 
traces mnésiques, et ces deux-là seulement, avec leurs limites respectives 
et leur statut épistémologique différent. 

Elle montre aussi la nécessité de leur mise en rapport dialectique. 
Les études théâtrales telles que je les entends ici auront toujours du jeu, 
si solidement ancrée que soit notre confiance en la valeur référentielle 
des images et des souvenirs. 

Nous pourrons toujours dire que c'est leur loi, et leur prix. Mais 
c'est peut-être aussi l'indice qu'il ne faut pas pousser trop loin dans la 
voie régressive — au sens «descriptif»! — qu'elles constituent nécessaire­
ment. Il n'y a de théâtre qu'en avant, que ce soir: la représentation 
d'hier ne peut pas retenir trop longtemps nos regards fascinés. L'obsti­
nation du chercheur à vouloir revenir en arrière va toujours à contre-
courant; l'arrêt qu'elle suppose, la formulation discursive qu'elle exige 
semblent toujours un peu une contre-nature. Ceux qui parlent de la re­
présentation doivent toujours se rappeler les reproches d'Eurydice: 
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«Ahi, vista troppo dolce e troppo amara: 
Cosi per troppo amor dunque mi perdi?» 

* ♦ * 

In conclusion et à titre d'hypothèse, ne pourrait-on pas penser que 
le travail de l'analyste de la représentation répète celui de l'acteur? 

L'acteur travaille en effet avec la mémoire. Grâce à celle-ci il 
construit une image de son personnage et c'est par la remémoration qu'il 
la communique. On trouve chez les théoriciens du jeu, lorsqu'ils cher­
chent à décrire cette «fabrique» de l'acteur, une grande convergence à ce 
propos, aussi bien chez Diderot et Stanislavski que chez Jouvet ou 
Brecht. 

L'analyste de la représentation ferait de même. Pour lui aussi se 
remémorer n'aurait pas qu'à voir avec ce qu'André Bazin appelle le 
«comptexe de la momie». Il amorcerait du même coup un travail de 
création. Travaillant à l'image et sur les images de la représentation, en 
réalité il ne se retournerait pas vers elle, au risque de la faire disparaî­
tre. Il la «reconstruirait» plutôt, pour qu'elle le conduise, le devançant, 
vers autre chose. Ce serait d'ailleurs là, ce dépassement, tout le sens de 
la remémoration. Et là aussi où Freud le rattraperait! 

29 Traduction: «Ah! vision trop chère et trop amère! Par ton excès d'amour 
tu m'as perdue...» (acte IV). On me pardonnera l'italien, retenu parce que c'est 
bien ainsi que l'Euridice de Monteverdi chante son désespoir dans VOrfeo — et la 
langue est indissociable de l'émotion qui peut naître alors — et aussi parce qu'il est 
bon, comme dit Barthes, «que par égard pour 1e lecteur, dans le discours de l'essai 
passe de temps à autre un objet sensuel [...]. Double bénéfice: apparition somptueu­
se d'une matérialité et distorsion, écart brusque imprimé au murmure intellectuel» 
(Roland Barthes par Roland Barthes* Paris, Seuil, 1975, p. 138). 


