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Rodrigue Villeneuve

Je me souviens: comment?

Il y a bien siir dans mon titre un clin d'oeil a la devise
qu'on sait. Mais, on le verra, c'est pour la débarrasser de son
caractere injonctif et collectif («NOUS DEVONS nous souvenir»
dit le «Je me souviens» national) et plutdt la prendre a la
lettre. «Je me souviens: comment?» est une formulation ou on
devrait sentir une sorte d’'urgence, et aussi un peu d’irritation
a l'égard de moi-méme. C'est bien l'expression, pour repren-
dre la formule de Christian Metz, de mon «incertitude motrice».
Les débats des jours précédents, les questions qu'ils ont soule-
vées, rendent pour moi encore plus nécessaire s’il le faut un
examen du processus concret de la mémoire. J'ai eu peur en
entendant monsieur Duvignaud dire dans une intervention que
wla mémoire, on n'en savait trop rien», moi qui justement
venais d’essayer d’en savoir un peu plus, en allant voir, témé-
raire, du coté de la psychanalyse. Qu'y avais- je a faire, sinon
un débroussaillement que je souhaitais utile?

Qui peut dire ou et quand
la machine des souvenirs
commence son propre travail?

Elsa Morante, Aracoeli.

Mon objet, qu'on peut bien dire pour une part fantasmatique puis-
qu’il estirrémédiablement disparu, voudrait étre la représentation théatra-
le. Mais on le sait, le texte spectaculaire (TS) est inatteignable. Voila
qui devrait tout de suite et pour de bon nous rendre modestes. Si dans
le champ des productions esthétiques il en est qu’on peut prétendre
cerner, ce ne peut étre d’évidence le cas du spectacle théatral, pour la
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bonne raison qu’il n’existe plus. Ramenées 4 ['analyse de la
représentation, les études théatrales n’ont A la lettre pas d’objet. Pas
d’objet empirique.

Inatteignable, oui, mais non pas inconnaissable. 1l apparait 13, tout
de suite, une dimension trés importante de la question. Elle pourrait
s'articuler autour de la notion de relais, ou plus justement sans doute de
remplagant.

Pour connaitre le TS, pour savoir ce qu'il a été, pour I'analyser
finalement puisque c’est 1a son objectif ultime, je n'ai d’autre choix que
d’utiliser les témoignages de ceux qui ont participé 4 I'événement specta- -
culaire. Je suis contraint de me satisfaire de faits sémiotiques qui sont,
par rapport 3 I'objet idéalement visé, subsidiaires: de «tenant lieu», de
«mis 2 la place de», des images, des reflets, des représentations, des
signes. Ma course au réel s’arrétera toujours aux derniers relais. Des
images seules je devrai me contenter.

Ne disons pas trop rapidement que c'est le cas de toute entreprise
de connaissance. Bien sar il faut toujours transformer le réel 3 connaitre
en objet de connaissance. Sauf qu'ici il y a déplacement du point de
départ: la matérialité signifiante de 1'objet, son «altérité-opacité» comme
dirait Frangois Wahi!, m'est dérobée. Ou alors elle ne m’est accessible
que médiatisée, c’est-a-dire déja prise en charge, déja transformée. La
différence est considérable. Qui ne voit en effet que 'objet de connais-
sance que je voudrais produire (disons pour aller vite une structure du
TS) devrait I'étre a partir de représentations de I’événement spectaculaire
(descriptions, photos, vidéos...) qui sont déja, chacune, des transformations
du réel spectaculaire en objet de connaissance?

Qu'est-ce a dire? Il ne s’agit pas de succomber au vertige de la
mise en abime, ni de vouloir inutilement complexifier les choses. Je le
réaffirme: la représentation théatrale est connaissable, mais il importe de
voir par quels biais spécifiques elle I'est et surtout qu’elle ne peut étre
que cela: I'objet d’'une connaissance oblique.

1 Frangois Wahl, «Les ancétres, ¢a ne se représente pas», dans U'Interdit de la
représentation, Paris, Seuil, 1984, p. 32.
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Il faut donc renoncer A cette aporie qui consisterait 3 vouloir
atteindre le TS. On ne peut faire du référent commun d’une série de
représentations, par ailleurs hétérogénes, un objet d’analyse. Seules ces
représentations regroupées en sémiotique-objet peuvent constituer un
objet empirique. Elles deviennent donc, pour I’analyste de la représenta-
tion, le réel 4 transformer en objet de connaissance. Un réel dont on
pourrait dire, si cela a un sens, qu'il n’est pas un réel absolu mais
instrumental.

Nous ne nous sommes pas éloignés de la question de la mémoire.
Celle-ci a 3 voir d’évidence avec ces représentations, ces objets de
substitution. Mais peut étre faut-il revenir 3 la représentation théatrale
pour étre en mesure de saisir plus précisément son travail.

J'écris tantot représentation théatrale, tant0t événement spectaculai-
re. Clest en effet que le spectacle théitral a une double dimension: il
est a la fois relation et représentation®.

Il est pour une part un phénoméne relationnel mettant en cause, de
fagon spécifique, 4 un moment et dans un lieu précis, un nombre, souvent
important, d’«acteurs». Cet aspect de procés de communication est, dans
le cas du spectacle théatral, certainement premier. On pourrait méme
dire que parfois il se suffit a lui-méme3. Susceptible d’analyses socio-
psychologiques, ayant 4 voir avec I'énonciation et ce que les Allemands
appellent la Wirkungasthetik (I'esthétique de I'«effet produit», la théorie
de la réception), cette dimension de la réalité spectaculaire en tant
qu’événement particulier de I'expérience esthétique est fort complexe et
mal connuet,

? vadans ce sens P. Voltz, cité dans Bouffonneries, «Théatre Réel», qui dit
que c’est une erreur universitaire fondamentale de voir le théitre «comme un objet
d'art (au méme titre qu'une statue ou qu'un tableau) 3 I'image des scénes de la
nature, au lieu de le considérer comme un «systémen, A I'image des sciences humai-
nes» (p. 32).

3 Voir Jacky Martin, «Ostension et communication théatrales», dans Littératu-
re, n° 53, février 1984, pp. 125-126.

4 Voir Patrice Pavis, «Pour une esthétique de la réception théatrale», dans /a
Relation thédtrale, Lille, Presses universitaires de Lille, 1980, p. 28.
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Le spectacle est aussi pour une part une production esthétique —
I'objet du procés de communication — une oeuvre d'art susceptible d’étre
appréhendée en tant que telle.

Les deux dimensions sont étroitement liées, pour ne pas dire inextri-
cables. C'est ce que montrerait, par exemple, I'étude des conditions
particuliéres de I’énonciation théitrale: dédoublement des poles de la
communication, abondance des traces de I’énonciation, difficulté de distin-
guer 'objet des conditions de sa production.

Que peut-on tirer de ces observations générales? Il va de soi que la
deuxiéme dimension, celle qu'on pourrait dire sémiotique, sera celle qui
nous intéressera. Cependant il va de soi également qu’il faut avoir été
acteur du procés de communication, qu’il faut avoir participé a I'’événe-
ment spectaculaire pour en parler. Mais il n’est pas sar qu'on en ait
toujours tiré les conséquences, en particulier en ce qui a trait au type de
connaissance qu’acquiert ainsi I’analyste. Il a vu et entendu; plus, il a .
éprouvé, puisque aprés tout le spectacle est d’abord cela, le plus souvent
en tout cas, une formidable stratégie émotionnelle. Il devient ainsi,
comme témoin, le dépositaire d’un savoir essentiellement constitué de
traces mnésiques. Ce savoir est premier, fondamental. Que représente-t-
il précisément? Voild ce qu’on essaiera tout a I’heure d’éclairer. Je
tenterai, en faisant plus précisément référence a la psychanalyse et a la
métaphore de 'hologramme, de montrer que ce savoir a besoin d'étre
réactivé et qu’il n’est accessible qu'indirectement, A travers les images
«empiriques» de la représentation morte: essentiel 2 la sémiotisation de
celles-ci, il ne peut lui-méme é&tre ’objet d’'une analyse sémiotique.

Mais remarquons tout de suite que ces traces mnésiques ont pour
objet autant la représentation que 'événement. Et que cette qualité de
témoin, en subjectivant si manifestement le sujet scientifique, renforce et
affaiblit tout a la fois sa position. S'il peut tirer autorité du fait d’avoir
vu, il peut aussi voir le doute s’étendre 2 son discours du fait justement
qu’il ait participé. Cette position particuliere a de nombreux effets dont
le premier est certainement d’interdire le discours de maitrise.

Si on se tourne maintenant du coté de la représentation, on constate
que celle-ci a suscité d’autres traces, figuratives celles-1a et concrétes:
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photographies, descriptions, enregistrements sonores, enregistrements
vidéographiques... Eco parlerait de représentations perceptives projetées
sur un continuum expressifs. Ces traces sont surtout des représentations
de la représentation comme objet. On sait déja qu’elles ne seront jamais
complétes. On sait aussi qu’elles contiendront toujours également de
Pinformation sur Ia relation théatrale, méme si celle-ci est beaucoup plus
difficilement figurable. On ne devrait donc pas, a strictement parler,
pouvoir dire qu’elles ne sont suscitées que par la représentation.

Il n’en reste pas moins qu’on se trouve finalement en présence de
deux types de sources documentaires, I'une renvoyant a la fois a la repré-
sentation et 3 la relation théitrale, I'autre renvoyant surtout a la
représentation. La connaissance de la représentation est notre objectif.
Ne serait-ce que pour cela, les images de la représentation seront privilé-
giées. Mais il y a surtout qu’elles sont les seules, de notre point de vue,
a pouvoir étre analysées, parce qu'elles seules constituent des expressions
matérielles de perceptions. Informulées, non «symptomatisées», les traces
mnésiques demeurent inaccessibles directement pour I’analyse sémiotique.

Elles n’en seront pas pour autant absentes. Bien au contraire. Elles
jouent un rdle indispensable d’agent révélateur, qu’il n’est pas facile de
décrire simplement. Elles réactiveront les images, mais, en méme temps,
les images elles-mémes les réactiveront: réactions réciproques qui donne-
ront naissance a un «texte» mnésique, qui ne disposera d’aucune autono-
mie, qui ne sera jamais fixé. L’'analyse des «images» fournira le cadre a
un parcours mnésique dont elle enregistrera les effets et qui autrement
serait impossible.

Ca ne simplifie rien évidemment qu'une activité psychobiologique
comme celle-1a vienne se greffer, comme une de ses conditions nécessai-
res, sur le travail de I'analyse (sémiotique). Et qu’elle apparaisse comme
une de ses conditions nécessaires non seulement parce qu’elle en permet
I'existence, mais parce qu'elle garantit la qualité et intérét de ses
résultats. Comme dit René Payant: «Ce que dit l]a mémoire n’a jamais été

5 Voir Umberto Eco, «Pour une reformulation du concept de signe iconique»,
dans Communications, n® 29, 1978, p. 184.
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dit». Le souvenir, comme I'image photographique, n’est pas répétition,
mais discours producteur de sens. Cet impondérant majeur, par le «jeu»
qu’il introduit, ébranlera toujours I'analyse.

Voila serrés de plus prés le lieu et I'action de la mémoire. C'est un
pouvoir toujours actif, un savoir toujours activable, qui trouvent leur
formulation et produisent leurs effets grice a I'ouverture, ou a ’excita-
tion, provoquée par un élément de la sémiotique-objet (un détail d’'une
photo ou un geste vidéographié). Elle n’est nulle part ailleurs. Elle ne
peut, par exemple, se situer comme un savoir indépendant entre la repré-
sentation disparue et I'analyse sémiotique 4 venir. Sauf a la confondre
avec un de ses résultats, la description ou notation (déja évidemment
analytique, mais ¢a c’est autre chose) que peut produire I'analyste-témoin.
Il ne s’agit pourtant que d’une autre «image», non pas photographique ou
vidéographique mais langagiére, de la représentation. En tant que telle,
sa place est du coté de la sémiotique-objet; comme tous les éléments qui
composent celle-ci, elle pourra elle aussi étre soumise a I'activité
mnésique, dans la mesure ou elle saura la provoquer, rien de plus.

La position que je viens d’exposer briévement est fondée essentielle-
ment sur une conception «anti-informaticienne» de la mémoire. Les étu-
des sur la mémoire semblent en effet se partager en deux grands cou-
rants, qui ont chacun d'importantes racines historiques: un courant domi-
nant, qu'on pourrait rattacher 2 une conception lockienne de I'esprit
humain («mind»), celui des neurobiologistes, oit ’'accent est mis sur la
notion d’engrammes, leur stockage et leur repérage, et un courant minori-
taire, qui remonterait jusqu'au traité d’Aristote sur la mémoire, auquel
Freud et la psychanalyse appartiendraient, qui propose plutot des modéles
dynamiques, ou I’accent est mis sur l'organisation et la transformation
d’activitésS.

A chacun correspond un analogon, une sorte de modéle heuristique:
pour la neurobiologie et pour une bonne part de la psychologie expéri-

8 On trouvera dans I'important article de Massimo Piattelli-Palmarini,
«L’entrepdt biologique et le démon comparateurn, paru dans la Nouvelle Revue de
psychanalyse, n° 15, printemps 1977, le développement de ce qui est ici (abusive-
ment?) résumé.
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mentale, influencées par le modéle cybernétique, la mémoire se décrit
comme un réservoir d’engrammes toujours disponibles, alors que pour la
psychanalyse elle se présente plutdt comme un réseau complexe de traces
codées, & partir desquelles il est possible de produire des trajectoires
suivant les stimulations (le plus souvent des affects) que regoit le sujet.

Piattelli-Palmarini propose dans ce cas la métaphore de I'hologramme’: un
cliché trés condensé, illisible sans sa réactivation par le rayon qui I'a
produit, capable de donner du réel une image «vraie» (tridimensionnelle).

Le souvenir ne serait donc pas, pour la mémoire psychologique, une image

déposée dans un magasin d’archives, une représentation directement acces-
sible, mais une tranformation, par le regard (I’effort) mnésique, d’inscrip-

tions chiffrées suivant divers procédés de censures (la métaphorisation,

P’iconicité, la paraphrase) proches de ceux du travail du réve. Ces dégui-

sements ne seront pas absolument efficaces. Ils peuvent étre déjoués par
le sujet, si des conditions favorables lui sont fournies (a I'intérieur de la
cure, par exemple). Ils présentent en effet des indices qui peuvent
permettre, lors de la remémoration, d’atteindre d’un événement passé une
image «vraie», que le sujet se trouve, par son travail, 4 produire en
quelque sorte.

Ces deux modeles, le réservoir et 'hologramme, ne sont sans doute
pas inconciliables, comme des dimensions différentes d’'un méme phénomé-
ne. Le second me semble cependant plus approprié pour la connaissance
des traces mnésiques laissées par le spectacle. Il a inspiré de fait les
observations qui précédent. Qu’en est-il plus précisément?

Pour Freud, I'homme se définit comme un étre de souvenir, si bien
qu’écarter le travail de la mémoire de la psychanalyse serait la priver de
son axe. Trés tot Freud a fixé le modéle de la cure, dés les Etudes sur
Uhystérie (1895), et, malgré des nuances et des ajouts importants, il y
restera fondamentalement attaché.

Le changement thérapeutique consiste 3 faire en sorte que «la stra-
tégie du désir», comme dit Guillaumin, «échappe au blocage dans le symp-

7 Ibid., pp. 118 sq.
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tome»8, 1l s’agit de libérer le patient, de le réinscrire dans une «pro-
gression temporelle», afin qu’il puisse décharger une partie importante de
son énergie libidinale sur des objets nouveaux, dans les entreprises tour-
nées vers les autres et I’extérieur. Pour y arriver, il faudra essentielle-
ment qu'a l'intérieur d’une démarche transférentielle le patient puisse
revivre, a l'aide de la parole et avec l'affect approprié, certains événe-
ments «nodaux» de son passé. Plus tard — voir par exemple «Au-dela du
principe du plaisir» (1920) — il apparaitra évident a2 Freud que la récupé-
ration totale du Ca infantile par le Moi conscient est une utopie et que
I'accent doit &tre mis sur le travail de transformation des contenus,
travail jamais terminé, plutot que sur le recensement des contenus trans-
formés. Le récit du souvenir retrouvé n'en occupera pas moins, pour
cela, une place centrale®.

Guillaumin regrette qu’on ne trouve pas dans 'oeuvre de Freud une
métapsychologie du souvenir, comme il y en a une du réve ou de I’hu-
mour!®, Je voudrais malgré cela essayer de faire ressortir quelques
éléments principaux de ce qu'on pourrait appeler une théorie freudienne
de la mémoire. Ce ne sera pas sans simplification, écarté que je suis —
comme le sont tous les non-spécialistes lorsqu’il s’agit de Freud — entre
la complexité d’une pensée qui a sans cesse évolué et le schématisme
souvent caricatural de la vulgate psychanalytique.

1. Topique

Comme le réve, le souvenir est une régression topique. L'«espace»
de cette régression est bien connu, c’est celui de I'appareil psychique tel
que schématisé trés tot par Freud, en particulier dans le chapitre VII de -
la Traumdeutung*!.

8 Jean Guillaumin, «Un avenir pour la répétition. Transfert et fonction du
langage dans I'élaboration psychanalytique des souvenirs», dans la Nouvelle Revue de
psychanalyse, n° 15, printemps 1977, p. 139.

9 Ibid., p. 141,

10 rpid., p. 143.

11 gigmund Freud, I'Interprétation des réves, Paris, P.U.F., 1971, chap. VII,
11: «La régression», pp. 453-467.
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Selon ce schéma, I’appareil psychique se présenterait comme une
succession de systémes. A l’entrée, un systéme de perception qui n’enre-
gistre rien: «le conscient et la mémoire s’excluent mutuellement»!2,
Pour s’inscrire sous forme de trace mnésique, la perception doit en
quelque sorte tout de suite libérer P’écran perceptif pour «tomber» dans
I'inconscient qui, entendu au «sens descriptif», constitue la premiére
qualité des systemes qui suivent la perception. En devenant ce que Freud
appelle un signe de perception (S1, suivi de 82, etc.), la trace mnésique
connait une premiére forme d’enregistrement selon des associations de
simultanéité. Le second systéme ou elle peut s’inscrire est celui de
I'Inconscient (Ics) proprement dit, aménagé suivant les associations de
causalité, et le troisieme celui du Préconscient (Psc), 1ié aux représenta-
tions verbales.

Ce schéma de I'appareil psychique — qu’on désigne généralement
comme la «premiére topique» — posséde donc une direction, qui va de
I’extrémité perceptive a I’extrémité motrice, suivant en cela le modéle de
I'appareil réflexe. Sans doute ce recours 2 un support neurophysiologique
trahit-il et le moment de Phistoire des sciences ou est née la psychanaly-
se et 'obsession freudienne de trouver des bases physiques & ses théories.
Ce n’est pas ce qui importe.

Ce que I'on doit plutot retenir, c’est que Freud décrit la mémoire
non comme un réceptacle d’images mais comme une série de systemes en-
tre lesquels se déplace la trace mnésique. C’est aussi que celle-ci est un
«signe»!3 qui ne prend sa valeur que par rapport 4 un ensemble d’associa-
tions proposées par le systéme ou il s’inscrit momentanément. L’inscrip-
tion mnésique est donc un phénomeéne a la fois dynamique (labile) et
structural.

Mais si je comprends bien, ce signe, inconscient, n’a pas en quelque
sorte de visage. Pour reprendre la métaphore du signe linguistique, c’est

1 Sigmund Freud, lettre a Fliess du 6-12-96, dans la Naissance de la psycha-
nalyse, Paris, P.U.F., 1969, p. 154.

) .Ibid.: «Ce qu’il y a d’essentiellement neuf dans ma théorie, c’est I'idée que
la mémoire est présente non pas une seule mais plusieurs fois et qu'elle se compose
de diverses sortes de *signes’».
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un signifié sans signifiant (si cela peut s’imaginer), une «représentation de
chose», la seule que peut connaitre I'Inconscient, que ’opération d’évoca-
tion fera advenir au sens en lui adjoignant une «représentation de mot»,
par le recours au langage et 2 un quantum d’affect suffisantl4.

La trace mnésique est donc une sorte de dépot réparti 4 divers
étages (entre divers «systémes») de la mémoire. Elle attend, pour
franchir — toujours partiellement? — ['autre extrémité de I’espace
psychique, pour accéder au Conscient (3 une «organisation supérieure de
la pensée», dit Freud), d’étre agie dans une opération de retours en
arriére qu'on appelle le souvenir.

2. Dynamique

Nous voila en mesure de comprendre en quoi le souvenir, «comme le
réven, est une régression topique («comme le réve» est important, car,
paradoxalement, il nous permettra de saisir en quoi le souvenir se
distingue de la production onirique).

Se souvenir, c’est bien en effet procéder A une régression de I'in-
vestissement de I'énergie psychique vers des traces sensorielles correspon-
dant 2 des objets passés, pour les réactiver sous forme figurative. Mais
d’une maniére telle que Ia confrontation de la réalité intérieure avec la
réalité extérieure demeure toujours possible. Guillaumin fait en effet
remarquer que le souvenir suppose un triple jugement implicite; de réalité
(ce a quoi se rapporte le souvenir a réellement existé), de prétérition
(I'expérience au cours de laquelle 'objet du souvenir a été rencontré
n'existe plus), d'attribution du sujet (c’est le méme sujet, et du méme
point de vue, qui a vécu 'expérience passée et qui vit I'expérience du
souvenir)!®. Il n'y a donc pas, comme dans le réve, confusion des plans,
mais au contraire contrdle réciproque de l'intérieur et de I'extérieur.

14 Voir Jean Laplanche et Jean-Baptiste Pontalis, Vocabulaire de la psychana-
lyse, Paris, P.U.F., 1968, pour les définitions de «représentation de chose» et
«représentation de mot».

15 yoir Jean Guillaumin, op. cit., pp. 144-145,
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C’est ce qui inscrit le souvenir dans le registre des processus secondai-
res'®, 1l faudra donc se garder — c’est un avertissement qui s’adresse
d’abord & moi — de confondre dans une méme catégorie réve, souvenir,
fantasme, hallucination, sous prétexte qu’y intervient I'affect et que tous
s’inscrivent, comme opération psychique, dans I'histoire du sujet.
L’ancrage réaliste du souvenir, P’épreuve de réalité a laquelle il est
toujours soumis, en font un témoignage que ne rebutent pas les exigences
ordinaires d’un discours de savoir.

En termes dynamiques, et trés généraux, le conflit psychique met en
cause l'inconscient et sa volonté permanente de s’exprimer, et d’autre
part une résistance tout aussi permanente aux interventions de I'incons-
cient dans le champ du conscient. Cette résistance prend la forme de
diverses sortes de censure. Se souvenir, c’est donc aller au-dela de la
censure pour récupérer un objet passé, afin de le dépasser, dirait Freud,
ne serait-ce que par I’analyse, ajouterions-nous.

Cette chasse — on le sait d’expérience — ne présente pas toujours la
méme difficulté. Autrement il faudrait désespérer de pouvoir utiliser le
souvenir comme moyen de connaissance. Freud distingue (Traumdentung,
1900; «L’inconscient», 1915) ce qu’il appelle le «souvenir intentionnel»,
processus particulier de notre «pensée normalen!?, effet de ce qu'il
appelle la «<mémoire consciente»!8, et les «traces mnésiques dans lesquel-
les se fixent les expériences vécues de I'fcs» 19,

La premiére mémoire appartient au systéme Préconscient. Elle est
en réalité inconsciente. Le systéme Pcs, tout autant que le systéme Jcs,
baigne en effet dans I'inconscient au sens courant («descriptif», dirait
Freud). A ce détail prés que la censure qui s’exerce sur lui est beaucoup
moins forte et la frontiére qui le sépare du systéme Conscient (Cs),
beaucoup plus facile a traverser. Son contenu est fait des «connaissances

18 1bid., pp. 145-146.

17 Sigmund Freud, U'Interprétation des réves, op. cit., p. 461.

18 14, «L'inconscient», dans Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1969, coll.
«ldées», p. 100.

19 rpid., p. 100,
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et souvenirs non actualisés», de tout ce qui est «implicitement présent
dans I'activité mentale, sans étre posé pour autant comme objet de cons-

cience» 20,

Quelles conséquences pouvons-nous tirer de ces distinctions? J'en
vois au moins deux.

La premiére est que sans aucun doute une part importante du maté-
riel mnésique qui vient de la représentation théitrale a connu cet enre-
gistrement préconscient et qu’il posséde donc un degré de disponibilité a
'analyse non négligeable. Il faudra bien I’évaluer. Une autre partie des
traces du spectacle s’est déposée dans le systeme Ics. Laquelle? C'est
forcément invérifiable. Beaucoup mieux protégée que le contenu de la
«mémoire consciente», beaucoup plus difficile 2 décoder, elle n’est cepen-
dant pas inaccessible. L'existence de cette inconnue ne devra pas étre
oubliée, ne serait-ce que pour rappeler le caractére fragmentaire des
«souvenirs intentionnels».

La deuxiéme conséquence, c’est que ces derniers, plus proches, ne
sont cependant pas immédiatement disponibles:

[LTexistence de la censure entre Pcs et Cs nous avertit
que le devenir-inconscient n'est pas un pur et simple acte de
perception mais vraisemblablement aussi un surinvestissement
[c’est Freud qui souligne], un nouveau progrés dans I'organisa-
tion psychique?!.

Bref les souvenirs préconscients sont aussi codés et exigent, pour
pouvoir &tre lus, une participation affective: ici aussi le cliché ne devient
clair que lié au bon affect. Et Freud laisse bien entendre que I'accés et
I'utilisation du souvenir, quel que soit le niveau d’inscription de celui-ci,
sont des opérations qui sont toujours liées plus ou moins étroitement au
développement du sujet.

20 paplanche et Pontalis, op. cit., pp. 321-322 (c"est moi qui souligne).
21 Sigmund Freud, «L'inconscient», op. cit., p. 107.
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Il y a donc toujours dans «se souvenir» I'idée d'un conflit dans
lequel est impliqué le sujet et d’ou il sort vainqueur, en réussissant a
lever une résistance. A la faveur d’un investissement affectif approprié,
la trace sensorielle se trouve momentanément liée 4 son expression verba-
le, et le souvenir produit.

3. Economie

Ce troisiéme point de vue d’une métapsychologie du souvenir pourrait
sembler nous toucher moins — il apparaitrait méme a certains carrément
impertinent — dans la mesure ou il met exclusivement en cause le sujet de
la remémoration. Mais on sait déja que ce risque de subjectivation fait
nécessairement partie de I’analyse de la représentation théitrale, du moins
si on fait intervenir la mémoire (et comment faire autrement?). Le dan-
ger dans ce cas-ci serait donc plutdt, me semble-t-il, de refuser de
considérer cette implication du sujet, ou de la nier et d’en sublimer les
effets dans un «pur» et utopique discours «scientifique». Autant essayer,
comme ici dans ce long détour, de voir ce qui est mis en branle par
I'inévitable et déstabilisant travail de la mémoire, y compris lor.qu’il
s'agitgu poids et de la direction des investissements psychiques mis en
cause*4,

Ce qui suit est inspiré en grande partie de I'article de Jean Guillau-
min, déja cité: «Un avenir pour la répétition. Transfert et fonction du
langage dans I’élaboration psychanalytique des souvenirs».

A propos de I’économie du souvenir, Guillaumin fait d’abord ressortir
que les traces elles-mémes et leur réactivation ne codtent pas cher en
énergie. L’apparition du souvenir serait liée 4 une sorte de fluidité

22 Faut-il préciser que je n'assimile pas le cadre de I'analyse sémiotique de
spectacle A celui de la cure. Il arrive que c’est dans celui-ci que la psychanalyse
décrit le travail de la mémoire, une description dont je pose I'intérét pour I'étude
d’autres interventions mnésiques, comme celles qui se produisent par exemple lors de
I'analyse d'une représentation théatrale.
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énergétique («mobilisation mentale souple et multiple des liaisons» 23; elle
se produirait 4 I'occasion d’'un moment de flottement. Son prix serait
donc d’abord celui d’une disponibilité. C'est dire qu'on ne peut pas
compter — je pense A I'analyse de spectacle — sur le souvenir, qu'il ne
se laisse pas mobiliser, qu'il ne peut qu'étre favorisé ou suscité.

Mais surtout Guillaumin note que le mouvement de réappropriation
mnésique est un investissement réparateur. En effet se trouve ainsi gué-
rie «la blessure laissée dans le psychisme par les mouvements pulsionnels
[...] jamais déchargés dans leur but depuis la disparition matérielle de
Pobjet qui en était au-dehors le support»?4, Ce processus a donc bien 3
voir avec I'accomplissement du deuil. La «libération» mnésique — et en
conséquence, pour nous, la plus ou moins grande richesse de I'analyse du
spectacle — dépend de la capacité du sujet 2 transformer une partie de
I’énergie bloquée dans [I'identification a I'objet disparu en énergie
narcissique donnant le pouvoir (et le plaisir, dit Guillaumin) d’éprouver
I'image et de I'activer?®. Restauration du Moi, qui 'autorise a se tourner
vers de nouvelles entreprises et qui provoque généralement «un afflux de
matériel nouveau».

11 s’agit donc d’une expérience de défusion: il faut détacher de soi
1a trace mnésique, I'extérioriser (une «extériorisation endopsychique»?6),
pour étre en mesure de se servir du souvenir. (Peut-&tre faut-il souli-
gner, puisqu’elle apparait clairement ici, la différence entre trace
mnésique et souvenir: celui-ci est P'actualisation de celle-13.)

L’analyste de la représentation doit produire le souvenir, en se
soumettant bien sar aux conditions de son apparition, pour ne pas étre
victime des effets pervers des traces informulées, mais surtout parce que
la richesse mémorielle est inaccessible autrement. C'est ainsi que la
distance obligée du deuil favorise I'analyse en permettant qu’advienne au
langage la représentation «refoulée». Ne pas situer exactement la repré-
sentation dont on parle — faire comme si, par exemple, elle existait

3 Jean Guillaumin, op. cit., p. 147.
4 1pid., p. 148.

% Ibid., p. 149.

% Ibid.
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encore «quelque part»3” ou se ramenait 3 une version figée du texte
mnésique — revient & n'en pas faire le deuil et 4 en prolonger la
méconnaissance.

Qu’est-ce que c’est que cette «hygiéne», pourra-t-on dire, du sujet
scientifique, cette fagon d’exiger de lui qu’il se comporte face au savoir
mnésique de telle ou telle maniére? Il ne s'agit tout au plus que de
I’exposé des conditions qui devraient permettre une exploitation fructueuse
de la mémoire. Elle ne se fait pas sans implication subjective. Encore
une fois ne vaut-il pas mieux — par prudence élémentaire — essayer d’y
voir un peu clair. Et se pourrait-il qu’il y ait, 3 propos de I'analyse
sémiotique dont un fantasme d’origine veut qu’elle se génére elle-méme,
quelqu’un pour se plaindre d’un «trop plein» d’hygiéne du sujet?

* % %

En conclusion de cette esquisse — si je puis oser — d’une métapsy-
chologie freudienne du souvenir, on pourrait dire, en utilisant une formu-
le qui a un peu Pallure d’un oxymoron que le souvenir est un supplément
nécessaire.

Il ressort en effet de la théorie freudienne:

1. qu'il y a divers lieux d’inscription de 1a trace mnésique, donc
divers degrés de difficulté pour en atteindre les enregistre-
ments; tous cependant sont inconscients — il n’en est pas
d’immédiatement disponibles — et tous demandent donc 4 étre
produits selon deux exigences: la formulation linguistique et
I'investissement du bon quantum d’affect;

2. que les souvenirs ressortissent aux processus secondaires,
donc au principe de réalité.

La modélisation de I’hologramme proposée par Piattelli-Palmarini
posséde donc, de notre point de vue du moins, une réelle valeur heuristi-

3 Attitude fréquente qui risque d'emporter I'analyste qui ne parlera pas de la

représentation mais qui la parlera.
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que. Elle rend compte en effet de la double dimension de l'activité
mnésique:

- La trace, méme préconsciente, doit étre faite souvenir.
Codée, protégée par la censure, elle exige P'intervention du
sujet — plus ou moins poussée selon I'embrouillement du
«cliché» — pour que soit révélée I'image latente.

- Par ailleurs cette image posséde un fort degré de conviction
réaliste. L’hologramme se présente méme comme une sorte de
reflet parfait, qui peut méme faire concurrence au réel.
L’analogon péche ici par excés. Ce que montrerait plutdt la
pensée freudienne, surtout en son dernier état, c'est que
I’activité de production mnésique est nécessairement inachevée
et inachevable, et le souvenir donc toujours partiel, mouvant,
jamais éteint.

En fait il nous faut dépasser la métaphore de I'hologramme. Sa
valeur explicative se trouve limitée par I'absence de dynamisme interne
qu’on y observe. Le modéle n'est pas suffisamment ouvert, il ne propose
pas une organisation suffisamment complexe pour rendre compte du tra-
vail mnésique. En particulier, on n’y trouve pas la tension qui nait de la
présence simultanée de catégories opposées et qui fait du souvenir lui-
méme un oxymoron?®: se souvenir est incertain et infini, et c’est en
méme temps une riche et indispensable source de connaissance.

Son usage, par lanalyse sémiotique, de supplément nécessaire,
découle de ce fait. Comment se priver du savoir du spectateur, qui
surgira de toute maniére? Mais comment fixer les régles de production et
d’utilisation de cette réalité endopsychique? On ne peut s’en passer,
comme d’une nécessité, mais on ne peut y compter, comme d’un supplé-
ment. D’o0 la place qu'on lui fait: non pas parmi les éléments de la
sémiotique-objet, qui, en tant qu'«images» produites par un certain

28 Figure théatrale par excellence, selon Ubersfeld. Voir par exemple Lire le
théétre, Paris, Ed. Sociales, 1977, p. 301, ou lI'’Ecole du spectateur, Paris, Ed.
Sociales, 1981, p. 122,
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nombre de discours rapporteurs (la photographie, la langue, la vidéo...),
sont tous dotés d’un support matériel qui leur donne existence et
autonomie en dehors du sujet, et qui possédent tous un sémantisme
premier, mais au coeur méme du travail d’analyse.

Le savoir mnésique est-il sémiotisable, nous demandions-nous au
départ? C’est un savoir qui se sémiotisera, partiellement, dans le cours
de I'analyse des images «objectives». Lui-méme facteur d’incessante
production sémiotique, il n'existe pas en dehors de l'activité de produc-
tion: il se produit en produisant. Telle photographie, par exemple,
permettra 3 la trace d’émerger a la conscience, tout en étant sémiotisée
par le souvenir qui nait de ce contact.

La théorie ne permet guére d’aller plus loin. Elle définit deux
champs d’exploration au «spectateur savant» qui veut étudier la représen-
tation disparue: celui des images et des traces «objectives» et celui des
traces mnésiques, et ces deux-1a seulement, avec leurs limites respectives
et leur statut épistémologique différent.

Elle montre aussi 1a nécessité de leur mise en rapport dialectique.
Les études théatrales telles que je les entends ici auront toujours du jeu,
si solidement ancrée que soit notre confiance en la valeur référentielle
des images et des souvenirs.

Nous pourrons toujours dire que c'est leur loi, et leur prix. Mais
c’est peut-étre aussi I'indice qu’il ne faut pas pousser trop loin dans la
voie régressive — au sens «descriptif»! — qu’elles constituent nécessaire-
ment. Il n'y a de théitre qu'en avant, que ce soir: la représentation
d’hier ne peut pas retenir trop longtemps nos regards fascinés. L’obsti-
nation du chercheur a vouloir revenir en arriére va toujours 3 contre-
courant; I’arrét qu’elle suppose, la formulation discursive qu’elle exige
semblent toujours un peu une contre-nature. Ceux qui parlent de la re-
présentation doivent toujours se rappeler les reproches d’Eurydice:
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«Ahi, vista troppo dolce e troppo amara:
Cosi per troppo amor dunque mi perdi?»?®

* 2 %

En conclusion et a titre d’hypothése, ne pourrait-on pas penser qﬁe
le travail de I'analyste de la représentation répéte celui de I'acteur?

L’acteur travaille en effet avec la mémoire. Grace a celle-ci il
construit une image de son personnage et c’est par la remémoration qu’il
la communique. On trouve chez les théoriciens du jeu, lorsqu’ils cher-
chent a décrire cette «fabrique» de I’acteur, une grande convergence 2 ce

propos, aussi bien chez Diderot et Stanislavski que chez Jouvet ou
Brecht.

L'analyste de la représentation ferait de méme. Pour lui aussi se
remémorer n'aurait pas qu’a voir avec ce qu’André Bazin appelle le
«complexe de la momie». Il amorcerait du méme coup un travail de
création. Travaillant A I'image et sur les images de la représentation, en
réalité il ne se retournerait pas vers elle, au risque de la faire disparai-
tre. Il la «reconstruirait» plutot, pour qu'elle le conduise, le devangant,
vers autre chose. Ce serait d’ailleurs 13, ce dépassement, tout le sens de
la remémoration. Et 13 aussi ou Freud le rattraperait!

29 Traduction: «Ah! vision trop chére et trop amére! Par ton excés d"amour
tu m'as perdue...» (acte 1V). On me pardonnera l'italien, retenu parce que c’est
bien ainsi que I'Euridice de Monteverdi chante son désespoir dans I'Orfeo — et la
langue est indissociable de I"émotion qui peut naitre alors — et aussi parce qu'il est
bon, comme dit Barthes, «que par égard pour le lecteur, dans le discours de I'essai

" passe de temps A autre un objet sensuel [...]. Double bénéfice: apparition somptueu-
se d'une matérialité et distorsion, écart brusque imprimé au murmure intellectuel»
(Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 138).



