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Jean Duvignaud

Théatre sans société, sociétés sans théatre

Le Theatre est-il, comme le croyait Voltaire, Puniverselle expres-
sion du genre humain? Témoigne-t-il du passage de la barbarie i la
civilisation?

Voltaire parlait avec son siécle, dans son siécle, le XVIII®, et
maintenait comme modéle de création dramatique la formule déduite des
régles de I'Académie fondée par Richelieu, un moule dont Corneille avait
souffert et par lequel Racine s'était épanoui. Un idéal qui paraissait
parfait, car il convenait 3 la «bonne compagnie» et il suppléait a
I'imagination par I'imitation. Et qui repoussait vers les ténébres les
grands dramaturges élizabéthains ou du «Siécle d’or» espagnol.

D’ailleurs (il ne I'a pas caché), Voltaire s’installait 3 ce moment
dans le canton de Genéve, A Ferney, et souhaitait que les «Messieurs» de
la Cité, encore marqués par les souvenirs calvinistes, lui permissent de
construire un théatre personnel. Ainsi inspira-t-il le céléebre article que
D’Alembert rédigeait pour I'’Encyclopédie et qui provoqua la non moins
célebre et fulgurante Réponse de Rousseau.

Universelle, cette formule dramatique? La piéce en cing actes et en
vers, respectueuse de I'unité de lieu et de temps, telle que I'avait définie
I’Abbé d’Aubignac? Du moins répond-elle 3 la fascination exercée par la
Cour de Louis X1V sur les souverains soucieux de prestige et les notables
épris de «distinction». Un cadre que s’impose a lui-méme tout créateur,
malgré les tentatives de Le Sage, de Nivelle de la Chaussée, de Diderot,
en France, du moins, bien au-dela de la Révolution et jusqu’au Romantis-
me. En Allemagne, Lessing, dans sa Dramaturgie de Hambourg, puis
Goethe ou Schiller, en Grande Bretagne, Byron avaient secoué le joug et
cherché d’autres pistes.
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Drailleurs, et c’est un fait que 'on oublie souvent, le théitre que
nous appelons «classique» ne séduit plus guére le public, a Paris du moins.
Et cela dés le troisiéme quart du XVII® siécle, lorsque Madame de Main-
tenon protége les rhumatismes de son compére le Roi et le détourne de la
danse et du théatre. Sait-on que, vers la fin du siécle, la salle des
Comédiens Frangais (qui jouissaient d’un privilege exclusif) était vide?

Alors est-il universel ce modéle classique ou académique du théatre
qui ne concernait qu'un groupe de lettrés ou de petites cours princiéres?
Quel reflet de la société y verra-t-on? Et, déja, pour la période la plus
féconde, je disais 8 mon ami Lucien Goldmann mes doutes quant 2 la vali-
dité sociale d’une «vision du monde tragique»; quel paysan, quel artisan
de I’époque, a Paris ou hors-Paris, se serait reconnu dans I'anxiété de
Phédre, a supposer qu’ils eussent accés aux lieux clos de la représenta-
tion? Un grand artiste figure, disait Lukacs, les sentiments possibles
que tous ses contemporains peuvent éprouver. En Poccurrence, ces
publics-1a ont da attendre plus d’un siécle.

Depuis la fin de P'autre siécle, le public se laisse attirer par d’autres
manifestations théatrales — celles, surtout, des comédiens italiens que
deux reines florentines font venir en France et que censurent les notables
bourgeois du Parlement de Paris, dépositaires d’un moralisme étriqué. Ce
sont 14 des spectacles oi se mélent la musique, la danse, les paroles, une
truculence quelque peu libertine qui vient peut-étre de Boccace ou de
Folengo et ces machines d’illusion dont Sabbatini a défini les techniques.
On les voit en I'Hotel de Bourgogne avant de les retrouver au «Théa-
tre de la Foire».

Un succés prodigieux. Des milliers de personnes suivront I’enterre-
ment de Scaramouche et I'on accueille avec une sorte de délire les piéces
«licencieuses» de Giovanni Battista Andreini. Dans le Traité de la Comé-
die rédigé par Niccolo Barbieri, dit Beltrame, on voit comment une gestu-
elle un peu simple devient une vision satirique des «moeurs».

On le sait: aprés quelques insolences publiques contre Madame de
Maintenon, en 1697, Louis XIV chasse les Italiens — il reviendront, sur
I'ordre du régent, sitdt la mort du roi. Se compose alors un surprenant
métissage: «Les comédies frangaises accommodées au golt italien».
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Gherardi en a publié une quarantaine — Palaprat, Losme de Monchenay,
Legrand, Dufresny. Le Sage rejoint bientot le groupe de ces auteurs et
marque de son génie ce théitre qu'on appelle dédaigneusement marginal,
dans les manuels.

Je ne fais pas ici I’histoire du théitre; je souhaite simplement
rappeler qu’une société n’est jamais représentée par une forme unique de
spectacle, que la diversité des formes et des intentions échappe souvent 3
P'autorité de ceux qui définissent le «goat» et les normes de I’éducation.

On évoque, bien sar, le role des «philosophes» du X VIII® siécle dans
la maturation de la conscience collective qui prépare la Révolution de
1789. C’est vrai, 'Aufklarung a joué sa partie lors de cette conversion
des esprits et des choses. Faut-il en oublier ces piéces «historiques» qui
ont été représentées a Paris et en France et A travers lesquelles se
cristallise le theme du «Bon Roi» identifié 3 Henri IV: il ne sera pas
sans incidence sur les événements.

L’important n’est pas 13, mais dans le conformisme dramatique de la
Révolution qui déjoue l'intuition de Diderot sur le rapport entre la
création théatrale et les grandes convulsions collectives. Qu’il s’agisse de
Charles 1X ou I'’Ecole des Rois de Marie-Joseph Chénier, des Victimes
cloitrées de Monvel, de I’Ami des Lois de Jean-Louis Laya (1793), nous ne
sortons guére d’une pédagogie appliquée dans une forme conventionnelle.
Comme le disait H. Focillon: «Les Révolutions ne créent pas nécessaire-
ment leur art, elles agissent sur les institutions, elles modifient le style
de vie, elles donnent un ton. Mais elles utilisent les formes qui les ont
précédées».

Certes, la Révolution frangaise a été conservatrice en ce domaine de
la forme et je ne sache que le Jugement dernier des Rois de Sylvain
Maréchal, représenté en 1793 au Théatre de la République, dont on puisse
dire qu’il suggére une vision originale du théitre. Sans doute parce que
le fantastique et la «fantaisie» I'’emportent sur la conception académique.
Mais Sylvain Maréchal était un ami de Babeuf, il fut condamné avec les
«Egaux», exilé a Strasbourg, et il n’est pas impossible qu'un autre exilé
au méme lieu, Buchner, n’ait trouvé dans ce souvenir une inspiration.
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Une révolution sans théatre? Sans théitre original, du moins cette
flamme qui devrait emporter les normes du «goat», et les «Régles». La,
nous retrouvons I'inquiétude: les années de la grande mutation sont aussi
les années de fétes et de manifestations: les contradictions politiques
s'affrontent en parole dans les clubs ou les assemblées, et le dernier acte
se joue, pour Desmoulins, Danton, Saint-Just, Robespierre, place de la
Révolution, sur la guillotine,

Quel théatre pouvait étre comparé a cette expérience réelle, concer-
tée, violente, et dont la logique était celle-la méme de la tragédie
grecque ou élizabéthaine? Pourquoi demander 4 la fiction ce que les évé-
nements eux-mémes portent avec eux? Les manifestations de rues, les
fétes n’étaient pas un jeu ou plutdt ce jeu plagait-il la vie et la mort
dans la réalité de I'existence méme. La Révolution n’avait pas besoin de
théatre, puisqu’elle représentait elle-méme son propre drame. La vie
sociale est, sans soute, plus complexe que ne le pensent les historiens qui
révent de continuité.

Voild qui devrait nous aider a saisir les difficiles relations des
sociétés et des représentations que ces derniéres se donnent d’une image
de I’homme ou des effigies des dieux. Notre théatre occidental implique
la présentation d’un personnage fortement individualisé et dont les pas-
sions s’arrachent, comme le dit Lukacs, «a I'anarchie de la vie quotidienne
et 4 son clair obscur ou rien n’aboutit jamais». Un héros, homme ou
femme, Antigone ou Hamlet, Oedipe ou Phédre. Et dont la vocation est
de rester en téte & téte avec un absolu dédaigneux de tout compromis
avec le monde. Ce n’est pas le cas de toutes les dramatisations magiques
ou sacrées... ‘

Le «Kathakali» indien, les représentations balinaises, les «mystéres»
ou «sacramentales» de I'Europe médiévale sont, bien sar, I'évocation
gestuelle, corporelle et chantée d’un rituel ou d'une liturgie: la
conscience commune se reconnait ou croit se reconnaitre i travers
I'image mouvante. Une manifestation codée et scrupuleusement conforme
a ce que l'on croit étre la tradition — terme bien obscur et discutable.

Figuration de 'invisible: nul n’a vu le Bouddha ou le Christ, mais on
le matérialise par des gestes et des chants. L'incarnation établit un lien
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entre le monde du sacré et le monde quotidien. Le premier, aprés tout,
existerait-il sans I'autre? Sommes-nous dans le domaine du théatre ou de
I’évocation de ce qui n’existe que par ce que nous en reconstruisons?

Occasion de plaisirs et de fantaisies... La mise en scéne de nos
mystéres est le prétexte de fantasmes et de pitreries. Gustave Cohen
décrit longuement ces interférences du profane et du liturgique en un
temps ou le monothéisme théologique est loin d’avoir un écho dans toutes
les couches de la vie sociale. D’analogues divertissements accompagnent,
de «gags» ou d’acrobaties, le théatre chinois. Les générations successives
s’emparent d’un scénario plus ou moins fixe et lui donnent une tonalité
chaque fois différente.

S'agissant du NO japonais, ’évocation d’un guerrier mort sur un
ancien champ de bataille entraine des proliférations poétiques et une
gestuelle qu'a codifiée trés tot le célebre Zeami. Est-ce une paralysie de
la passion représentable devant une cour? Une immobilisation du rituel?
Peut-étre faudra-t-il attendre la bréve apparition des Jésuites au Japon et
la découverte des «sacramentales» baroques pour que naisse le «Kabouki».
Une autre forme sociale sans doute y découvre son plaisir, une autre
vision du monde,

D’autres sociétés n’admettent pas la représentation de 'image de
’homme ou des dieux. Quand le «mystére» des «Tadzieh» iraniens prolon-
ge le souvenir de la bataille de Kerbela, la civilisation sunnite, elle aussi
monothéiste, n’a généralement pas admis, autrefois, la figuration de Dieu,
Y a-t-il une relation entre le monothéisme et ce refus de la théatralisa-
tion? La Bible et le Coran contestent cette incarnation ou cette image,
soucieux de maintenir le téte A téte de 'homme avec ’absolu, irreprésen-
table. Etla Réforme calviniste ou luthérienne montre 1a méme opposition.

La dramatisation figurative — tragique ou comique — des morts, des
personnages divins ou des passions humaines n’est pas la marque d’une
supériorité. Celles des civilisations qui n’incarnent pas le visible ou
I'invisible disposent d’autres modes de manifestation d’elles-mémes.
L'extréme diversité des possibilités dont dispose 'espéce explique sans

doute la raison pour laquelle nous ne sommes ni des fourmis ni des
abeilles....
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Des sociétés ont ignoré ce que nous appelons chez nous le théitre:
elles ont trouvé par d’autres instruments la relation de notre existence
particuliére avec le monde, I'au-dela, I'en-dega. Si, comme le disait Lévi-
Strauss, I'homme peut penser aussi bien avec des pierres, des fleurs que
des concepts, il peut également réaliser son étre sur de multiples regis-
tres. A peine en découvrons-nous la richesse. A peine avons-nous appris
a en respecter les formes.

Ce n’est pourtant pas faute d’avoir tenté d’imposer 2 des civilisa-
tions qui n’en savaient que faire, les modéles de notre figuration dramati-
que... Un peu partout ou sont passés les Européens au cours de leurs
déambulations dominatrices, 4 Lima, 3 Macao, 2 Shanghai, 4 Delhi, au
Caire, 2 Mexico, a Tunis, a Dakar, on voit encore ces salles dans lesquel-
les les «prépondérants» se donnaient le plaisir d’une convivialité autour de
leur modéle dramatique.

Il est vrai qu'il s’agissait surtout de «tournées» londonniennes ou
parisiennes, des sous-produits du vaudeville, de I'opéra comique, du mu-
sic-hall ou du «boulevard». Des Africains m'ont dit leur étonnement
lorsque, jeunes éléves, ils entendaient les professeurs parler de Corneille,
tandis que Pon présentait au théatre de leur ville les Mousquetaires au
couvent ou les Cloches de Corneville.

La se confondaient deux incitations fallacieuses: celle d’une supério-
rité européenne incarnée par la plus noble figure de la civilisation — le
théatre — et celle d’un divertissement qui revétait la forme dégradée. Il
faut sans doute des plaisirs et des spectacles faciles et reposants, mais
peut-on confondre 'un et I'autre?

On était allé plus loin: & 'époque ou Maurras affirmait qu’il fallait
étre Frangais de pure souche pour comprendre le théatre classique — ce
qui faisait rire Léopold S. Senghor et bien d’autres — le public parisien
accueillait avec des sarcasmes les représentations cambodgiennes ou bali-
naises. Les oreilles et les yeux étaient encore fermés aux différences de
la culture. Il y avait, certes, des anthropologues; mais qui lisait leurs
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livres? Le cinéma et les films de Murnau attachaient moins de public
que le Congres s'amuse et, pourtant, Schoenberg avaient déja brisé le
confort de la mélodie...

De toute cette agressivité, on sait ce que fit Antonin Artaud dont le
Théatre et son double jaillit de la découverte du rituel balinais et de
I'incompréhension d’un public. Il a fallu probablement que I'Europe, lors
de la Seconde Guerre mondiale, abandonne I'idée de sa supériorité et celle
de voir, dans les autrés cultures, des esquisses imparfaites de la sienne.

En cela, les choses ont changé et, malgré quelques nostalgiques du
passé, les publics se sont formés 3 des manifestations différentes. Les
technologies de la communication ne sont pas étrangéres a cette confron-
tation. Si, comme le disait Malraux, nous ne le sommes pas seulement de
I'«art», mais de toutes les possibilités d’une expérience multiforme...

* % *

Cela devrait nous rendre modestes devant la création théatrale elle-
méme, la notre, et plus soupgonneux vis-a-vis d’'une image historique qui
voudrait établir une continuité, 12 ou cette derniére a peu de sens...

Restons en Occident: les grandes époques d’invention dramatique
sont isolées dans le temps, séparées les unes des autres par des zones
d’ombre et d’oubli. Comme si le «donné a voir» — c’est ce que dit le
Grec du théatre — n’apparaissait qu'ici et 13, dans une dissémination des
lieux et des histoires particuliéres: un siécle tout au plus entre Eschyle et
Aristophane dans la Cité grecque, quelques années 4 Rome pour Plaute et
Térence (dont la chance fut d’avoir été légués par des textes dont cer-
tains monastéres du Moyen Age jouaient I'intrigue plus par respect pour le
«grand passé» antique qu’'a la gloire de Jésus) la période du «Siécle d’or»
espagnol, celle des élizabéthains, celle du classicisme frangais — des
moments courts.

Ne faut-il pas attendre le siécle dernier pour que coexistent en
Europe ou dans les Amériques, les figurations anciennes et les créations
contemporaines? Etque des pays qui n’avaient connu que des productions
venues de I'étranger suscitent le génie d’Ibsen, de Tchekhov, de Strin-
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berg? L’Irlande, les Etats-Unis, le Canada savent ce qu’il en est d’avoir
un théitre — et mesurent la fragilité de cette création...

Quelle quantité de représentations dramatiques admet une société?
Comment I’originalité trouve-t-elle son chemin a travers des difficultés
sans cesse différentes et toujours renouvelées? Et quels publics attirer?

J'aieu le privilege d’assister aux «premiéres» d'Ionesco ou d’Adamov.
Quand Roger Blin a monté En attendant Godot au théatre de Babylone,
alors dirigé par Jean-Marie Serreau, je me souviens du désarroi du maigre
public. 11 a fallu une dizaine d’années pour que ces oeuvres gu’'on
appelait alors de «laboratoire» suscitent I'intérét général qu'on leur
accorde. Pourtant, Jean-Louis Barrault ou Jean Vilar emplissaient des
salles — en renouvelant la présentation de «classiques» ou bien en créant
des piéces d’auteurs de la génération précédente qui, en leur temps,
n’avaient pas connu le succés.

C’est un probléme social que celui de I'espace de création. Pichette,
qui avait remporté avec les Epiphanies le succés d’un public éclairé, n’a
pas trouvé, malgré Gérard Philipe, le méme écho dans I'immense Palais
de Chaillot. Beckett ou Ionesco ont tous pris leur élan dans ces petites
salles du Quartier latin ou du nord de la Seine. Sarraute, Obaldia,
Weingarten, Duras se sont aussi rodés dans ces «niches» aujourd’hui
disparues.

Certes, I'on est passé, en Europe, de la protection des Princes qui
pouvaient imposer des oeuvres neuves, mais dans I’huis clos d’une élite,
au jugement des publics, dont aucune enquéte n’a vraiment trouvé ce
qu’ils attendaient du théatre.

Mais attendent-ils quelque chose? Qui attendait Shakespeare ou
Tchekhov? L’oeuvre est 13, comme une architecture nouvelle qui semble
d’abord inopinée et qui suscite peu a4 peu son propre paysage. Les
créateurs dramatiques inventent leur environnement mental et passionnel:
quand ils apparaissent, si enracinés qu’ils soient dans la vie commune, ils
suscitent des conduites sociales jusque-la inconnues.



