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Georges Banu

De l'histoire vers la mémoire...

Le théatre, aprés avoir connu la fascination du présent, du monde,
découvre de plus en plus aujourd’hui que sa vocation est de I’ordre de la
mémoire. C’est sa maniére de résister a la pression de I'audiovisuel et a
tout ce qu’il entraine comme exacerbation de I'actualité. Art du re-faire,
de la re-mémoration, le théitre attire un public, restreint sans doute,
mais le plus souvent animé de la conviction qu'en se rendant dans une
salle il défend des valeurs dont il est le porteur. Les spectateurs de
théatre se vivent comme «les Grecs de Romen».

Cette époque du «retour» permet au théitre de retrouver sa légitimi-
té en se libérant de toute mauvaise conscience. Il ose désormais réaffir-
mer sa vocation mnémonique. De Phistoire vers la mémoire, c’est le
chemin suivi. Ce passage reste une des principales mutations des années
80, car, désormais, la scéne invite a faire I'expérience du temps en tant
qu'anamnése, et moins en tant que durée concréte, repérable, historique.
Le temps apparait maintenant comme un phénoméne de mémoire. 1l cesse
d’étre un temps que ’on désigne sur le plateau pour mieux expliquer des
comportements et enraciner des groupes sociaux; il devient un temps que
I'on évoque pour éveiller les réminiscences d’un art, le théitre. Elles
tiennent cette fois-ci de la mémoire occidentale, mémoire des lieux, des
vétements, des masques.

Maintenant le recours a4 la mémoire ne vise pas a faire du théitre
un art majoritaire comme on le souhaitait au début du siecle lorsqu’on se
réclamait des Grecs, mais plutot un art minoritaire qui, par la-méme,
apparait comme une résistance 4 ’heure des médias majoritaires. Le
théitre est le lieu d’une minorité rétroactive.

Au théatre, la mémoire est paradoxale. D’un coté, en tant qu’art,
au moins en Occident, il n’a qu'une mémoire partielle, trouée, fragmentai-
re, et de {'autre, il tient de 1a chose remémorée qui, aujourd’hui plus que
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d’habitude, cherche a se montrer dans I’actualité d’un corps, d’un specta-
cle. Malgré cette passion récente le théatre depuis toujours s’immerge

dans ce qui remonte d’autrefois, et I’acteur accomplit en lui-méme les
~ épousailles de 'ancien temps avec celui de maintenant. [l sert de support
et de médiateur, de pont et de souriciere — il est au carrefour des
durées. Car au théatre le passé s’incarne, devient présent.

Mais un constat paradoxal s’impose d’emblée: la question de la
mémoire au niveau de P'utilisation délibérée dans le spectacle reste
indissociable de I'apparition de ce personnage nouveau que fut, a 1a fin du
siécle dernier, le metteur en scéne. C’est avec son avénement que la
problématique de la mémoire surgit de maniére constante. C’est lui qui
articule la problématique mémoire/histoire au théatre.

«Mémoire, histoire: loin d’étre synonymes, nous prenons conscience
que tout les oppose. La mémoire est la vie, toujours portée par des
groupes vivants et a ce titre, elle est.en évolution permanente, ouverte a
la dialectique du souvenir et de ’amnésie, inconsciente de ses déforma-
tions successives, vulnérable a toutes les utilisations et manipulations,
susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations. L’histoire
est la reconstruction toujours problématique et incompléte de ce qui n’est
plus. La mémoire est toujours un phénomeéne actuel, un lien vécu au
présent éternel; ’histoire, une représentation du passé. Parce qu’elle est
affective et magique, la mémoire ne s’accommode que des détails qui la
confortent; elle se nourrit de souvenirs flous, télescopants, globaux ou
flottants... L’histoire, parce qu'opération intellectuelle et laicisante,
appelle analyse et discours critique. La mémoire installe le souvenir dans
le sacré, I'histoire I'en débusque... La mémoire s’enracine dans le
concret, dans I'espace, le geste, I'image et I'objet. L'histoire ne s’attache
qu’aux continuités temporelles, aux évolutions et aux rapports des choses.
La mémoire est un absolu, I’histoire ne connait que le relatif»!. Cette
longue citation, signée par un historien, ouvre la vaste tentative de
dresser la carte des lieux de mémoire de France. Elle confirme que I'ac-
tivité théatrale, dans ce sens-13, est productrice moins d’histoire qui se

1 pierre Nora, «Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux», Lieux
de mémoire, vol. I: «La République», Paris, Gallimard, 1984, p. XIX.
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laisse reconstituer que de mémoire qui se charge d’un pouvoir mythologi-
que. Ici, ot 1a conservation reste défaillante, la mémoire correspond a la
définition que je viens de citer: elle se nourrit de I'imperfection des
restes.

En Occident, il n’y a pas de véritable histoire du spectacle. Et le
metteur en scéne en éprouve douloureusement I’absence. Drailleurs le
recours au théatre oriental dans les années 20 ne fut-il pas légitimé
d’emblée au nom de la conservation correcte du passé? Le metteur en
scéne occidental n’a que peu de supports pour s’ancrer a des pratiques
théitrales révolues et il déplore constamment ce manque. Il est, on
pourrait dire, orphelin du musée de Ia scéne, tout en étant par ailleurs le
gardien de la bibliothéque du répertoire. C’est pourquoi la scéne sera a
jamais le lieu du présent des corps ou s’accomplit le passé des textes.
On doit remarquer toutefois que ce type de complémentarité, mais renver-
sé, se retrouve aussi en Orient. La, c’est I'écrit qui a un statut fluctu-
ant car ouvert 4 des adaptations et morcellements, tandis que le langage
du corps — méme si les rythmes varient, ne parle-t-on pas aujourd’hui
d’un ralentissement du kabuki? — sauvegarde son historicité. D’une
certaine maniére, le théatre devra A jamais conjuguer ces deux principes,
la durée et le passager.

Le metteur en scéne occidental, dans la plupart des cas, a fondé son
procés de la scéne et engagé son utopie 3 partir du passé du théatre.
Passé auquel il a toujours reproché sa mauvaise conservation, son état
délabré, sa nature incompléte. Par-deld ces reproches, ce qui s'impose
c’est le constat d’une absence d'héritage de la scéne. Les spectacles se
sont évanouis et les corps éteints, il ne reste plus que des bouts d’ima-
ges, des bribes de descriptions, des lambeaux du passé. La scéne est une’
ruine, pis encore ruine enfouie qui appelle a des travaux d’excavation...

Tout cela nous conforte dans I'idée que le metteur en scéne, faute
d’archives et de musée du plateau, se voit voué a exploiter la trace et le
fragment. Lorsqu’on ne vous légue rien ou peu, il faut se livrer au
travail de la reconstruction: mais cela c’est le travail méme de la
mémoire. Voild donc le paradoxe: ce sont justement lés faiblesses de
conservation de la scéne qui permettent au metteur en scéne de déployer
une imagination mnémonique.
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Le théatre ne procure pas d'objets de mémoire, mais il est le lieu
méme du travail de la mémoire. Travail qui se développe a partir d’un
passé disparate et éclaté. [l n’étouffe pas, il appelle a étre recomposé a
partir des morceaux disparates, isolés, bref d’étre soumis 4 un véritable
travail métonymique. C’est donc son mauvais état qui sous-tend ’activité
du metteur en scéne pour qui mémoire et imagination ne sont pas antino-
miques, mais bien au contraire, solidaires. C’est la raison méme du
mécontentement du metteur en scéne: la mauvaise conservation — qui
fonde sa liberté. On peut y reconnaitre un paradoxe premier de l'activité
théatrale.

Le recours, parfois, au passé collectif d’une nation, d’'une époque,
entraine le théatre a densifier le présent car alors on réalise un temps
idéal do au fait que le passé s’incarne dans I'actualité des corps. Le
célebre Shakespeare, notre contemporain de Kott, qui inspira tant de
mises en scéne, invitait A réaliser cette synthése entre 'ancienneté d’un
texte et la présence d’une référence. Le théatre est le lieu privilégié de
ces rencontres. C’est la raison pour laquelle il devient parfois, pour
reprendre un terme sociologique, «un milieu effervescent».

La densification du présent d'un groupe grice a I’actualisation du
passé est le fait propre au théatre. Cela explique les phénoménes de
participation dont il fut tant de fois le siége, dans I’Antiquité ou au
Moyen-Age, 4 Leningrad au moment de la Révolution, 4 Bruxelles pour
une autre révolution constitutive de la Belgique. Et quoi de plus signifi-
catif que ce soit justement la piéce intitulée les Aieux et I'agitation
produite autour d’elle qui furent la cause du soulévement polonais en
1968? Le théitre apparait comme le seul lieu du re-vivre de ce qui a eu
lieu et ainsi la mythologie ou I’histoire se réalisent de nouveau dans I'im-
médiateté d’un acte et d'un corps. Alors «le passé devient juste et
I’avenir permis», pour citer un vers de Cinna de Corneille, vers cher a
Bernard Dort.

Voila donc deux paradoxes du théitre. Le premier consiste a
reconnaitre que le manque d’histoire propre, spécifique, appelle au déve-
loppement des ressources de la mémoire que le metteur en scéne recons-
truit a partir de bribes, de morceaux parcellaires, de fragments hypothéti-
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ques. Le travail de la mémoire au théatre est indissociable de la faibles-
se de son histoire.

Le second paradoxe consiste a ériger la scéne en seul lieu ou I'his-
toire peut prendre P'allure du présent. Par ce phénoméne I'histoire et
encore plus les origines ressuscitent sur la scéne avec tout ce que cela
comporte comme vertus curatives. Le théatre participe alors au dur
labeur dont parlait Valéry: «ce qui est le plus difficile c’est non pas de
faire, mais de se re-faire».

La mémoire imaginaire reconstruite par le metteur en scéne aussi
bien que I’histoire présentifiée lors du spectacle s’inscrivent également
dans une critique du présent ayant pour visée sa mise en cause voire
méme sa transformation. Bizarrement, Ia mémoire au théatre n’opére avec
efficacité que sur fond polémique. Sinon le risque du narcissisme
passéiste, du décorativisme et de la calophilie se présente. On ne doit
pas oublier que la volonté de retrouver la mémoire du théitre eut pour
premier but la mise en cause de I’état du théitre. Revivre I’histoire d’un
groupe social lors d’un spectacle se rattache aussi 4 une mise en cause du
présent historique. La mémoire est un détour pour mieux réinvestir le
présent. Seul le théitre permet cette alliance des durées invalides, car
ici ni la mémoire n’est intacte ni le présent complet. La ou «il n’y a pas
de jour passé» comme disait Thomas Mann on vit un temps batard, celui
du passé-présent. Temps irréel, temps de théatre.

Le passé de la scéne ou de la société s’accouple avec le présent de
la scéne. Le corps, celui de I'acteur, de méme, sinon encore plus, celui
du public, éprouve alors I'exaltation de 'instant faustien ou la vieillesse
rejoint la jeunesse du temps. Cet instant s’érige ensuite en mémoire,
mémoire subjective sans nulle trace ailleurs qu’en soi-méme.

Ma mémoire c’est le meilleur critique, écrivait Eugénio d’Ors. Si
chez un spécialiste de I'art, comme d'Ors, auteur du célebre Du baroque,
une telle phrase surprend, chez un spectateur de théitre elle acquiert
presque un sens normatif. Tout art fondé sur le corps — opéra, danse,
théatre — a pour véritable mémoire la mémoire de I’étre dans le sens grec
du terme: c’est la seule acception admise par Platon pour qui toute autre
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tentative de conservation du passé n’a qu’une valeur secondaire. Elle
n’est que support pour la re-mémoration et non pas la mémoire.

La formule de d’Ors a aussi un autre sens: la mémoire du je, en
conservant, sélectionne. Elle ne retient que ce qui se rattache 4 une
expérience esthétique saisissante, elle fait le tri au sein de la masse
d’oeuvres consumée: les choix mnémoniques sont les plus sdrs. Cela ex-
plique I'importance que d’Ors accorde a la mémoire sur le plan de I'exer-
cice critique, le propos est réversible car oubli concerne autant les
créations que celui qui les a regardées. La mémoire est un arbitre autant
qu'un miroir, mais celui de la subjectivité.

Au thédtre, plus que partout ailleurs dans ’art, mémoire et implica-
tion subjective sont indissociables. Williams James faisait justement de
cette participation affective I'origine du dynamisme de la mémoire: «//n'y
a pas de mémoire sans altachement, il n’y a que des archives». D’ail-
leurs, dans le méme sens, Stefan Zweig fonde méme la légitimité de la
mémoire sur le rapport a soi: «Seul ce qui veut se conserver pour nous-
mémes a quelque droit d’étre conservé pour autrui», dit-il. Cette obser-
vation se retrouve méme dans le champ de la pensée mythologique et
Charles Malamoud rappelle que dans la littérature védique mémoire et
amour sont synonymes. Cela n’est que la conséquence d’une vieille légen-
de selon laquelle le dieu de I'amour a été réduit en cendres et ensuite
ressuscité sous la forme du souvenir. Et, avec une intuition particuliére,
Apollinaire n’écrit-il pas dans un beau poéme: «Qu’il monte le fils de la
Mémoire, égale de I’Amour». Au théitre cette équation est fondamentale,
car ici elle permet ainsi de ne pas as;ﬁmiler I'éphémére 4 une manifesta-
tion de 'oubli. I invite a entretenir la vraie mémoire. Celle qu’on porte
en soi. La mémoire sans traces, comme le cadeau sans matiére que les
Japonais aiment tant. Vivre la fleur, disait Zeami, c’est vivre un instant
d’éternité. Instant définitif, Il pourra étre ressuscité un jour dans son
éblouissante lumiére secréetement préservée sous la force d’un autre évé-
nement. Il suscite alors ce phénoméne associatif qu’est le propre de la
mémoire.

Parler de la mémoire c’est reconnaitre que le théatre déplace son
intérét de I’histoire vers la catégorie du temps. On confirme ainsi le bel
adage d’Apolonius de Tyan selon lequel «toutes choses s’effacent avec le
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temps, mais le souvenir rend le temps lui-méme ineffacable». Mais le
temps pour devenir visible cherche des corps. Ils sont au théatre les
points capitaux de la mémoire.

Avant de finir je voudrais rappeler cette phrase symptomatique de
Heiner Miiller qui, en parlant d’un tableau dont il n'a vu qu'une carte
postale disait que «cela a I'avantage du regard imprécis». Les faiblesses
de la mémoire du théatre le rattachent a I'expérience de I’éternel recom-
mencement. Ici, parce que 'on conserve mal, ou pas du tout, la figure
de Sisyphe est 2 intégrer dans I'imaginaire du travail théitral. Au théa-
tre, c’est parce qu’elle est oublieuse que la mémoire peut étre heureuse.



