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Georges Banu 

De l'histoire vers la mémoire... 

Le théâtre, après avoir connu la fascination du présent, du monde, 
découvre de plus en plus aujourd'hui que sa vocation est de Tordre de la 
mémoire. C'est sa manière de résister à la pression de l'audiovisuel et à 
tout ce qu'il entraîne comme exacerbation de l'actualité. Art du re-faire, 
de la re-mémoration, le théâtre attire un public, restreint sans doute, 
mais le plus souvent animé de la conviction qu'en se rendant dans une 
salle il défend des valeurs dont il est le porteur. Les spectateurs de 
théâtre se vivent comme «les Grecs de Rome». 

Cette époque du «retour» permet au théâtre de retrouver sa légitimi­
té en se libérant de toute mauvaise conscience. Il ose désormais réaffir­
mer sa vocation mnémonique. De l'histoire vers la mémoire, c'est le 
chemin suivi. Ce passage reste une des principales mutations des années 
80, car, désormais, la scène invite à faire l'expérience du temps en tant 
qu'anamnèse, et moins en tant que durée concrète, repérable, historique. 
Le temps apparaît maintenant comme un phénomène de mémoire. Il cesse 
d'être un temps que Ton désigne sur le plateau pour mieux expliquer des 
comportements et enraciner des groupes sociaux; il devient un temps que 
Ton évoque pour éveiller les réminiscences d'un art, le théâtre. Elles 
tiennent cette fois-ci de la mémoire occidentale, mémoire des lieux, des 
vêtements, des masques. 

Maintenant le recours à la mémoire ne vise pas à faire du théâtre 
un art majoritaire comme on le souhaitait au début du siècle lorsqu'on se 
réclamait des Grecs, mais plutôt un art minoritaire qui, par là-même, 
apparaît comme une résistance à l'heure des médias majoritaires. Le 
théâtre est le lieu d'une minorité rétroactive. 

Au théâtre, la mémoire est paradoxale. D'un côté, en tant qu'art, 
au moins en Occident, il n'a qu'une mémoire partielle, trouée, fragmentai­
re, et de l'autre, il tient de la chose remémorée qui, aujourd'hui plus que 
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d'habitude, cherche à se montrer dans l'actualité d'un corps, d'un specta­
cle. Malgré cette passion récente le théâtre depuis toujours s'immerge 
dans ce qui remonte d'autrefois, et l'acteur accomplit en lui-même les 
épousailles de l'ancien temps avec celui de maintenant. Il sert de support 
et de médiateur, de pont et de souricière — il est au carrefour des 
durées. Car au théâtre le passé s'incarne, devient présent. 

Mais un constat paradoxal s'impose d'emblée: la question de la 
mémoire au niveau de l'utilisation délibérée dans le spectacle reste 
indissociable de l'apparition de ce personnage nouveau que fut, à la fin du 
siècle dernier, le metteur en scène. C'est avec son avènement que la 
problématique de la mémoire surgit de manière constante. C'est lui qui 
articule la problématique mémoire/histoire au théâtre. 

«Mémoire, histoire: loin d'être synonymes, nous prenons conscience 
que tout les oppose. La mémoire est la vie, toujours portée par des 
groupes vivants et à ce titre, elle est.en évolution permanente, ouverte à 
la dialectique du souvenir et de l'amnésie, inconsciente de ses déforma­
tions successives, vulnérable à toutes les utilisations et manipulations, 
susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations. L'histoire 
est la reconstruction toujours problématique et incomplète de ce qui n'est 
plus. La mémoire est toujours un phénomène actuel, un lien vécu au 
présent éternel; l'histoire, une représentation du passé. Parce qu'elle est 
affective et magique, la mémoire ne s'accommode que des détails qui la 
confortent; elle se nourrit de souvenirs flous, télescopants, globaux ou 
flottants... L'histoire, parce qu'opération intellectuelle et laïcisante, 
appelle analyse et discours critique. La mémoire installe le souvenir dans 
le sacré, l'histoire l'en débusque... La mémoire s'enracine dans le 
concret, dans l'espace, le geste, l'image et l'objet. L'histoire ne s'attache 
qu'aux continuités temporelles, aux évolutions et aux rapports des choses. 
La mémoire est un absolu, l'histoire ne connaît que le relatif»1. Cette 
longue citation, signée par un historien, ouvre la vaste tentative de 
dresser la carte des lieux de mémoire de France. Elle confirme que l'ac­
tivité théâtrale, dans ce sens-là, est productrice moins d'histoire qui se 

1 Pierre Nora, «Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux», Lieux 
de mémoire* vol. I: «La République», Paris, Gallimard, 1984, p. XIX. 
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laisse reconstituer que de mémoire qui se charge d'un pouvoir mythologi­
que. Ici, où la conservation reste défaillante, la mémoire correspond à la 
définition que je viens de citer: elle se nourrit de l'imperfection des 
restes. 

En Occident, il n'y a pas de véritable histoire du spectacle. Et le 
metteur en scène en éprouve douloureusement l'absence. D'ailleurs le 
recours au théâtre oriental dans les années 20 ne fut-il pas légitimé 
d'emblée au nom de la conservation correcte du passé? Le metteur en 
scène occidental n'a que peu de supports pour s'ancrer à des pratiques 
théâtrales révolues et il déplore constamment ce manque. Il est, on 
pourrait dire, orphelin du musée de la scène, tout en étant par ailleurs le 
gardien de la bibliothèque du répertoire. C'est pourquoi la scène sera à 
jamais le lieu du présent des corps où s'accomplit le passé des textes. 
On doit remarquer toutefois que ce type de complémentarité, mais renver­
sé, se retrouve aussi en Orient. Là, c'est l'écrit qui a un statut fluctu­
ant car ouvert à des adaptations et morcellements, tandis que le langage 
du corps ~ même si les rythmes varient, ne parle-t-on pas aujourd'hui 
d'un ralentissement du kabuki? — sauvegarde son historicité. D'une 
certaine manière, le théâtre devra à jamais conjuguer ces deux principes, 
la durée et le passager. 

Le metteur en scène occidental, dans la plupart des cas, a fondé son 
procès de la scène et engagé son utopie à partir du passé du théâtre. 
Passé auquel il a toujours reproché sa mauvaise conservation, son état 
délabré, sa nature incomplète. Par-delà ces reproches, ce qui s'impose 
c'est le constat d'une absence d'héritage de la scène. Les spectacles se 
sont évanouis et les corps éteints, il ne reste plus que des bouts d'ima­
ges, des bribes de descriptions, des lambeaux du passé. La scène est une* 
ruine, pis encore ruine enfouie qui appelle à des travaux d'excavation... 

Tout cela nous conforte dans l'idée que le metteur en scène, faute 
d'archives et de musée du plateau, se voit voué à exploiter la trace et le 
fragment. Lorsqu'on ne vous lègue rien ou peu, il faut se livrer au 
travail de la reconstruction: mais cela c'est le travail même de la 
mémoire. Voilà donc le paradoxe: ce sont justement lés faiblesses de 
conservation de la scène qui permettent au metteur en scène de déployer 
une imagination mnémonique. 
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Le théâtre ne procure pas d'objets de mémoire, mais il est le lieu 
même du travail de la mémoire. Travail qui se développe à partir d'un 
passé disparate et éclaté. Il n'étouffe pas, il appelle à être recomposé à 
partir des morceaux disparates, isolés, bref d'être soumis à un véritable 
travail métonymique. C'est donc son mauvais état qui sous-tend l'activité 
du metteur en scène pour qui mémoire et imagination ne sont pas antino­
miques, mais bien au contraire, solidaires. C'est la raison même du 
mécontentement du metteur en scène: la mauvaise conservation — qui 
fonde sa liberté. On peut y reconnaître un paradoxe premier de l'activité 
théâtrale. 

Le recours, parfois, au passé collectif d'une nation, d'une époque, 
entraîne le théâtre à densifier le présent car alors on réalise un temps 
idéal dû au fait que le passé s'incarne dans l'actualité des corps. Le 
célèbre Shakespeare, notre contemporain de Kott, qui inspira tant de 
mises en scène, invitait à réaliser cette synthèse entre l'ancienneté d'un 
texte et la présence d'une référence. Le théâtre est le lieu privilégié de 
ces rencontres. C'est la raison pour laquelle il devient parfois, pour 
reprendre un terme sociologique, «un milieu effervescent». 

La densification du présent d'un groupe grâce à l'actualisation du 
passé est le fait propre au théâtre. Cela explique les phénomènes de 
participation dont il fut tant de fois le siège, dans l'Antiquité ou au 
Moyen-Age, à Leningrad au moment de la Révolution, à Bruxelles pour 
une autre révolution constitutive de la Belgique. Et quoi de plus signifi­
catif que ce soit justement la pièce intitulée les Aïeux et l'agitation 
produite autour d'elle qui furent la cause du soulèvement polonais en 
1968? Le théâtre apparaît comme le seul lieu du re-vivre de ce qui a eu 
lieu et ainsi la mythologie ou l'histoire se réalisent de nouveau dans l'im-
médiateté d'un acte et d'un corps. Alors «le passé devient juste et 
l'avenir permis», pour citer un vers de Cinna de Corneille, vers cher à 
Bernard Dort. 

Voilà donc deux paradoxes du théâtre. Le premier consiste à 
reconnaître que le manque d'histoire propre, spécifique, appelle au déve­
loppement des ressources de la mémoire que le metteur en scène recons­
truit à partir de bribes, de morceaux parcellaires, de fragments hypothéti-
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ques. Le travail de la mémoire au théâtre est indissociable de la faibles­
se de son histoire. 

Le second paradoxe consiste à ériger la scène en seul lieu où l'his­
toire peut prendre l'allure du présent. Par ce phénomène l'histoire et 
encore plus les origines ressuscitent sur la scène avec tout ce que cela 
comporte comme vertus curatives. Le théâtre participe alors au dur 
labeur dont parlait Valéry: «ce qui est le plus difficile c'est non pas de 
faire, mais de se re-faire». 

La mémoire imaginaire reconstruite par le metteur en scène aussi 
bien que l'histoire présentifiée lors du spectacle s'inscrivent également 
dans une critique du présent ayant pour visée sa mise en cause voire 
même sa transformation. Bizarrement, la mémoire au théâtre n'opère avec 
efficacité que sur fond polémique. Sinon le risque du narcissisme 
passéiste, du décorativisme et de la calophilie se présente. On ne doit 
pas oublier que la volonté de retrouver la mémoire du théâtre eut pour 
premier but la mise en cause de l'état du théâtre. Revivre l'histoire d'un 
groupe social lors d'un spectacle se rattache aussi à une mise en cause du 
présent historique. La mémoire est un détour pour mieux réinvestir le 
présent. Seul le théâtre permet cette alliance des durées invalides, car 
ici ni la mémoire n'est intacte ni le présent complet. Là où «il n'y a pas 
de jour passé» comme disait Thomas Mann on vit un temps bâtard, celui 
du passé-présent. Temps irréel, temps de théâtre. 

Le passé de la scène ou de la société s'accouple avec le présent de 
la scène. Le corps, celui de l'acteur, de même, sinon encore plus, celui 
du public, éprouve alors l'exaltation de l'instant faustien où la vieillesse 
rejoint la jeunesse du temps. Cet instant s'érige ensuite en mémoire, 
mémoire subjective sans nulle trace ailleurs qu'en soi-même. 

Ma mémoire c'est le meilleur critique, écrivait Eugénio d'Ors. Si 
chez un spécialiste de l'art, comme d'Ors, auteur du célèbre Du baroque* 
une telle phrase surprend, chez un spectateur de théâtre elle acquiert 
presque un sens normatif. Tout art fondé sur le corps — opéra, danse, 
théâtre — a pour véritable mémoire la mémoire de l'être dans le sens grec 
du terme: c'est la seule acception admise par Platon pour qui toute autre 
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tentative de conservation du passé n'a qu'une valeur secondaire. Elle 
n'est que support pour la re-mémoration et non pas la mémoire. 

La formule de d'Ors a aussi un autre sens: la mémoire du je% en 
conservant, sélectionne. Elle ne retient que ce qui se rattache à une 
expérience esthétique saisissante, elle fait le tri au sein de la masse 
d'oeuvres consumée: les choix mnémoniques sont les plus sûrs. Cela ex­
plique l'importance que d'Ors accorde à la mémoire sur le plan de l'exer­
cice critique, le propos est réversible car l'oubli concerne autant les 
créations que celui qui les a regardées. La mémoire est un arbitre autant 
qu'un miroir, mais celui de la subjectivité. 

Au théâtre, plus que partout ailleurs dans l'art, mémoire et implica­
tion subjective sont indissociables. Williams James faisait justement de 
cette participation affective l'origine du dynamisme de la mémoire: «Il n'y 
a pas de mémoire sans attachement, il n'y a que des archives». D'ail­
leurs, dans le même sens, Stefan Zweig fonde même la légitimité de la 
mémoire sur le rapport à soi: «Seul ce qui veut se conserver pour nous-
mêmes a quelque droit d'être conservé pour autrui», dit-il. Cette obser­
vation se retrouve même dans le champ de la pensée mythologique et 
Charles Malamoud rappelle que dans la littérature védique mémoire et 
amour sont synonymes. Cela n'est que la conséquence d'une vieille légen­
de selon laquelle le dieu de l'amour a été réduit en cendres et ensuite 
ressuscité sous la forme du souvenir. Et, avec une intuition particulière, 
Apollinaire n'écrit-il pas dans un beau poème: «Qu'il monte le fils de la 
Mémoire, égale de l'Amour». Au théâtre cette équation est fondamentale, 
car ici elle permet ainsi de ne pas assimiler l'éphémère à une manifesta­
tion de l'oubli. Il invite à entretenir la vraie mémoire. Celle qu'on porte 
en soi. La mémoire sans traces, comme le cadeau sans matière que les 
Japonais aiment tant. Vivre la fleur, disait Zeami, c'est vivre un instant 
d'éternité. Instant définitif. Il pourra être ressuscité un jour dans son 
éblouissante lumière secrètement préservée sous la force d'un autre évé­
nement. Il suscite alors ce phénomène associatif qu'est le propre de la 
mémoire. 

Parler de la mémoire c'est reconnaître que le théâtre déplace son 
intérêt de l'histoire vers la catégorie du temps. On confirme ainsi le bel 
adage d'Apolonius de Tyan selon lequel «toutes choses s'effacent avec le 
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temps, mais le souvenir rend le temps lui-même ineffaçable». Mais le 
temps pour devenir visible cherche des corps. Ils sont au théâtre les 
points capitaux de la mémoire. 

Avant de finir je voudrais rappeler cette phrase symptomatique de 
Heiner Mûller qui, en parlant d'un tableau dont il n'a vu qu'une carte 
postale disait que «cela a l'avantage du regard imprécis». Les faiblesses 
de la mémoire du théâtre le rattachent à l'expérience de l'éternel recom­
mencement. Ici, parce que l'on conserve mal, ou pas du tout, la figure 
de Sisyphe est à intégrer dans l'imaginaire du travail théâtral. Au théâ­
tre, c'est parce qu'elle est oublieuse que la mémoire peut être heureuse. 


