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Introduction 

Récemment, de nombreuses prises de position au sein du champ de la santé mondiale témoignent d’un 
malaise quant à la manière dont est menée la recherche en vue de l’atteinte d’une meilleure équité en 
santé (Khan et al., 2021; Oti et Ncayiyana, 2021; Shiffman et Shawar, 2022). Tirant son origine de la 
médecine coloniale, la santé mondiale met en scène des dynamiques de pouvoir profondément ancrées 
dans lesquelles les pays du Sud deviennent des objets d’étude et des lieux d’intervention d’équipes du 
Nord (Kwete et al., 2022; Mogaka, Stewart et Bukusi, 2021). Bien que ces enjeux soient discutés au sein 
de la communauté scientifique, ils représentent un défi perpétuel sur le terrain. Faisant face à ces 
situations sanitaires préoccupantes et urgentes, mettant en dialogue des acteurs porteurs de bagages 
culturels éloignés et de capacités d’influence déséquilibrées, œuvrant dans des contextes où les 
ressources humaines, financières, organisationnelles et structurelles sont limitées, la santé mondiale 
comporte des spécificités qui doivent être considérées dans la réflexion sur la décolonisation des savoirs 
et des pratiques.  

Les écrits actuels portant sur les processus de décolonisation mettent l’emphase sur l’importance de 
donner la voix et les moyens aux acteurs des pays du Sud plutôt qu’aux agences internationales et aux 
acteurs du Nord concernant l’établissement des priorités de recherche (Ollila, 2005; Oti et Ncayiyana, 
2021; Shiffman et Shawar, 2022). Faisant face à des défis importants, les acteurs du Sud déplorent une 
série de barrières systémiques réduisant leurs capacités à développer, porter, mener et diffuser des 
initiatives de recherche innovantes à large échelle pour résoudre les défis de santé dans leur propre pays 
(Beran et al., 2017; Khan et al., 2021; Ranson et Bennett, 2009; Thornicroft, Cooper, Bortel, Kakuma et 
Lund, 2012). Le renforcement des capacités est non seulement une direction de recherche où il est crucial 
de fournir les moyens suffisants pour la production de connaissances ancrées dans les contextes du Sud, 
mais il est également fondamental pour les systèmes de santé, qui rencontrent d’importants problèmes 
d’infrastructures et de manque de personnel qualifié, avec des départs massifs vers les pays du Nord 
(Finkel et al., 2022; Kwete et al., 2022).  

La nature même du champ amène les chercheuses et chercheurs à s’attarder aux facteurs systémiques 
ainsi qu’aux déterminants sociaux et structurels à la base des inégalités de santé puisqu’ils en sont les 
vecteurs à l’échelle populationnelle. Ces déterminants doivent assurément être abordés, puisque leur 
influence est décisive sur les conditions de vie, l’état de santé et l’accès aux services, sur les 
représentations sociales de certains groupes sociaux ainsi que sur les expériences de discrimination, 
d’exclusion, d’oppression et de violence pouvant être vécues par certaines sous-populations (Büyüm, 
Kenney, Koris, Mkumba et Raveendran, 2020; Crear-Perry et al., 2021, McAllister et al., 2018). Bien 
qu’essentielles et prioritaires, ces réflexions occultent néanmoins les dimensions relationnelles, 
intersubjectives et affectives inhérentes à la complexité des rapports interculturels en contexte de 
grandes disparités sociales, économiques et politiques. Ces dimensions se mettent pourtant en place 
dans les interactions entre les acteurs et actrices du Sud et du Nord et elles modèlent la nature des 
contacts sociaux, raison pour laquelle il est pertinent de s’y attarder. 

L’utilisation des ressentis comme source de données privilégiées 

Dans cet article, je vise à intégrer à la réflexion collective l’importance des ressentis et plus 
particulièrement la question du contre-transfert culturel à la base des approches interculturelles en 
psychologie. Je réfléchis sur la place des bouleversements, de l’envahissement, des débordements et 
parfois de la paralysie que nous pouvons éprouver en tant que chercheur ou chercheuse qui acceptons 
d’entrer en dialogue authentique avec les lieux, les univers symboliques et les personnes qui constituent 
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nos terrains de recherche. Dans cette perspective, les ressentis sont abordés comme le reflet d’une 
manière d’être au monde et reflètent les éléments signifiants de nos identités sociales, comme des 
savoirs géo-corpo-politiques (Mignolo et Tlostanova, 2009) qui se mettent en scène de manière 
proéminente dans la rencontre à l’Autre en contexte (post)colonial. 

Le transfert et le contre-transfert culturel – référant aux réactions conscientes et inconscientes à l’endroit 
des caractéristiques culturelles et collectives portées par l’Autre – sont au cœur de toute relation 
interculturelle (Devereux, 1980). Agissant en tandem, ces réactions, d’un côté des chercheurs et 
chercheuses et de l’autre côté des « enquêté·e·s », entrent dans une série de mouvements faisant 
ressurgir des ressentis de part et d’autre. Constitué de sensations corporelles, de représentations 
visuelles, d’élans pulsionnels et d’angoisses, le contre-transfert constitue une réaction à ce qui est 
invisible, à ce qui est ressenti ou pressenti au moment de la rencontre (interculturelle) (Daxhelet, 
Johnson-Lafleur, Papazian-Zohrabian et Rousseau, 2018; Delanoë et Moro, 2016; Rouchon, Reyre, Taïeb 
et Moro, 2009). La mise au jour de ces savoirs expérientiels, émotionnels et somatiques peut permettre 
de révéler certains points d’incompréhension, de divergence, de rupture entre deux univers symboliques 
et culturels.   

Pour parvenir à explorer ces éléments contre-transférentiels dans le contexte actuel de la recherche en 
santé mondiale, je plongerai dans des questionnements qui sont nés de terrains ethnographiques menés 
entre 2015 et 2017 au Burkina Faso dans le cadre de ma thèse doctorale. Pour approfondir l’exploration 
des éléments propres à mon contre-transfert culturel, je m’inspire de l’approche méthodologique que 
Mazzocchetti et Piccoli (2016) désignent comme étant une ethnographie sensible des émotions. Cette 
approche repose sur l’utilisation du vécu du chercheur dans l’objectif d’adopter une posture éthique à 
l’écoute des mots, des gestes et des interactions, mais également des silences, des non-dits et de ce qui 
est éprouvé sensoriellement. Ces silences et non-dits ont été centraux dans ces terrains ethnographiques 
et je souhaite m’y intéresser. Je fais le pari qu’en portant une attention aux ressentis associés à ces 
silences, en les considérant comme des sources de données valides et en acceptant de les dévoiler, il peut 
être possible de dissoudre, ne serait-ce que légèrement, la distinction figée propre aux rapports 
(post)coloniaux entre le sujet étudiant et l’objet étudié (Maldonado-Torres, 2007; Quijano, 2007). Dans 
cet article, je tenterai donc d’exposer qu’une telle approche permet une décentration et un travail réflexif 
nécessaires dans lequel l’univers de représentations des chercheurs et chercheuses, celui des 
« enquêté·e·s » et celui de leurs projections respectives participent à une négociation intersubjective 
centrale à la rencontre ethnographique. 

Les inconforts sur le terrain : naviguer entre violences institutionnelles et 
illégitimité 

Dès le début de mes études doctorales, je me suis intéressée aux problématiques d’accès aux soins 
psychiatriques et psychosociaux dans les pays d’Afrique subsaharienne. Selon la littérature scientifique, 
ces problématiques s’expliquent principalement par des barrières économiques et par des défis 
d’organisation des soins. Les écrits scientifiques tendent à conclure que lorsque ces barrières 
économiques, géographiques et logistiques sont amoindries, les services de santé mentale demeurent 
sous-utilisés par les communautés par crainte de stigmatisation sociale (Heim, Kohrt, Koschorke, 
Milenova et Thornicroft, 2020; Kohrt et al., 2018; Saraceno et al., 2007; Weiss et Pollack, 2017). Dans la 
très grande majorité des études disponibles, la stigmatisation est expliquée par un manque de littératie 
en santé mentale ainsi que la prédominance de certaines croyances culturelles « erronées », notamment 
concernant les modèles explicatifs magico-religieux des troubles mentaux (Benedicto, Mndeme, 
Mwakagile et Mwansisya, 2016; Ganasen et al., 2008; Salifu Yendork, Kpobi et Sarfo, 2016; Shah et al., 
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2017). Curieusement, ces conclusions évacuent l’influence de facteurs structurels – tels que l’historique 
colonial et les rapports de pouvoir actuels dans lesquels prend racine l’organisation sociale. 

C’est face à ces constats que je me suis trouvée lorsque j’ai débuté cette recherche. J’ai été frappée de 
constater une tendance dans la littérature scientifique à endosser une conception universalisante de la 
santé mentale, alors que la psychiatrie transculturelle a largement documenté que la détresse 
psychologique est perçue, vécue, exprimée et interprétée différemment d’un contexte socioculturel à 
l’autre (Kendler, 2008; Kirmayer, Dao et Smith, 1998; Lewis-Fernandez et Kirmayer, 2019; Nitcher, 2010; 
Weiss, 1997). Dans la littérature en santé mondiale, lorsque la « culture » est abordée, elle est souvent 
condensée, figée, stéréotypée et réduite à des visions essentialistes. Ainsi, les « variables culturelles » 
sont fréquemment considérées comme des facteurs influençant négativement les trajectoires de soins 
et donc en partie responsables de l’écart massif observé entre les pays du Nord et du Sud concernant 
l’utilisation des services de santé mentale.  

J’ai trouvé très peu de travaux nuancés tentant de comprendre les dynamiques de stigmatisation en 
prenant appui sur les savoirs populaires, les normes communautaires, les codes socioculturels et les 
référents coutumiers ou traditionnels. C’est ce qui m’a initialement motivée à entreprendre une 
recherche ethnographique au Burkina Faso, où je souhaitais mieux comprendre les interactions entre les 
différents univers de représentations des troubles mentaux.  

Cette démarche a impliqué de nombreux aller-retour théorie/terrain, la création continue de 
collaborations, beaucoup de flexibilité et surtout l’adoption d’une posture d’humilité culturelle (Foronda, 
2020) pour harmoniser les objectifs, les stratégies pour rejoindre les personnes concernées, les méthodes 
de collecte des données, etc. Je me suis rendue à Bobo-Dioulasso pour une première fois en 2015, où j’ai 
été accueillie au sein d’un centre de recherche socio-anthropologique et au service à l’unité de soins 
psychiatriques de la ville. De fil en aiguille, j’ai rencontré différents informateurs et informatrices qui 
m’ont donné accès à d’autres structures de soins où je pouvais également mener des observations. Lors 
d’un second terrain, en 2017, je me suis intéressée à la prise en charge des troubles psychiatriques par 
les communautés. Cela m’a plutôt amené à côtoyer les patiente et patients dans d’autres contextes, à 
constater leurs conditions de vie, à interroger les itinéraires thérapeutiques au travers des réseaux de 
soins informels, à observer certaines pratiques de médecines traditionnelles et à documenter la manière 
dont sont perçues et traitées les personnes errantes dans les rues. 

Au fil des mois, grâce à l’assiduité de ma présence et des liens de confiance qui se sont progressivement 
tissés, mes observations m’ont amenée à constater à la fois l’invisibilité de certaines personnes mises à 
l’écart, ignorées, cachées, enfermées, attachées et l’hypervisibilité d’autres personnes exposées à 
diverses formes d’abus et de mauvais traitements à la suite d’un abandon familial et communautaire. 
Certaines personnes ont accepté de m’ouvrir leur porte pour me montrer les lieux où ils avaient été 
enchaînés dans le passé par leurs proches, d’autres m’ont montré les cicatrices laissées sur leur corps à 
la suite de mauvais traitements reçus. Les résultats obtenus dans le cadre de cette enquête (Pigeon-
Gagné, Hassan, Yaogo et Saïas, 2024; Pigeon-Gagné, Hassan, Yaogo, Saïas et Ouedraogo, 2023; Pigeon-
Gagné, Yaogo, Saïas, Hassan et Bambara, 2022) permettent de mettre un visage sur le phénomène de la 
stigmatisation, qui n’avait précédemment pas été exploré, contribuant ainsi à le désinvisibiliser. Certes, 
ces résultats ont une pertinence sociale et scientifique, mais ils passent complètement sous silence les 
dynamiques relationnelles qui se sont progressivement mises en place et qui continuent de m’habiter 
plusieurs années après la fin de cette enquête. Ces dynamiques relationnelles m’ont parfois permis 
d’accéder à des témoignages précieux et à des pratiques cachées, alors que, dans d’autres circonstances, 
elles m’ont mené à me heurter à des impasses. Ne sachant que faire de mes ressentis et inconforts, je les 
ai évacués au profit d’une écriture très pragmatique et orientée sur les « résultats empiriques ». 
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J’ai quitté le terrain à deux reprises avec une sensation de trop-plein, la frustration de ne pas avoir eu 
accès à ce que je cherchais, un sentiment de révolte, la honte de ne pas avoir toujours su comment me 
positionner et parfois avec le désir de me dissocier complètement de cette enquête et de l’oublier. Je 
ressentais la responsabilité de valoriser les témoignages qu’on m’avait livrés, de porter la voix de ces 
personnes trop souvent mises sous silence et de dénoncer les injustices que certains avaient accepté de 
me dévoiler. Je sentais tout autant que je n’avais pas la légitimité de prendre la parole, que ce n’était pas 
mon rôle et je me sentais sans repères quant à la manière de mettre en mots cette expérience. Il m’a 
fallu un moment avant de pouvoir me plonger dans mes données d’entretiens et encore plus pour 
m’immerger de mes notes d’observations qui, systématiquement, me plongeaient dans un état de 
paralysie. J’ai progressivement et péniblement renoué avec mon matériel.  

Que ce soit dans mon rapport avec le service psychiatrique, avec les thérapeutes traditionnels et religieux 
ou avec une organisation caritative, j’ai pu dégager une observation générale. Pour l’ensemble de ces 
milieux, j’ai initialement été reçue avec intérêt, curiosité voire engouement par les partenaires sur le 
terrain. Tous et toutes étaient très intéressés par ma recherche et m’ouvraient la porte de leurs 
organisations, mais semblaient aussi avoir perçu des avantages à ma présence qui surpassaient ceux que 
je leur avais exposés. Plusieurs m’ont rapidement demandé de faire des consultations avec des patients 
par manque de psychologues, certains m’ont directement demandé de financer leurs activités ou m’ont 
demandé d’importantes sommes d’argent pour que je puisse poursuivre mes observations. D’autres ont 
eu des comportements déplacés témoignant d’une confusion quant à mon rôle en tant que femme dans 
leur équipe principalement masculine. Bref, j’ai pu remarquer un écart entre l’ouverture et la chaleur de 
l’accueil initial et les déceptions, les frustrations ou la méfiance (non dites) que je pressentais au moment 
de me retirer du terrain. 

Premier terrain : choc et perte de repères 

Lors de mon premier séjour, une situation qui a été particulièrement difficile émotionnellement s’est 
présentée. Cette situation a marqué un point tournant dans ma manière d’appréhender mon enquête, 
elle a suscité énormément de doutes et de questionnements. En étant présente quotidiennement dans 
les lieux de soins, j’étais fréquemment témoin de pratiques stigmatisantes qui éveillaient des sentiments 
inconfortables, mais que j’arrivais à contenir pour poursuivre mon travail ethnographique. Après trois 
mois, un évènement s’est produit au service psychiatrique qui m’a cette fois-ci ébranlée et qui a modifié 
ma perception de mon rôle face à mes milieux d’observations ainsi que de ma posture en tant que 
chercheuse. Soudainement, je me sentais coincée entre, d’un côté, mes valeurs et mon éthique 
personnelle, et, de l’autre côté, certains codes, normes et fonctionnements de la culture institutionnelle 
de l’établissement où j’étais accueillie. Les extraits de mon journal de bord qui suivent dépeignent 
sommairement cet incident : 

Dr X m’a pris à part pour m’informer qu’un membre de l’équipe soignante a eu une 
relation sexuelle avec une patiente hospitalisée. Je lui ai spontanément demandé : 
« Qu’est-ce qui s’est passé? », il m’a répondu : « Il va falloir que tu te tiennes 
tranquille sinon je ne te raconte pas ». Il m’a ensuite expliqué qu’il y a deux ou trois 
semaines, un infirmier était de garde et qu’une patiente lui aurait demandé d’avoir 
des rapports sexuels avec elle, ce qu’il a accepté. Ne trouvant pas sa fille, sa mère la 
cherchait et l’a finalement entendu crier alors qu’elle était dans la chambre de 
l’infirmier. Ce serait elle qui serait alors intervenue. Dr X considère que la mère de la 
patiente dramatise la situation en disant qu’il s’agit d’une agression sexuelle et 
voulant porter plainte. Dr X me confie qu’il a mis de la pression sur la famille pour la 
convaincre de ne pas porter plainte en invoquant les risques d’être stigmatisée : 
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« Vous ne voudriez surtout pas que votre nom et le nom de votre fille sortent dans les 
médias et que tout le monde sache qu’elle a une maladie mentale. Vous ne voulez pas 
être associés à un scandale comme celui-là qui nuirait à l’image de votre famille ». J’ai 
demandé quelles mesures avaient été prises pour assurer la protection de la patiente. 
Dr X a ri et m’a répondu : ce n’est pas un viol, il ne faut pas exagérer. Le Monsieur lui 
aussi, c’est une forme d’abus puisque la patiente l’a quémandé pour avoir des 
rapports sexuels ». Il a ensuite ajouté : « Tu sais, les gens ont déjà de fausses 
croyances par rapport à la psychiatrie, si cette information est connue ça donnera une 
mauvaise image au service et les gens voudront encore moins nous consulter… et 
pour le Monsieur, s’il y a un procès, il va perdre sa femme et ses enfants, il ne pourra 
plus se trouver d’emploi. Tu ne peux pas en parler ».  

Je reviens sur la situation avec Dr X en lui demandant s’il est possible de mettre en 
place certaines mesures durant la période d’hospitalisation de la patiente pour éviter 
les contacts. Il me répond : « Si j’avais su que ça t’affecterait autant, je t’aurais laissée 
dans ton monde de licornes… Tu sais, on manque de personnel, on ne peut pas se 
passer de lui, on n’est pas au Canada ici. Ce n’est pas la première fois que ça se 
produit… ce Monsieur, il a des comportements bizarres, il a déjà agressé une collègue 
verbalement, il a failli se battre avec un accompagnant et il a déjà eu une relation de 
couple avec une patiente auprès de qui il faisait des séances de thérapie à domicile. 
Tu vois bien que c’est quelqu’un qui a des problèmes, mais on a besoin de lui ». Il 
poursuit en parlant des défis chroniques liés au manque de ressources humaines en 
psychiatrie et du fait qu’ils dépendent de la présence des proches des patients pour 
les accompagner durant l’hospitalisation. Il précise : « C’est inacceptable qu’ils [les 
accompagnants de la patiente] ne l’aient pas surveillée et qu’elle se soit retrouvée 
dans la chambre du Monsieur, c’était leur responsabilité que ça ne se produise 
pas. Ce sont eux qui devraient être blâmés pour ce qui s’est produit. » 

Le dossier de A ne contient aucune information sur l’agression sexuelle ni concernant 
une consultation en gynécologie. Il n’est pas non plus mention qu’hier la patiente a 
été trouvée inconsciente après avoir consommé neuf somnifères et que ce matin elle 
a affirmé avoir fait cela « pour ne jamais se réveiller ». 

(Notes d’observation, juillet 2015. La patiente était une jeune femme de 19 ans 
hospitalisée pour un état psychotique transitoire. Lorsqu’elle a été examinée en 
gynécologie, l’équipe du centre hospitalier a recommandé que la famille dépose une 
plainte officielle pour agression sexuelle.)  

Ces extraits de mes notes d’observations sont restés inédits, craignant les potentielles répercussions de 
les dévoiler. Je vis un grand malaise en me replongeant dans ces souvenirs parce qu’ils me rappellent 
toute l’impuissance de ne pas savoir su comment me positionner : quel est notre rôle en tant 
qu’ethnographe lorsque nous sommes témoin de violences et lorsque nos valeurs personnelles sont 
ébranlées? Étant bouleversée de constater qu’une telle violence ait eu lieu et que la situation ait été 
minimisée, esquivée et mise sous silence, j’étais figée. Je n’ai ni assumé pleinement mon désaccord en 
quittant ce lieu d’observation ou en dénonçant la situation ni choisi de m’y intéresser comme un objet 
d’étude que j’aurais pu ensuite documenter de manière plus fine.   

  



Alterstice – Revue Internationale de la Recherche Interculturelle, vol. 12, n°2 55 

 

 

Deuxième terrain : incompréhensions interculturelles 

La fin du premier terrain et l’entièreté du second ont été orientées autrement : je me suis plongée dans 
les systèmes de soins informels, traditionnels et religieux qui m’étaient dorénavant accessibles grâce aux 
liens progressivement noués avec certains informateurs et certaines informatrices. Sur le coup, j’étais 
persuadée que ma démarche allait dans le sens de légitimer les savoirs populaires (trop souvent occultés, 
voire délégitimés dans la littérature scientifique). Avec le recul, je me rends compte que je suis allée 
ailleurs pour éviter de devoir faire face à mes profonds inconforts et pour éviter de devoir mettre en mots 
une situation qui m’ébranlait trop. Je craignais me trouver de nouveau à être témoin (et complice) 
d’autres violences faites envers les patients, ce qui a mené à ce contournement.  

En bifurquant vers d’autres univers de soins, je me suis confrontée à d’autres difficultés. Je me suis alors 
trouvée à baigner dans un ensemble vaste et complexe de signifiants culturels fort éloignés des miens. 
Un élément central aux représentations populaires des troubles psychiques était le thème de la 
transgression d’interdits (règles ancestrales, interdits spécifiques à chacun des groupes ethniques, 
interdits sociaux, etc.) : toutes les discussions finissaient par tourner autour de ce thème. Les personnes 
que je rencontrais étaient sans équivoque concernant la causalité entre la commission d’actes 
transgressifs et le développement d’un trouble mental.  

Contrairement aux pratiques psychiatriques qui suscitaient en moi des sentiments de révolte et 
d’impuissance, l’univers des représentations traditionnelles éveillait plutôt de la curiosité, mais aussi une 
sensation d’étrangeté, voire l’impression d’imposture, ce qui générait d’autres types d’inconforts. Il est 
arrivé à plusieurs reprises qu’en tentant de mieux comprendre la nature de ces interdits, je me retrouve 
face à des réponses évasives ou à des silences alors que la personne avec qui je m’entretenais s’était 
montrée généreuse dans ces propos jusqu’à ce que ce thème soit effleuré. Plusieurs fois, je me suis fait 
répondre : « Vous les blanches vous posez trop de questions, vous voulez tout savoir », « Vous ne pouvez 
pas comprendre, vous n’êtes pas africaine », « Vous êtes venus prendre tout, mais il y a des choses que 
vous ne pouvez pas prendre ». Lors de ces échanges, curieusement, les gens abordaient sans gêne les 
pratiques discriminatoires et stigmatisantes à l’égard des personnes avec des troubles de santé mentale, 
mais exprimaient une réticence claire à expliciter leur compréhension des interdits culturels.   

Sans comprendre de quoi étaient constitués ces interdits, j’ai toutefois pu constater leur place centrale 
dans les mécanismes de stigmatisation : les personnes ayant un trouble de santé mentale pour lequel il 
était suspecté qu’une forme ou une autre de transgression en soit à l’origine était davantage stigmatisées, 
car jugées responsables de leur condition. Provenant d’un univers socioculturel éloigné, j’étais soucieuse 
de ne pas insister en questionnant autrement et je sentais que je n’avais aucune légitimité interprétative 
face à ces propos évasifs qui m’étaient livrés ou face à l’absence de propos. Ce sentiment était d’autant 
plus marqué du fait que lorsque je tentais de comprendre les logiques des soins « traditionnels », 
j’observais un retrait des personnes qui étaient auparavant fort intéressées par la recherche et qui 
finissaient par se désengager. Je pense particulièrement à une guérisseuse chez qui j’ai pu faire plusieurs 
observations qui m’a un jour dit : « Le problème, c’est que tu ne crois pas, c’est pour ça que tu ne peux 
pas comprendre ». Par la suite, je n’ai plus reçu d’invitations de sa part pour participer aux soins qu’elle 
prodiguait aux patiente et patients qui étaient pensionnaires chez elle et elle ne répondait plus à mes 
appels. 
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Le silence dans l’analyse : entre la violence épistémique et la 
performativité de l’interdit 

Pour revenir à l’idée initiale de cet article et utiliser cette expérience pour faire des ponts avec la réflexion 
actuelle sur la décolonisation des savoirs, je tente dorénavant de comprendre en quoi le matériel éprouvé 
dans le cadre de cette enquête, et plus particulièrement les ressentis inconfortables se dégageant des 
non-dits et des silences, témoigne de certaines spécificités relationnelles de la recherche en contexte 
(post)colonial. Plus précisément, j’argumente que ces émotions initialement perçues comme des 
limitations et des contraintes à ma démarche représentent plutôt des outils pour m’orienter sur le plan 
éthique (Mazzocchetti et Piccoli, 2016; Vaucher, 2020).  

La mise en mots de ces ressentis vise à les resituer dans le contexte social et politique plus large qui balise 
l’enquête et qui teinte certainement le déroulement d’autres enquêtes en santé mondiale. Dans le cas 
qui nous intéresse, la constitution d’une trame narrative autour des événements marquants du terrain 
fait apparaître une association entre, d’un côté, la rencontre avec des silences, des résistances et des 
interdits et, de l’autre côté, des états de confusion et de paralysie. Les deux situations attirant mon 
attention renvoient à : 1) la violence sexuelle et institutionnelle faite envers une jeune patiente 
hospitalisée en psychiatrie (et la mise sous silence de la patiente et de sa famille, mais également de la 
chercheuse) et 2) les silences associés aux interdits culturels rendant le discours des enquêté·e·s opaque 
lors des entretiens avec la chercheuse, représentante d’un univers socioculturel étranger. Dans un cas, la 
révolte et la crainte de porter préjudice m’ont paralysée; dans l’autre, les ressentis d’illégitimité m’ont 
bloquée dans l’élan rédactionnel qui aurait pu matérialiser ces silences autour de mots qui, eux, sont 
visibles et qui perdurent dans le temps.  

Ces constats généraux renvoient à des considérations éthiques fondamentales à la posture 
ethnographique dans laquelle chaque chercheur ou chercheuse porte la responsabilité de fournir une 
description dense, détaillée et représentative du réel et ainsi transposer ses observations en récit (Geertz, 
1973; Laplantine, 2010). L’ethnographe s’engage dans un acte interprétatif au moment même où il ou 
elle organise ses observations autour d’une trame narrative, l’écriture constituant en soi un bris du silence 
du terrain (Anadon, 2006; Hirschauer, 2006; Vidal, 2005). L’acte interprétatif permet de surpasser la 
quotidienneté et d’avoir accès aux significations des observations (Atkinson et Hammersley, 1994; Lillis, 
2008; Watson et Till, 2010), ce qui implique un « nécessaire risque interprétatif » (Olivier de Sardan, 
2008). Ceci étant, il importe donc de se questionner sur le risque encouru au moment de dévoiler les 
silences et de leur apposer une signification par la mise en écriture.  

Les dilemmes éthiques ont d’ailleurs été au cœur de la décision que j’ai prise de rédiger les résultats de 
façon descriptive et émotionnellement détachée. Plusieurs auteur·e·s ont déjà exposé que les balises 
établies par les comités d’éthique à la recherche sont souvent insuffisantes et parfois nuisibles puisqu’en 
inadéquation avec la posture ethnographique (Atkinson, 2009; Fassin, 2008a, 2008b; Gning, 2014; Olivier 
de Sardan, 2014). Dans cette enquête, un des dilemmes principaux était le suivant : comment dévoiler la 
situation d’agression sexuelle afin de témoigner des multiples visages de la stigmatisation alors que cet 
incident a eu lieu dans le seul service psychiatrique de la ville où travaillent seulement une dizaine de 
professionnels de la santé? Il était évident qu’en divulguant cette information, l’anonymat ne pourrait 
être préservé, ce qui pouvait potentiellement occasionner des conséquences sur des personnes ayant 
pourtant accepté de participer à l’étude puisque leur anonymat serait assuré.  
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Si les balises des comités d’éthique ne sont pas d’une grande aide, vers quoi doit-on se tourner pour 
répondre aux obligations éthiques qui encadrent toute recherche? Pour répondre à cette question, le 
récit de l’enquête m’amène à m’interroger sur le rôle des ethnographes et, plus largement, des 
chercheurs en santé mondiale sur la manière de décoder et d’interpréter les silences. 

Les multiples visages du silence et leurs manifestations lors de l’enquête 
ethnographique 

Le silence est foncièrement polysémique. Il peut indiquer une absence de représentations et témoigner 
de ce qui est indicible, inconscient ou irreprésentable, ce qui est le cas du silence traumatique qui induit 
un vide psychique : nommer devient alors une forme de violence qui bouscule et qui désorganise (Fassin 
et Rechtman, 2007; Roussillon, 2015; De Vincenzo, 2022). Le silence peut être révélateur d’un stigma, 
d’une forme de coercition qui crée une opacité du discours et la mise à distance de certaines actions pour 
éviter le poids de la condamnation morale (Goffman, 2009; Kleinman et Hall-Clifford, 2009; Ouédraogo, 
2016) : il peut alors témoigner d’une grande vulnérabilité et de stratégies pour préserver filiation et 
affiliation, le rompre pouvant mettre en péril ce fragile équilibre (Drieu et Marty, 2005; Eiger, 2023; 
Kidron, 2009). Face à la violence structurelle, le silence peut être une stratégie de résistance : ne pas dire 
peut permettre de s’opposer (Aulagnier, 1976; Hamisultane, 2020; Le Breton, 2015). Le silence peut, à 
l’inverse, représenter le poids de ces violences structurelles qui empêchent la prise de parole, qui 
invisibilisent et qui marginalisent : renverser le silence permet alors de « rendre visible l’invisible » 
(Maldonado-Torres, 2007). Finalement, le silence peut témoigner d’un mode relationnel, d’une manière 
d’être présent à l’autre, dans une position de réelle écoute (Gagnon, 2006). Devant autant de 
significations, le silence gêne, démobilise et paralyse.  

Dans toute enquête, il revient aux chercheuses et chercheurs de négocier la manière d’entrer en contact 
avec le terrain, d’entretenir des relations avec les informateurs et informatrices et d’interpréter les 
données recueillies selon une « éthique du terrain » dans laquelle on se laisse guider par les découvertes 
faites au fur et à mesure (Olivier de Sardan, 1995, 2008; Fassin 2008b; van Donge, 2006). Ce qui balise le 
travail n’est donc pas les protocoles et procédures standardisées dont sont porteuses les institutions 
universitaires ou gouvernementales, mais plutôt un engagement relationnel en constante évolution au 
sein duquel s’ancrent des principes et des valeurs. Selon Atkinson (2009), cet engagement se met en place 
envers les participants en tant qu’individus, mais aussi en tant que membres d’une organisation ou d’une 
communauté envers lesquelles le chercheur a également un engagement. Fassin (2008a) met en lumière 
la difficulté à identifier envers qui précisément la responsabilité de l’ethnographe est engagée, ce qui 
peut l’entraîner dans de profonds dilemmes éthiques, ce qui a été le cas dans cette enquête. 

Il incombe à l’ethnographe de choisir d’agir ou de ne pas agir face à des situations délicates selon cette 
éthique de terrain, c’est-à-dire en prenant en considération les risques réels auxquels il ou elle peut 
exposer les « enquêté·e·s » (Gonzalez, 2003; Kincheloe et McLaren, 2011; Madison, 2012; Murphy et 
Dingwall, 2007; Noblit, Flores et Murillo, 2004; Olivier de Sardan, 2014). Son travail est guidé par la 
responsabilité de témoigner fidèlement de ses observations, en les positionnant et en les contextualisant 
dans le cadre relationnel et intersubjectif entretenu avec son terrain (Beaud et Weber, 2010; Denzin, 
1997; Sanjek, 1990). En ce sens, l’ethnographe en contexte interculturel et surtout en contexte 
(post)colonial se doit, il me semble, de se questionner continuellement pour éviter de faire du tort : que 
dire et comment? Quoi ne pas dire, et pourquoi? Pour servir quels intérêts et au risque de reproduire 
quels rapports de domination préexistants? Que faire lorsque les principes de l’éthique de terrain entrent 
en contradiction les uns avec les autres ou lorsqu’ils s’entrechoquent avec nos principes personnels, nos 
convictions et nos valeurs?  
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Pour ce faire, il importe d’être à l’affût des raisons faisant en sorte que les « enquêté·e·s » choisissent de 
montrer (ou pas) ou de dire (ou pas) certaines choses à l’ethnographe, ce qui est intimement lié aux 
projections et représentations culturelles mutuellement entretenues. Dans le cas présent, j’ai eu à 
naviguer entre trois types de projections : celle de la sauveuse, celle de la jeune femme étrangère qui ne 
sait pas et ne peut pas comprendre et celle de la menace colonisatrice. Malgré toutes les précautions 
prises, je demeurais associée à ces représentations (post)coloniales. L’expérience de plusieurs décennies 
souligne d’ailleurs l’importance de s’attarder aux représentations que les « enquêté·e·s » ont des 
chercheuses et chercheurs puisqu’elles influencent significativement les données recueillies et les 
résistances observées (Devereux, 1980; Niang, Dupéré et Fletcher, 2017; Wacquant et Bourdieu, 1992).  

Bien que foncièrement interprétative, l’ethnographie implique une réflexion sur la portée de l’acte 
interprétatif et de ses conséquences concrètes et symboliques. Le risque de la violence de l’interprétation 
doit être considéré et pesé, d’autant plus en contexte interculturel (Olivier de Sardan, 1996, 2008). L’acte 
interprétatif peut constituer une forme de violence symbolique et épistémique qui contribue à la 
construction d’une représentation erronée de l’Autre. Dans un contexte (post)colonial, l’acte interprétatif 
ne peut être dissocié d’une réflexion plus large sur les modes de production du savoir puisque les 
chercheuses et chercheurs détiennent le pouvoir d’interpréter l’ensemble des observations à travers une 
grille interprétative mettant de côté les épistémologies populaires – contribuant ainsi à l’hégémonie de 
la pensée occidentale (De Sousa Santos, 2015; Maldonado-Torres, 2007; Mignolo et Tlostanova, 2009; 
Quijano, 2007; Said, 2014; Spivak, 1999; Wynter, 2003). En ce sens, ces considérations épistémologiques 
méritent d’être intégrées à la réflexion sur l’éthique lorsque les terrains impliquent des relations 
interculturelles marquées d’asymétries de pouvoir, telles que c’est le cas en santé mondiale. 

Dans le cadre de la recherche ethnographique à laquelle je me réfère, je me suis retrouvée à escamoter 
une partie du processus interprétatif pour éviter le piège de la violence épistémique. Le contexte culturel 
de l’étude est un contexte où les interdits occupent une place centrale dans les représentations de la 
maladie. Voulant éviter de poser un regard pathologisant et décontextualisé, ma timidité à entrer en 
dialogue interprétatif avec mes données m’a plutôt mené à être aveugle au caractère performatif de 
l’interdit. Que ce soit celui de révéler la violence institutionnelle ou celui d’accéder aux modèles 
explicatifs populaires, ces interdits m’ont paralysée, m’empêchant de prendre la parole, d’où 
l’importance de les amener à la conscience et d’y porter un regard réflexif. 

Selon la perspective foucaldienne, le pouvoir performatif des mots renvoie au pouvoir réel et symbolique 
détenu par ces mots eux-mêmes mais renvoie également au pouvoir détenu par la personne ou 
l’institution y ayant recours (Foucault, 1975, 2004, 2008). Intimement lié aux structures de pouvoir, le 
caractère performatif de certaines paroles maintient donc en place les inégalités, l’oppression et la 
marginalisation produites par ces structures. Dans le cas qui nous intéresse, en refusant de les nommer 
et de les interpréter, j’ai endossé la violence réelle produite par l’institution psychiatrique (violence 
sexuelle envers une femme, mais probablement une culture institutionnelle cautionnant la violence 
sexuelle) et par un système de sens et de croyances (exclusion, stigmatisation, abus et mauvais 
traitements envers les personnes souffrant de troubles de santé mentale sévères). 

Ainsi, la tension éthique caractérisant ce terrain se construit autour de deux injonctions : 1) celle de ne 
pas nuire par une violence positive (en prenant la parole sans avoir les informations suffisantes et les 
référents culturels) avec le risque que la recherche elle-même puisse avoir un caractère stigmatisant et 
2) celle de ne pas nuire par une violence négative (en gardant sous silence des formes d’oppression) avec 
le risque de maintenir, de renforcer et de légitimer des systèmes oppressifs. Dans de telles situations, les 
chercheuses et chercheurs se trouvent alors face à une double contrainte prenant racine dans la 
juxtaposition des systèmes coloniaux et patriarcaux et mettant en tension des violences réelles et 
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symboliques. Les penseuses féministes décoloniales nous mettent justement en garde de la complexité 
de l’enchevêtrement de ces structures oppressives et de leur rôle dans la perpétuation du système 
colonial, mais aussi dans le maintien des violences faites aux femmes, aux minorités sexuelles et à 
quelconques personnes ou communautés marginalisées (Lao-Montes, 2022; Lugones, 2010, 2013; Segato 
et Monque, 2021). 

En guise de conclusion : comment rompre le silence par l’écriture? 

Grâce à un récit de terrain orienté autour des silences et appuyé sur les ressentis incommodants éprouvé 
par une jeune chercheuse faisant de la recherche en santé mondiale, j’ai tenté d’exposer la complexité 
des dilemmes éthiques pouvant être vécus en contexte interculturel (post)colonial. Mon expérience au 
Burkina Faso en tant que doctorante illustre les inconforts générés lorsqu’en tant que chercheuse ou 
chercheur on se retrouve en conflit de valeurs et on se retrouve face à des injonctions paradoxales. Cet 
article vise à ouvrir un dialogue sur l’importance de la décentration, de l’accueil des ressentis et d’une 
forme de réflexivité authentique au service d’une éthique de terrain. Concrètement, l’expérience 
dépeinte dans cet article invite les chercheuses et chercheurs à intégrer à leurs réflexions éthiques les 
répercussions des violences réelles lorsqu’elles sont rencontrées sur leurs terrains, mais également les 
potentielles répercussions des violences invisibles, symboliques et interprétatives de leurs travaux.  
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