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THÉMATIQUE 

Restituer la mémoire aux lieux, Prométhée au Cartucho 
 

Michaël La Chance1 
 

Résumé  

Cet article propose une  réflexion  sur  l’émergence du témoignage dans  le  cadre d’une  installation urbaine par un 
collectif  d’artistes  (Mapa  Teatro  +  C’undua  de  Rolf  et  Heidi  Abderhalden).  L’expérience  traumatique  du 
déplacement et la volonté politique d’effacer l’histoire d’un quartier de haute criminalité à Bogotá (Colombie) sont 
évoquées  dans  un  événement  théâtral,  installatif  et  performatif :  Prometeo.  Cette  réflexion  a  été  proposée  au 
colloque Arts et témoignages en contexte minoritaire, CÉLAT et LAMIC, à l’Université Laval, le samedi 2 avril 2011. 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Introduction 

On voit les fils de ces vies se dérouler, s’enrouler, se mêler, et chercher à se nouer au destin de Prométhée.  
Lulle (2004) 

Nous voulons examiner un projet d’art engagé qui fait appel aux témoignages de personnes minorisées, quand ces 
témoignages  sont  validés  par  une  réciprocité  de  paroles  et  d’écoutes.  En  effet,  un  récit  de  vie  est  validé  par  le 
simple  fait  qu’il  suscite  d’autres  récits,  chacun  disant :  moi  aussi  j’ai  une  histoire  à  raconter.  Ainsi,  un  certain 
nombre de personnes qui avaient été expulsées d’un quartier à haut risque de Bogotá, en Colombie, sont revenues 
sur  les  lieux,  chacun  n’ayant  rien  à  gagner  de  témoigner  sinon  de  participer  à  un  événement  commémoratif  à 
caractère  théâtral  –  sinon  d’appeler  d’autres  témoignages  qui  contribuent  cumulativement  à  reconstituer  une 
mémoire collective. L’analyse de ces témoignages filmés nous fournit également  l’occasion de  livrer une réflexion 
personnelle  sur  la  valeur  de  témoignage  de  la  création  artistique,  à  une  époque  où  le  poète  et  l’artiste  sont 
relégués dans une minorité créatrice.  

El Cartucho et le rocher de Prométhée 

Dans un terrain vague de Bogotá, entre les quartiers Santa Inés et San Bernardo, à proximité de la rue El Cartucho, 
s’est joué un événement théâtral. Il a été qualifié tour à tour d’installation théâtrale, d’événement urbain, d’art en 
situation urbaine, « instalacción o acto performativa(o) ».  Le metteur en  scène Rolf Abderhalden parle d’« instal‐
acción ».  En  fait  ces appellations manquent une dimension essentielle :  ce  sont des œuvres  réalisées à partir du 
vécu de personnes et l’œuvre, c’est la rencontre de ces vécus.  

El Cartucho était un quartier très appauvri et dégradé du centre de Bogotá, caractérisé par la prostitution et le 
crime,  le  trafic de drogues  et d’armes,  la pauvreté extrême d’une  forte population de  sans‐abri, d’enfants  et de 
toxicomanes. Ce quartier de vingt mille mendiants, assassins, voleurs, drogués et membres de gangs  compte une 
forte proportion de déplacés par  la guerre  civile. Ce sont des paysans et aussi des minorités autochtones, qui se 
retrouvent  soudain entassés  les uns  sur  les autres dans des  immeubles abandonnés, des crack‐houses  ou  sur  les 
trottoirs. Privations de toute sorte, absence d’hygiène, hébétude de vivre au jour le jour dans la misère, perversions 
engendrées par la souffrance et le déplacement, taux d’addiction le plus important au monde, etc. : la violence est 
omniprésente  au  Cartucho,  la  police  n’ose  pas  entrer  dans  ce  que  le  documentariste  Stan  Guigui  appelle  un 
« magma de sang, de crasse et de violence » (Guigui, 2010). 

Au  fil  des  ans,  El  Cartucho  est  devenu  une  excroissance  monstrueuse  au  centre  de  Bogotá  (7  millions 
d’habitants), un État dans l’État. Situation étonnante : les minorités occupent le centre, devenu un des endroits les 
plus dangereux de  la Colombie. C’est pourquoi, malgré sa valeur historique et patrimoniale, ce quartier a été rasé 
par les pouvoirs municipaux en 1998. Des milliers d’habitants ont été déplacés, certains pour la deuxième fois, des 
centaines de parcelles démolies, pour que naisse ce qui est aujourd’hui le Parc Tercer Milenio, bien plat et ouvert à 
la  vue, avec des allées  et du gazon – mais qui  reste un endroit  assez dangereux  :  je me  suis promené autour en 
autobus, je n’ai pas osé en descendre. 

L’événement Prometeo, monté par Mapa Teatro – Laboratorio de Artistas, sur deux années (2002‐2003), est un 
appel au témoignage. Les expulsés du Cartucho ont été  invités à parler : pour se réapproprier un lieu dont  ils ont 
été dépossédés de façon abrupte dans une opération de purification urbaine, lorsque les bulldozers sont arrivés en 
même  temps que  la police,  et pour  redonner une  signification à un  lieu qui a  été plongé dans  l’amnésie  (Mapa 
Teatro, 2003).  

Même si les immeubles ont été rasés, les individus ont conservé la mémoire de leurs emplacements et de leurs 
habitants, et plusieurs regrettent leur vieux quartier malgré la criminalité et la misère qui s’étaient progressivement 
installées dans les années 1970. C’était l’enfer au El Cartucho, et pourtant de nombreuses personnes ont regretté 
d’en sortir : on y faisait de vraies rencontres, des relations profondes et durables se tissaient à travers l’entraide et 
les  deuils.  Ces  expulsés,  qui  ont  été  dispersés  sans  amélioration  de  leurs  conditions  de  vie,  diront  alors  qu’au 
Cartucho ils étaient de vraies personnes, le réel était plus réel. Curieusement il semble que cette cristallisation de la 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réalité  dans  le  quartier  Santa  Inés  serait  corrélative  de  l’acquisition  d’une  valeur mythologique :  ce  lieu  et  cette 
époque étaient bien réels, car en cette époque  l’humanité du Cartucho était un Prométhée de douleur prisonnier 
d’un  rocher.  Le quartier  rasé devient un  rocher déserté par  l’agonie divine, un  lieu de mémoire, un espace pour 
accueillir la parole.  

Ainsi, dans  le cadre du projet Prometeo, d’anciens résidents du quartier sont revenus sur les  lieux, pour mêler 
leurs  témoignages  sur  la  vie  au  Cartucho  à  des  lectures  de  passages  choisis  d’un  grand  récit  mythologique :  le 
Prométhée  de  Heiner  Müller,  qui  repose  sur  le  grand  texte  d’Eschyle.  Ai‐je mentionné  que  ces  témoignages  et 
lectures  ont  été  filmés  et  projetés  en  temps  réel  sur  un  écran  géant? Et  que  ces  comédiens  assortissaient  leurs 
lectures d’un commentaire sur le texte de Heiner Müller qu’ils avaient en main ? 

Cet événement public a proposé une parole où s’enchevêtraient trois discours :  les récits de vie,  le grand récit 
(de H. Müller) et les commentaires sur  le grand récit. Comme si l’intégration des témoignages personnels dans un 
discours  mythologique  donnait  à  ceux‐ci  une  efficacité  performative :  les  immeubles  réapparaissent.  C’est  une 
réappropriation  des  lieux,  pour  la  durée  de  l’événement,  lorsque  les  expulsés  réinstallent  quelques  pièces  de 
mobilier (chambre à coucher, salon, toilette) à l’emplacement précis de leur maison rasée. Le terrain vague devient 
un musée  éphémère  d’objets  familiers,  les  expulsés  évoluent  autour  de  ce  mobilier  comme  au  temps  jadis,  ils 
portent  les  vêtements  qui  commémorent  les  grands moments  de  leur  vie  d’antan  au  Cartucho.  Peut‐être  leurs 
premiers jours dans  les bas‐fonds, peut‐être  leur mariage, peut‐être les obsèques d’un proche : ils deviennent les 
acteurs de leur mémoire, laquelle est consolidée de se nouer à d’autres mémoires. Le témoignage est vivant, nous 
pouvons de nouveau vivre les événements de notre passé, nous serons de nouveau transformés par ceux‐ci.  

À cet enchevêtrement de paroles entre  le personnel et  le mythique s’ajoutait un enchevêtrement des régimes 
de l’image : les récits de vie théâtralisés et projetés en direct sur l’écran composaient avec des extraits d’archives 
filmiques, dont certains remontaient à 1950, et où on voyait les tramways circuler dans  le quartier Santa  Inés,  les 
façades bourgeoises et l’agitation intense dans le paysage urbain.  

Une quinzaine d’anciens habitants ont répondu à l’appel du groupe d’artistes C’undua. Avec leurs vêtements de 
circonstance, quelques pièces de mobilier posées à même  le  sol  et  leurs  récits édifiants,  ils ont  servi d’amorce à 
l’événement. Ces premiers joueurs sont représentatifs de la population d’El Cartucho, diverse par ses minorités. Ce 
premier  contingent  est  formé d’une prostituée  et de quelques mariachis, un unijambiste, une  femme Noire, des 
Autochtones chassés de  la forêt par  la violence politique, etc.  Tout au  long de  l’événement‐témoignage,  ce petit 
groupe d’acteurs improvisés sera visité par des membres de leurs familles et d’anciens voisins, des nostalgiques et 
des curieux, tous des survivants d’une époque. Il a été possible de vérifier sur place le niveau de participation, et de 
prêter attention au  rapport de  force entre artistes  et  résidents.  L’artiste, disposant d’équipements électroniques 
sophistiqués  de  traitement  du  son  et  de  l’image,  reconstitue  la  figure  de  l’écrivain  public,  prêt  à  recueillir  les 
doléances d’une minorité traumatisée. Cependant, il faut se méfier des effets démagogiques de la spectalisation de 
l’expérience privée : la réécriture du témoignage afin de produire des images projetées plus grandes que nature. En 
fait,  l’authenticité du témoignage n’est pas attestée par  le  caractère traumatique de  l’expulsion ou de  la violence 
de la vie passée dans le Cartucho, mais par la validation partagée.  

Les  anciens  résidents  nous  ont  proposé  leur  interprétation  personnelle  du mythe  de  Prométhée,  ils  ont  fait 
connaître  d’emblée  les  aspects  qui  les  avaient  touchés.  Nous  voulons  en  signaler  quelques‐uns :  la  souffrance 
infinie,  le  bas‐fond  excrémentiel,  l’exploitation  sans  limite  et  aussi  la  normalisation  urbaine.  Dans  les  quelques 
pages qui suivent, nous mettrons en relief ces quatre aspects du témoignage des minorités déplacées et expulsées, 
avant d’aborder un propos concomitant : l’art en tant que témoignage.  

La plupart diront que Prométhée dévoré par  l’aigle est  l’image de  la  souffrance  infinie.  En effet,  selon Robert 
Graves :  

Zeus fit enchaîner Prométhée, nu, à une colonne dans  les montagnes du Caucase où un vorace vautour lui dévorait le foie 
toute  la  journée,  du début  à  la  fin de  l'année.  Et  il  n'y  avait  pas de  terme à  sa  souffrance,  car  toutes  les  nuits  (au  cours 
desquelles Prométhée souffrait cruellement du froid et du gel), son foie se reconstituait. (Graves, 1989, t.I, p. 159) 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Il  est  vrai  que  les  habitants  du  Cartucho  peuvent  aisément  s’identifier  à  la  figure  du  Prométhée  sacrifié, 
enchaîné à son rocher – pour peu que le Prométhée grec s’apparente au Señor Caido de Monserrate. Un Christ de 
souffrance  dont  le  sarcophage  de  verre  est  exhibé  au  sommet  (3152 m)  de  la  cordillère  orientale.  C’est  un 
pèlerinage annuel de tous les habitants, mais en certaines occasions la statue du seigneur déchu est descendue au 
centre‐ville de Bogotá pour  les malades,  les vieillards,  les nécessiteux.  Le Prométhée christique est arraché à  son 
rocher  pour  être  exhibé  aux  hommes,  bouleverser  leur  ferveur,  leur  rappeler  l’infini  de  la  souffrance.  Le  Christ, 
disait Nietzsche dans  la Généalogie de  la morale, a été sacrifié une fois pour toutes, et connaîtra une sublimation 
finale (La Chance, 1995, p. 72). Tandis que Prométhée exhibe une souffrance sans fin. 

Le Cartucho offre l’image d’une souille fondamentale de l’humanité, le bas‐fond d’une agressivité anale, quand 
–  selon Heiner Müller –  « l’aigle,  qui  le  prenait  pour  un morceau  de  roche  partiellement  comestible,  capable  de 
faire des petits mouvements et d’émettre un chant dissonant, surtout quand il le mangeait faisait aussi ses besoins 
sur  lui.  Cet  excrément  était  son  aliment.  Il  le  rendait,  transformé  en  son  excrément,  sur  la  pierre  d’en  bas. » 
(Müller, 1982). Nous sommes dans un tel cloaque, avec un étiolement des valeurs humaines : nous ne pouvons pas 
donner plus que nous avons  reçu. Qui a  reçu de  la  souffrance,  infligera de  la  souffrance. Qui a  reçu de  l‘amour 
donnera de  l’amour.  Il y a une économie des affects à  la base de nos existences, une entropie de sentiments qui 
conduit  vers  une  plus  grande  abjection.  Le  Cartucho  illustre  une  dernière  dégradation  de  l’humanité  dans  son 
autodestruction tragique.  

D’autres voudront voir dans  l’aigle noir une figure du capitalisme dévorant, un emblème de  la mondialisation 
qui accapare  les  ressources. Un homme du Cartucho dit de  l’aigle qu’il  « dévorait  tous  les  jours  l’argent de mes 
poches que je devais remplir sans m’arrêter » (cité par Lulle, 2004). Prométhée c’est  le peuple qui ne cesse d’être 
exploité,  un  peuple  qui  a  peur  de  sa  liberté.  Après  qu’Héraclès  eut  abattu  l’aigle,  Prométhée  s’accroche  à  son 
rocher, il se voue au supplice. Le Prométhée de Müller  

défendit ses chaînes avec dents et ongles, contre l’intervention du libérateur. Une fois délivré, marchant sur les mains et les 
genoux, hurlant du supplice d’avoir à se mouvoir avec des membres engourdis, il réclamait à grands cris la place tranquille 
qu’il avait sur la pierre, sous l’aile protectrice de l’aigle. (Müller, 1982).  

Prometeo  c’est  l’inertie  d’une  population  qui  ne  peut  quitter  sa  condition  de  victime,  lorsque  les  minorités  se 
découvrent incapables de retrouver leurs responsabilités d’acteurs sociaux, et se croient incapables d’une créativité 
culturelle.  

Quatrième aspect du témoignage et des  commentaires des minorités expulsées :  la normalisation urbaine. En 
fait,  la  démolition  du  quartier  El  Cartucho,  qui  était  fort  dégradé  spatialement  et  socialement,  coïncide  avec  un 
mouvement mondial de redéfinition de l’espace social. Avec la fragmentation urbaine, l’atomisation des ensembles 
sociaux,  les pouvoirs publics effacent toute trace de désobéissance civile. La ville de Bogotá aspire à devenir une 
métropole de verre et d’acier qui reste parfaitement étanche aux contaminations par les idéologies de subversion 
(rebelles des FARC) ou par  les animismes des paysans  et  des Autochtones.  Les pouvoirs publics ont  entrepris de 
reconquérir  le  centre,  ils  se  sont  ensuite  empressés  de  tout  raser,  afin  d’empêcher  tout  retour  possible  des 
populations. D’où la nécessité d’un centre vide, un terrain‐vague‐gazonné au cœur de la métropole, lequel devient 
un moteur de déshumanisation : « La métropole est la mort simultanée de la ville et de la campagne. » (Le comité 
invisible, 2002, p. 40). 

La métropolisation de Bogotá a transformé El Cartucho en un terrain nivelé qui a reçu l’appellation faussement 
historique de parc Tercio Milenio.  Il  fallait en  reconstituer  l’histoire, ce qui a été  rendu possible  lorsque, dans un 
climat  de  confiance,  les  témoignages  ont  commencé  à  affluer.  Cette  mise  en  commun  des  souffrances 
occasionnées par l’exode rural et  la misère urbaine, puis par l’expulsion, a permis à la parole d’acquérir un statut 
politique.  Mieux  encore,  la  dimension  de  la  rencontre  s’est  révélée  éminemment  politique,  même  si  cette 
rencontre n’a pas été utilisée pour ventiler des  revendications contre  la municipalité et  contre  le gouvernement. 
Mapa  Teatro  a  réalisé  une  œuvre  intitulée  Testigo  de  las  ruinas,  à  mi‐chemin  entre  la  vidéo‐installation  et  le 
théâtre  documentaire,  qui  reprend  l’essentiel  des  interventions,  dramaturgies  et  témoignages  (Mapa  Teatro, 
2007). 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Prométhée et la minorité créatrice 

Après  avoir  présenté  certains  aspects  du  témoignage  des  personnes minorisées,  dans  l’événement Prometeo,  je 
voudrais proposer un questionnement  sur notre  capacité  à  recueillir  ces  témoignages – proposer un  témoignage 
sur  le témoignage qui mette en relief une autre minorité, la minorité créatrice des artistes et des poètes.  Je crois 
qu’il est utile de témoigner en faveur de cette minorité lorsque nous voulons interroger le rôle joué par les artistes 
dans  l’appel  au  témoignage  des  anciens  du  Cartucho.  Ce  rôle  pourrait  apparaître  suspect  lorsqu’il  s’agit  de 
régénérer la représentation à partir du trauma, sinon de réinvestir le sens à partir du sang. Un processus que nous 
avons observé à maintes reprises : la capitalisation de la souffrance pour produire du spectacle (La Chance, 2007). 

En  fait,  lors  de  mon  passage  au Mapa  Teatro  à  Bogotá,  quand  j’ai  pris  connaissance  des  documents  vidéos 
entourant  le  projet  Prometeo,  j’ai  été  particulièrement  touché  par  le  drame  humain  du  Cartucho,  et  aussi  par 
l’effort de ses habitants d’interroger leur vie en regard d’un mythe, quand « on voit les fils de ces vies se dérouler, 
s’enrouler,  se mêler,  et  chercher à  se nouer au destin de  Prométhée »  (Lulle, 2004).  Le  regroupement d’artistes 
C’undua sera parvenu à transposer  la doléance individuelle en un moment poétique qui appartient en propre à  la 
condition  humaine.  Elle  acquiert  une  force  et  une  noblesse  qui  lui  fait  côtoyer  les mythes.  Les  témoignages  se 
réclament de Prométhée, mais  ils s’enchevêtrent aussi entre eux.  Ici,  les acteurs/résidents sont venus témoigner 
dans le contexte d’une sacralisation de la mémoire : mon destin noué à celui de Prométhée. On se demande quelle 
est  la valeur de  l’intervention artistique :  est‐ce que  l’art témoigne pour  l’humanité? Quel est  le  rapport entre  la 
poésie et l’impasse de la condition humaine?  

Prométhée devient  le visage de  l’humanité sacrifiée, c’est aussi une  image de  l’art et de  la poésie en général. 
J’ai  été  touché  par  l’interprétation  du  mythe  par  les  déplacés  du  Cartucho,  et  je  me  suis  aussi  senti 
personnellement  interpellé  par  cette  invocation.  J’ai  reconnu  le  travail  de  l’artiste  qui  vient  donner  sa  dernière 
représentation  dans  un  paysage  post‐apocalyptique.  Lors  d’une  soirée  de  reconstitution‐témoignage,  un  ancien 
résident  est  revenu  avec  son  costume  de  clown,  pour  commémorer  ses  années  de  saltimbanque.  Je  me  suis 
reconnu  dans  cette  figure  dérisoire  et  grimée,  son  inadéquation  tragique,  sa  fierté  lorsqu’il  exhibe  sa  boîte  à 
surprises, dans un dernier numéro de nuit, sur un terrain marqué par les chenilles des bulldozers.  

Il  fut  un  temps  où  le  poète  était  façonneur  de  monde  –  de  l’Antiquité  au  Romantisme,  en  passant  par  la 
Renaissance. La société tout entière est un processus autopoïétique, elle se façonne comme œuvre d’art, elle est 
noyau de gestation dans lequel l’homme de civilisation se donne naissance à lui‐même. Mais, Hegel l’aura déclaré 
haut et fort, l’art est mort, c’est‐à‐dire que la poésie comme l’art ont perdu cette puissance fondationnelle. Alors, 
prétendre jouer ce rôle aujourd’hui relève effectivement, de la part du poète et de l’artiste, de la clownerie. Tel le 
clown qui nous offre un moment de cirque  lorsque, chancelant sur les ruines du monde, il arrache une fleur de sa 
blessure. Il peut encore espérer nous offrir une « expérience privée », au sens d’Agamben :  

Les puissances historiques  traditionnelles – poésie,  religion, philosophie – qui,  tant dans  la perspective hégélo‐kojévienne 
que  dans  celle  de  Heidegger,  tenaient  en  éveil  le  destin  historico‐politique  des  peuples,  ont  été  depuis  longtemps 
transformées en spectacles culturels et en expériences privées, et ont perdu toute efficacité historique. (Agamben, 2002, p. 
124) 

Et  pourtant,  le  clown  de  El  Cartucho  a  offert  son  témoignage,  figure  de  l’innocence  sacrifiée,  du  vieillard 
perpétuellement  enfant,  et  qui  perdure.  Qu’en  est‐il  de  l’art  qui  recueille  les  témoignages  en  contexte 
traumatique ? Quand l’art lui‐même est une forme de témoignage dans le contexte des droits bafoués ? Comment 
cette voix peut‐elle se faire entendre à l’ère d’une uniformisation culturelle qui fait la promotion de l’anonymat et 
du tout‐fonctionnel?  

Dans un monde subjugué par une vaste narcose culturelle,  l’artiste et le poète font véritablement partie d’une 
minorité créatrice. Selon Ortega y Gasset :  

l’homme‐masse croit effectivement qu’il est l’État, et qu’il tendra de plus en plus à le faire fonctionner sous n’importe quel 
prétexte,  pour anéantir  grâce à  lui  toute minorité créatrice qui  le gêne – qui  le gêne dans n’importe quel  domaine :  dans 
celui de la politique, de l’industrie, aussi bien que dans celui des idées. (Ortega y Gasset, 2011, p. 196) 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J’ai  la  conviction  que  les œuvres  stimulantes  opèrent  un  transfert  de  créativité  dans  le  public.  J’ai  aussi  une 
crainte : que cette créativité soit reléguée à une minorité d’individualistes et de désespérés, ou du moins refusant 
les faux espoirs de la science, des promesses électorales et de la religion. C’est ainsi que les artistes et les écrivains 
sont confinés  loin du centre : on les a relégué dans un isolement, celui de  la minorité créatrice, où ils disqualifient 
leur propre parole. Le poète écrit un livre pour briser son isolement, qui sera lu par d’autres poètes qui écriront des 
livres pour témoigner de leur isolement. Ainsi de l’art : parce qu’ils sont convaincus de la valeur mythique de l’art et 
de la poésie, l’artiste et le poète érigent leur quotidien à la hauteur d’un mythe et tout en se faisant dévorer par ce 
mythe. Le poète et l’écrivain n’échappent pas au supplice de la réécriture, l’artiste s’impose la nécessité de repartir 
à zéro. Comme s’ils avaient trouvé dans le mythe de la littérature et de l’art les instruments et le protocole de leur 
propre torture. André Gide avait attiré l’attention sur cet aspect du mythe de Prométhée : l’aigle, c’est les passions 
qui s’alimentent de la substance de  l’homme. C’est l’artiste qui cannibalise sa vie au nom de l’art, qui sacrifie son 
quotidien  pour  affirmer  une  réalité  des  œuvres  et  qui,  éventuellement,  trouvera  une  réalité  à  sa  vie,  à  son 
quotidien, pourvu qu’il bénéficie d’une réelle reconnaissance dans l’expression de l’humain. 

Avec l’événement Prometeo, l’exercice initial a consisté à mêler notre voix à une parole hiératique qui parle de 
dévoration et d’excrément, de sacrifice et de mort libératrice. Chacun a entrepris de se nouer au mythe, là où nous 
voulons  éternellement  dénouer  la  souffrance.  Je  voudrais  moi  aussi  poser  une  chaise  sur  la  terre  battue  du 
chantier, et voir les fils de ma vie, selon  la belle expression de Thierry Lulle, « se dérouler, s’enrouler, se mêler, et 
chercher à se nouer au destin de Prométhée ». 

Quand chacun, pour peu qu’il  soit porteur d’une œuvre, peut  s’écrier :  en quoi  suis‐je moi aussi Prométhée? 
Epiméthée  est  « celui qui pense après  coup ».  Prométhée :  celui qui pense auparavant, qui  aura voulu penser  le 
destin de l’humanité, qui aura donné de sa personne pour le penser. C’est la transgression de Prométhée, avoir vu 
avant  l’heure  tous  les maux  de  l’humanité.  Et,  parce  qu’il  anticipe  cette  souffrance,  parce  qu’il  participe  déjà  à 
celle‐ci,  il  voit  la  nécessité  d’enfermer  tous  les  maux  dans  une  jarre  –  la  boîte  dite  de  Pandore,  car  c’est  elle 
Pandore,  la  belle‐sœur  de  Prométhée,  qui  l’ouvrira  par  après.  La  transgression  de  Prométhée,  c’est  d’avoir  rêvé 
d’un monde sans folie. Robert Graves appuie son récit sur Hésiode et le Scholiaste d'Apollonios de Rhodes :  

[Pandore] ouvrit une jarre, que Prométhée avait recommandé à son frère [Épiméthée] de tenir close et dans laquelle il avait 
eu  le plus grand mal à  enfermer  tous  les maux capables d'affliger  le genre humain :  notamment  la vieillesse,  le  travail,  la 
maladie,  la  folie,  le  vice  et  la  passion.  Tous  les  maux  se  répandirent  au‐dehors  en  une  immense  nuée  et  piquèrent 
Epiméthée et Pandore sur toutes les parties de leurs corps puis s'attaquèrent aux mortels. (Graves, 1989, t. I, p. 159) 

Depuis  le commentaire  inaugural d’Aristote sur  le poème dramatique,  le poète et  l’artiste sont  invités à nous 
révéler que nous avons une boîte de Pandore en nous : des blessures et des souffrances que nous acceptons de 
regarder  à  condition  de  se  leurrer  qu’il  s’agit  du  désespoir  d’un  autre,  qu’il  s’agit  de  paroxysmes  qui  ne  nous 
appartiennent  pas.  À  condition  d’avoir  l’assurance  que  nous  saurons  aussitôt  refermer  la  boîte.  Nous  aurons 
entrevu  le  chaos,  assurés  d’une  clôture  de  la  représentation.  Voilà  pourquoi  nous  restons  prisonniers  de  notre 
rocher,  car nous avons accepté  l’idée que  l’humanité ne  saura plus  sortir de  l’impasse. Que nous ne  saurons  en 
aucun cas accéder à un monde meilleur.  

Lorsque l’humanité a le ventre déchiré, il ne sert à rien de recueillir des témoignages pour en faire des œuvres 
d’art.  Il  y  a  cependant dans  le projet Prometeo  une  interrogation  fondamentale  sur  le devenir de  l’humain,  il  ne 
s’agit pas tant d’extraire ces témoignages de personnes minorisées pour en tirer des effets de vérité, il ne s’agit pas 
tant de faire des récits de vie une revendication de justice, il s’agit plutôt de poser une question : comment rester 
sains d’esprit devant la souffrance des déplacés, des sidéens, de sans‐abri qui ne sauraient témoigner? Le dispositif 
artistique  nous  conduit  à  cette  interrogation :  comment  sommes‐nous  parvenus  à  recueillir  les  témoignages  de 
gens qui ont perdu  la raison tant  ils ne savent réagir aux demandes de leur environnement que par la violence et 
l’intoxication? Formulé autrement : à quoi tient notre santé mentale lorsqu’elle nous permet d’accepter un monde 
d’inégalités et d’injustices,  lorsque nous devenons spectateurs d’une humanité réduite au statut de bête blessée? 
Je parle ici du quartier El Cartucho comme tel. 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Il  y  a, en  effet, un  lien essentiel qui  relie  le  témoignage personnel et  l’espérance du vivre ensemble.  Le vivre 
ensemble présuppose une qualité d’espoir, une santé de la condition humaine qui n’est pas l’espoir trompeur que 
crée  une  utopie  politique  ou  religieuse.  La  version  que  donne  Robert  Graves  du  mythe  de  Prométhée  est 
accablante sur ce point : « Cependant la trompeuse Espérance, que Prométhée avait aussi enfermée dans la jarre, 
les dissuada, par ses mensonges, d'un suicide général. » (Graves, 1989). Prométhée prend la pleine (dé)mesure de 
l’impasse  du  genre  humain,  du  problème  humain  pour  lequel  il  n’y  a  pas  de  solution,  sinon  l’autodestruction.  Il 
nous laisse avec la question du rôle de l’art et de la poésie devant l’impasse. 

La réponse religieuse traduit un esprit qui a cédé devant  l’absurdité du mal, qui ne peut accepter que tant de 
souffrance soit inutile, qui finit par établir une économie primaire qui relie la vérité et la douleur. Le témoignage du 
trauma  dans  le  dispositif  artistique  est‐il  exempt  de  cette  économie?  L’infinie  souffrance  du  Señor  Caido  au 
sommet de la cordillère est la figure sacrificielle d’une souffrance millénaire : c’est le Prométhée de Bogotá. Quelle 
réponse  non  religieuse  pouvons‐nous  apporter  quand  la  création  artistique  (théâtre,  littérature,  etc.)  pourrait 
témoigner en faveur de l’humain, ses valeurs d’entraide et de cohabitation? En fait, nous ne saurions recueillir ces 
témoignages, si nous les écoutions vraiment. Et tout à la fois ils doivent être  lus et entendus parce que c’est ainsi 
que nous forgeons une qualité d’espoir.  

Ce que dit en d’autres termes Flannery O’Connor,  

Les gens désespérés n’écrivent pas de romans, pas plus qu’ils n’en lisent. Ils ne portent pas un regard soutenu sur les choses, 
ils n’en ont pas le courage. Le refus de se mettre à l’épreuve conduit au désespoir, tandis que le roman, bien sûr, conduit à 
l’expérience. (Flannery O’Connor, 1969)  

La  littérature  permet  ce  regard  soutenu,  quand  une  qualité  d’espoir  permet  un  engagement  auprès  de  nos 
contemporains  –  certes,  Beckett,  Bernhard,  Cioran  et  d’autres  démentent  cette  approche.  L’art  nous  permet  de 
croire que la reconnaissance culturelle est fondatrice d’une communauté éthique. Sinon, nous n’avons de nouvelles 
du monde que dans une litanie de guerres et de catastrophes, dans des récits mis en forme par nos médias et nos 
gouvernements. Qu’est‐ce que  je  connais du monde qui m’entoure? Je suis spectateur des fictions articulées par 
nos oligarchies, édulcorées par le devoir de neutralité de nos médias. Quelle est l’ampleur du pillage de la nature? 
Comment puis‐je me connecter aux enjeux humains de cette époque, quand tout ce que je connais du monde est 
un tableau de pixels? Mes voyages récents, tel ce voyage en Colombie dont je parle maintenant, et aussi Cuba, le 
Brésil, m’ont montré que ce qu’on voit sur place ne correspond en rien à ce qu’on peut en dire. Et les témoignages 
que je peux entendre, lorsqu’il s’agit de corruption, d’enlèvement et de tortures, de l’exploitation des enfants, etc., 
dans  les  quartiers  de  misère,  me  font  prendre  conscience  que  je  ne  pouvais  pas  imaginer  le  degré  d’abjection 
auquel l’être humain peut descendre.  

Alors comment croire à la reconnaissance réciproque et interculturelle lorsqu’il semble que nous n’aurions que 
l’avancée  technologique pour nous  sauver  ici‐bas, et  la  religion pour nous  sauvegarder dans  l’au‐delà. Comment 
croire à une décence minimale de  l’être humain, à une aspiration naturelle vers une meilleure forme de vie, à  la 
transcendance intérieure dont parle Axel Honneth (2000)? Comment puis‐je espérer de véritables transformations, 
sur  les  plans  économiques  et  culturels,  de ma  société? Nous  ne  pouvons  plus  rien  attendre?  Sommes‐nous  une 
génération perdue? Sommes‐nous parvenus à une nouvelle  frontière? Ou plutôt,  sommes‐nous au pied du mur? 
Pour ma  part,  j’interroge  la  pertinence  de  ce  que  je  fais,  qui  consiste  essentiellement  à  écrire  et  enseigner;  je 
m’interroge  sur  l’impact  réel  de  la  poésie  et  des  arts,  lorsqu’il  s’agit  de  créer  une  identification  émotionnelle  à 
l’autre, et de créer une reconnaissance intersubjective. Dans le bas‐fond du Cartucho, documenté par Stan Guigui, 
il  n’y  a  plus  de  minorités,  sinon  une  sous‐humanité  à  laquelle  nous  sommes  devenus  indifférents.  Le  projet 
Prometeo  fait  réapparaître  les  particularismes,  fait  revivre  une  diversité  où  l’individu  est  réinstitué  comme 
expérience subjective et point de vue. 

Prometeo, monté par Mapa Teatro en plusieurs actes, m’apparaît comme une illustration forte du rôle de  l’art 
dans l’élaboration du vivre ensemble. Il ne suffit pas de dissiper l’illusion généralisée d’un progrès de nos conditions 
de vie en société. Il ne suffit pas non plus de reconnaître l’ampleur de la crise de l’humanité. Il faut créer de réelles 
situations de  reconnaissance  interculturelles  et  intersubjectives.  Il me  semble que pour ma part  je pratique une 
écriture‐refuge, que mes  textes  sont des  collections d’artefacts émotionnels, que mes œuvres  sont des matrices 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pour absents. Cela m’inquiète, et tout à la fois je me réjouis de constater que ma démarche n’est pas si différente 
d’un résident du Cartucho auquel on a confié le Prométhée de Heiner Müller. Je peux le comprendre sans me placer 
moi aussi, l’ouvrage de Müller à la main, parmi les ruines. 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