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La mise en récit des souffrances : violences, expériences et discours
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Résumé

Il existe une longue tradition de témoignages faits au nom de populations marginalisées et exposées a une variété
de formes de violences sociales. Malgré les bénéfices évidents de ces efforts pour donner a connaitre ces violences
au champ du pouvoir, et par extension a I'opinion publique, ils ont aussi eu comme effet de limiter notre réflexion
sur la possibilité qu’ont les théorisations locales de la violence et de la souffrance de s’inscrire dans un espace de
communication entre les sujets souffrants et le champ du pouvoir. Le développement juste de cet espace de
communication demande non pas d’imposer aux sujets souffrants la charge supplémentaire de traduire leur
situation en une structure narrative admissible au champ du pouvoir, mais bien de développer notre
compréhension de la diversité des stratégies discursives locales pour décrire et expliquer la violence. A partir
d’exemples ethnographiques tirés du contexte autochtone mésoameéricain, nous explorons ici trois de ces formes
locales de mise en récit: la personnification, la métonymie et I'antithése. Une sensibilité plus grande a cette
diversité discursive est présentée comme un moyen de dépasser la fatigue compassionnelle ressentie par le public,
I'hnomogénéisation discursive du « dépendant » de I'aide humanitaire ou du pauvre, et le formatage médiatique qui
transforme t6t ou tard la souffrance et la violence en biens de consommation pour leur auditoire.
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24 Martin Hébert

Introduction

L'un des textes fondateurs de la militance pour les droits humains' est sans doute la Brevisima relacién de la
destruccion de la Indias, publiée par le Frere Bartolomé de Las Casas en 1552. Dans le prologue de ce texte, adressé
au prince régent Philippe sous forme de témoignage, Las Casas s’indigne des atrocités commises par les Espagnols a
I’encontre des autochtones des Amériques au nom de la Conquéte. L'auteur y décrit sa démarche de la maniere
suivante : « J’'ai traité, pour ne pas étre complice par mon silence, des destructions infinies des ames et des corps
perpétrées par ces derniers [i.e. les Conquistadores], en mettant en forme une petite partie des celles que j'ai
recensées, qui sont en vérité innumérables, pour que Votre Altesse puisse les lire. » (Las Casas, 1999 [1552], p. 72)
L’écriture de la Brevisima relacion fut sans aucun doute un acte de compassion, de courage et de justice de Las
Casas. Mais ce fut aussi un acte discursif qui a impliqué, comme le passage cité ci-dessus le laisse entendre,
d’inévitables choix rhétoriques. Tout chez I'auteur semble avoir été délibérément choisi pour produire un effet
politique maximal : les sources, les passages cités, les exemples mis de I'avant, jusqu’au nombre de feuillets que
contenait I'ouvrage, calculé pour ne pas étre rébarbatif au lecteur occupé. Il utilise des effets rhétoriques, comme
la comparaison manichéenne entre la bonté des Indiens et la cruauté des Espagnols, les répétitions, les paraboles
et les commentaires indignés, pour choquer son lecteur (Duviols, 2006 : xxvii). L'une des stratégies discursives
préférées de Las Casas fut sans doute I'usage de I'amplification, une stratégie encore utilisée comme mode de
subversion épistémique et rhétorique dans I’écriture ethnographique critique aujourd’hui (Tomlison, 1999).

Sans une série de choix discursifs, il aurait été impossible pour Las Casas de rendre compte de cinquante années
de souffrances observées. Il lui aurait été impossible de toucher ses lecteurs influents, qu’il décrit comme bien
intentionnés mais si mal informés qu’ils n’arrivent pas a s’imaginer les atrocités commises au nom de la Couronne
et de I'Eglise dans les Amériques.

Les complexités politiques, éthiques et rhétoriques auxquelles faisait face Las Casas contenaient en germe
plusieurs des difficultés qui interviennent aujourd’hui dans la communication de la souffrance des exclus vers le
champ du pouvoir. Mais la reconnaissance grandissante de I'importance de la prise de parole par les sujets
souffrants eux-mémes pose un nouvel ensemble de défis. Ces défis sont d’ordre pratique (comment étre entendu
par un public en position d’agir politiquement?), mais aussi d’ordre épistémique. Deux de ces questions
épistémiques retiendront notre attention dans le présent article: 1) comment la souffrance peut-elle étre
communiquée entre systemes symboliques qui sont parfois tres éloignés les uns des autres? et 2) existe-t-il des
souffrances socialement structurées dont les sujets ne peuvent témoigner en termes politiques, dont les causes ou
méme |’existence seraient si « opaques » aux premiers concernés que l'idée de les transformer par des voies
politiques ne pourrait pas émerger de maniere endogéne chez les sujets souffrants eux-mémes?

Pour montrer I'articulation de ces deux questions sans nous engager dans une discussion prolongée sur la
politique de la représentation ou sur le caractere multiforme de la violence, nous proposons de déployer ici une
hypothése graphique (Bezerra, Jalloh et Stevenson, 1998) qui mette en lien les rapports sociaux qui interviennent
dans I'expression de la souffrance tout en identifiant des zones de communication et d’incompréhension entre les
acteurs (figure 1). Il semble que I'incompréhension la plus grande survienne lorsque les sujets souffrants eux-
mémes tentent de prendre la parole pour communiquer leur expérience. Comme nous le verrons, cette difficulté
de communication n’est ni liée a un manque de perception des causes et de la structuration sociale de la
souffrance, mais plutot a une incapacité des autres acteurs, parfois méme les plus solidaires a I'égard des exclus, a

saisir les formes narratives a travers lesquelles on tente de leur parler.

! L'usage de cette expression est expliqué dans le texte introductif au numéro (Saillant, 2011).
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Structures narratives recevables par le
pouvoir institué

Pouvoir de nomination des
violences

Ce que les sujets percoivent
comme violent ou comme
source de souffrance

(Définitions juridiques,
scientifiques, religieuses,
politiques)

Figure 1. Articulation des mises en récits

A I'examen de ce diagramme, nous constatons d’emblée au moins trois grandes positions a partir desquelles il
est possible d’énoncer ou de recevoir un discours sur la souffrance : celle du pouvoir institué, celle des sujets
souffrants, celle des « témoins » (Riches, 1986) de cette souffrance. Chaque groupe possede une capacité propre
de production narrative, consubstantielle aux rapports sociaux qui le définissent (Carrithers, 2005). Les codes,
systemes référentiels, stratégies rhétoriques et assises épistémologiques, pour ne parler que de ces dimensions du
discours propres a la production narrative de chacun des groupes d’acteurs identifiés, sont aussi divers que ces
groupes peuvent I'étre. Mais la narration de la souffrance n’est pas nécessairement un témoignage. Elle devient
témoignage, au sens ou nous I'entendons ici, principalement dans un contexte de tentative de communication
entre des univers narratifs distincts. La communication peut étre tentée directement des sujets souffrants vers le
champ du pouvoir institué, comme dans le cas des tribunales des quejas mis sur pied dans le Mexique colonial pour
recevoir les plaintes des autochtones. La communication peut également étre tentée du sujet souffrant vers un
témoin détenant un certain pouvoir de nomination et une capacité, méme limitée, d’intercéder aupres du pouvoir
institutionnel. Le recours par les victimes d’abus a des ONG défendant les droits humains fait intervenir aujourd’hui
ce type de communication en Amérique latine. La troisieme forme de communication de la souffrance entre
univers narratifs illustrée par notre hypothése graphique est le cas de figure ol ce méme témoin utilise sa capacité
de production discursive et son pouvoir de nomination de la souffrance pour parler de la souffrance des autres. Ce
discours est généralement produit afin de rejoindre des lieux de pouvoir, y compris I'opinion publique. A ces cas de
figure du témoignage, nous pourrions ajouter ceux de la « conscientisation » dans lesquels des groupes ou
individus en position relative de pouvoir, operent un travail discursif visant a produire des identités (parfois
politisées) de sujets souffrants. La sensibilisation a la violence conjugale demande, par exemple, un travail de
recadrage narratif substantiel d’actes de violences habituellement mis en récits comme «normaux », voire
« mérités » par les victimes. Dans tous les cas, la communication d’un univers narratif a un autre vise une
transformation dans les attitudes, les actions et les institutions. Elle demande également un travail de traduction
parfois difficile, inscrit dans des rapports de pouvoir.
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Traduire la souffrance autochtone en Amérique latine

La narration de la souffrance et de la violence n’est pas une activité exclusive a un groupe d’acteurs en particulier.
Par contre, il semble clair que la communication de la souffrance d’un univers discursif a un autre est une activité
fortement investie par des spécialistes détenteurs d’un certain pouvoir de nomination, mais généralement
périphériques par rapport aux sites du pouvoir institutionnel de I’Etat. En Amérique latine, bon nombre d’acteurs
de la société civile participent a cette production. Les ONG, les groupes religieux d’action sociale (en particulier les
tenants de la Théologie de la libération, de la théologie indienne, ou de la pastorale sociale), les groupes de défense
des droits humains, les chercheurs et les juristes sont autant de catégories d’acteurs engagés dans la production
sociale de vocabulaire permettant de circonscrire les frontieres de I'inacceptable. Ce vocabulaire doté d’autorité
est foisonnant. Au fil des décennies, il a mis sur la place publique des expressions comme «violence
institutionnelle », « violence structurelle », « violence économique », « violence psychologique », « terreur d’Etat »,
« féminicide », « génocide », «violations de droits humains», «violence quotidienne », « catastrophe
humanitaire » et beaucoup d’autres. Ils ont tous été utilisés a un moment ou a un autre pour mettre en récit la
réalité de la souffrance des peuples autochtones d’Amérique latine.

Quand il trouve écho aupres d’interlocuteurs du champ du pouvoir, ce vocabulaire a un pouvoir
potentiellement transformateur sur les institutions. La forme la plus immédiatement saisissable de ces
transformations est sans doute la promulgation de droits |également garantis. Il est a noter, cependant, que si cette
interaction entre la société civile et le pouvoir institutionnel et le pouvoir de I'opinion publique est productrice de
droits ou d’autres ressources susceptibles de venir en aide aux sujets souffrants, elle peut cependant exister
pratiqguement indépendamment de la subjectivité de ces derniers. Tel est le cas, par exemple, pour les droits des
enfants, ou les droits de personnes atteintes de déficiences intellectuelles, qui sont largement définis, institués et
protégés sans intervention directe de ces sujets. Dans la tradition de Las Casas, les spécialistes du vocabulaire, de la
mise en récit, de la médiation entre les sujets souffrants et les institutions (incluant I'opinion publique) sont une
classe d’acteurs pratiquement incontournables dans la mitigation des violences et des souffrances sociales. Las
Casas lui-méme se présentait comme une voix pour ces indiens « doux, pacifiques, humbles et dociles » (1999
[1552], p. 72) qui, semble-t-il, ne seraient pas dotés d’une voix qui leur soit propre. A tout le moins, cette vision
nous laisse entendre que cette voix n’est pas recevable dans les lieux de pouvoir sans un reformatage préalable.

L’existence de spécialistes dans la production de discours, malgré son importance capitale, contribue aussi a
cristalliser et instituer un langage qui risque de devenir une « clé universelle » de traduction de la souffrance des
exclus. Pour prendre la parole et étre entendus, les autochtones ont ainsi souvent di s’exprimer a l'intérieur de
contraintes imposées par |'étroitesse des structures narratives jugées recevables par leurs interlocuteurs. lls sont
souvent obligés de s’approprier les métaphores de la société majoritaire (Feit, 2001), ou se trouvent, de leur point
de vue, prétentieusement « conscientisés », sous prétexte de I'« opacité » de certaines violences, a des problemes
gu’ils connaissent déja intimement, mais n’expriment pas dans le vocabulaire autorisé.

Le graphique présenté possede une intersection théorique parfaite, un lieu ou les nominations « savantes »,
locales et institutionnelles de la violence convergent. Mais ce cas de figure est plutot rare. La souffrance causée par
la violence criminelle directe semble un exemple relativement plausible pour illustrer cette intersection. Mais
méme une telle convergence des mises en récit est loin d’étre automatique. Pour le cas du Mexique, par exemple,
il a été démontré que le féminicide, pourtant constitué d’une série d’actes criminels clairement perceptibles
localement et dont la structuration est énoncée théoriquement et politiquement, s’étend dans un climat
d’indifférence institutionnelle et d’impunité (Martin, 2010).

Si méme la mise en récit de violences directes structurées selon des criteres sociaux plus manifestes (comme le
genre) pose probleme, on peut comprendre que des violences plus diffuses, comme la violence économique ou la
violence structurelle, soient encore plus difficiles a communiquer du local vers le champ du pouvoir. Lorsqu’il est
question de telles violences, méme les discours savants semblent contribuer a marginaliser les voix autochtones.
« Aliénation », « domination symbolique », « gouvernementalité » et autres concepts postulant I'incapacité du
sujet souffrant a faire une mise en récit politique de sa situation sont, a cet égard, souvent avancés comme des
certitudes prématurées, plutdét que des conclusions, de I'analyse savante de la situation des marginaux (Sahlins,
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1999), faisant en sorte que les détenteurs du pouvoir de nomination, méme les plus critiques de I'ordre institué,
leur retirent, paradoxalement, une part supplémentaire de leur agencéité (agency) d’emblée, plutdt que de faire
I'effort herméneutique de s’approcher d’une maniére « autre » de parler de la souffrance et de la violence.

Nous avons constaté les effets de cette dynamique dans nombre d’entrevues faites aupres d’autochtones
mexicains. A titre d’exemple, comparons un passage tiré d’un texte zapatiste qui a fait le tour de la planéte en 1994
décriant les conditions de vies au Chiapas, et une interaction concrete avec un homme vivant les conditions
décriées par les cadres de I'EZLN [Armée zapatiste de libération nationale] :

Bienvenue a San Cristébal de Las Casas, ville coloniale, disent les coletos, mais la majorité de la population y est indienne.
Bienvenue au grand marché que [le gouvernement] embellit. Ici tout se vend et s’achéte, excepté la dignité indienne; ici tout
est cher, excepté la mort... Mais ne vous arrétez pas, continuez votre route et jugez avec fierté de I'infrastructure touristique
[...]. Vous avez fait le compte? Oui? C’est exact : il y a quelque 7 chambres d’hotel pour 1000 touristes, alors qu’il y a 0,3 lit
d’hdpital pour 1000 habitants. (EZLN, 1994)

Comparons cette mise en récit « savante » produite par les cadres zapatistes avec la suivante, tirée de nos notes de
terrain, relatant un échange avec Juan, un paysan autochtone tseltal en 1996 :

Juan : De quoi veux-tu que je parle?

M.H. : De la vie au village, de 'armée, des ARICsz, de la situation ici...

Juan : Mais je ne sais pas quoi dire, je ne sais pas comment le dire. Mon espagnol n’est pas tres bon...
M.H. : Ca ne fait rien, petit a petit nousy arriverons.

Juan : Mais je n’ai pas vraiment d’opinion, je ne sais pas vraiment ce qui se passe...

M.H. : Tu ne sais pas ce qui se passe dans ton village?

Juan : Si, je sais ce qui se passe, mais je ne sais pas comment I'expliquer.

M.H. : Et les zapatistes, pourquoi luttent-ils?

Juan : Les mots me manquent, demande a Elizeo. Lui il sait expliquer ces choses-la.

La disqualification, et 'autodénigrement, des mises en récits locales met en lumiére non pas un déficit local de
perception, mais plutét des lacunes importantes dans notre approche au témoignage, dans notre capacité a
comprendre les maniéres locales de parler de la souffrance et de la violence, de méme que les explications locales
formulées pour donner un sens (dans certains cas politique) a cette souffrance et a cette violence.

Discours locaux et violences non-agentielles

Il existe une littérature grandissante traitant des manieres autochtones et populaires de parler de la violence
directe (Riches, 1986; Aijmer et Abbink 2000; Beaucage, 2008). Il reste encore beaucoup de travail a faire pour
étendre ces acquis ethnographiques a la mise en récit de souffrances liées a des violences moins directes,
notamment en documentant les mises en discours locales de formes de violences dont les causes sont
supposément « opaques » aux acteurs qui en souffrent. Construisant sur quelques études de cas décrivant de telles
mises en récits (Auyero, 2006; Masquelier, 2006; Wolseth, 2008), il semble que nous puissions commencer a
mettre en lumiere la richesse de ces productions discursives en nous intéressant a leur rhétorique. Un pas dans
cette direction est d’identifier quelques figures de style proéminentes dans la maniere dont les autochtones de
Mésoamérique parlent de la violence et de la souffrance. Comme nous I'avons vu, une telle recherche trouve son
sens dans la réponse qu’elle propose face a un préjugé tenace au sein des sciences sociales et au sein de groupes
militant pour la justice sociale. Ce préjugé veut que les populations les plus marginalisées, les populations chez qui
la souffrance sociale est la plus intense et la plus concentrée, sont aussi les populations qui seraient
« conceptuellement » les moins bien équipées pour témoigner des causes sociales et de la structuration sociale de
la violence qui les afflige.

Johan Galtung, probablement le plus important penseur de la violence au xx° siécle, soulignait les difficultés
associées a la perception des violences qu’il définissait comme « non-agentielles », c’est-a-dire des violences qui
sont davantage le produit de I'organisation générale d’une société que de la volonté d’acteurs « coupables »

2 - . A .
Membres de I’Association rurale d’intérét collectif.
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facilement identifiables (Lawler, 1995). Il suggere, dans un texte fondateur sur la question, que la violence
structurelle opere indépendamment des perceptions qu’en ont, ou non, ses victimes (Galtung, 1969). L’observation
est en partie juste, mais elle vient aussi nourrir indirectement le préjugé de I'aliénation des classes souffrantes, de
la souffrance « incorporée » mais non pensée. Elle représente les sujets locaux comme mal équipés pour penser et
communiquer leur souffrance de maniere politiquement pertinente. Les exclus se trouvent voués, sans
I'intervention d’un sujet politique savant et « conscientisé », a vivre cette souffrance sur le mode du tragique, ou
comme quelque chose d’ « incorporé » (embodied) mais difficilement mis en discours.

Le travail de remonter les longues et complexes chaines liant la souffrance tragique a des causes structurelles,
tache que s’approprient souvent les détenteurs du pouvoir de nomination qui veulent témoigner au nom des
exclus, permet en effet de dévoiler certains rapports violents imbriqués dans des rapports sociaux complexes
(Farmer, 2003; Moodie, 2006; Auyero et Swistun, 2007; Benson, Fisher et Thomas, 2008). Mais une épistémie qui
se détache des discours locaux, de leur maniere propre de témoigner et d’expliquer la violence et la souffrance,
ouvre la porte a une autonomisation possible du point de vue du chercheur par rapport a celui des sujets. Elle
établit un contraste entre l'interprétation du chercheur et celle d’acteurs supposément « aveuglés », « dominés
symboliquement » ou « aliénés » par des processus sociaux prétendument opaques mais qui produiraient
néanmoins des effets de violence dans leur vie.

Pour donner une place plus grande aux perspectives locales dans I'étude de la violence structurelle, nous avons
mené ces derniéres années des recherches dans diverses régions autochtones du Mexique et du Guatemala.
L'intention, dans chaque cas, était de documenter ethnographiquement les discours autochtones sur la violence et
la souffrance pour mettre en évidence la diversité des maniéres dont ces souffrances (et leurs causes) s’inscrivent
dans l'imaginaire social local. Prenant comme point de départ empirique une variété de phénomenes qui
pourraient étre qualifiés d’effets de violence tels la souffrance physique, la malnutrition, la dissolution des réseaux
de solidarité, la présence d’agents répressifs comme I'armée et la police dans la région, I'appauvrissement
économique, la perte de terres, etc., nous avons tenté de comprendre la maniere dont ces conséquences
(possibles) de la violence ont été mises en discours. A n’en pas douter, ces discours se présentaient selon une
variété de registres: celui du tragique (« c’est vraiment la malchance qui s’abat sur nous»), celui de la
responsabilité morale individuelle (« les gens travaillants ont toujours de quoi manger »), celui de la magie (« nous
avons perdu notre récolte car nous n’avons pas fait le rituel de San Marcos proprement » ou cas d’attaques
shamaniques), ou encore celui de la responsabilité collective face a notre propre souffrance (« la communauté est
pauvre car nous sommes divisés »).

Parmi ces nombreuses narrations, il a été particulierement intéressant de constater que plusieurs des effets de
la violence structurelle étaient aussi représentés sur le registre du politique. En nous basant sur les données
recueillies et sur quelques exemples probants tirés de la littérature, nous allons tenter ici de dresser une certaine
typologie de ces mises en discours politiques de la souffrance vécue par les Tlapaneques et les Mayas rencontrés.
Cette typologie nous aidera a mieux cerner la diversité des témoignages locaux sur les effets de la violence
structurelle, a mieux identifier les outils analytiques pertinents pour les reconnaitre et, finalement, a aborder de
maniere critique des préjugés d’« opacité » de ces violence, d’« aliénation » des groupes souffrants et de

« conscientisation », qui ne s’avérera souvent qu’une recodification des discours locaux...

Les interprétants de la souffrance

Prenons comme point de départ empirique une expression, assez ordinaire, d’effets de violence dans laquelle ces
derniers se trouvent détachés des « longues chaines causales » qui les conditionnent. Il s’agit d’une phrase
prononcée au passage par une femme maya guatémalteque qui s’exprimait sur la brusque montée des prix du
poulet a I'été 2007, événement qui avait suscité I'indignation générale.

Ici au Guatemala nous devons travailler dur pour pouvoir manger, et cela ne va pas changer car la situation économique est
difficile.

Ce vague référent a la « situation économique » n’explique pas la difficulté de la vie, il demande plutét une
élucidation, qui ne viendra pas dans le récit en question mais qui hante ce dernier. Il manque, pourrions-nous dire,
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un interprétant, un pont entre la souffrance vécue et des processus non-agenciels, non visibles, et non connus, qui
causent cette souffrance. La tradition du témoignage savant « au nom des souffrants » héritiere de Las Casas a
surtout mis I'accent sur le role du chercheur ou de I'activiste, considérés comme seuls interlocuteurs légitimes du
champ du pouvoir, dans ce processus d’élucidation. Mais, ce faisant, notre compréhension de la nature et de la
diversité des interprétants mobilisés dans le parler ordinaire s’est trouvée sérieusement amputée.

Nous pouvons comprendre, ici, un interprétant comme une stratégie discursive visant a éclaircir le sens d’un
événement ou d’une situation par un renvoi a des significations qui lui sont liées (Eco, 2006, p. 100). Ces liens entre
les significations peuvent étre de divers ordres®. J'en identifierai trois, qui semblent pertinents ici. Il s’agit des liens
de personnification, dans lesquels la souffrance causée par une institution est comprise comme la souffrance
causée par un représentant de cette institution; la métonymie, ou les causes complexes d’une souffrance sont
représentées par I'une de leurs manifestations matérielles empiriques; ou des liens d’antithese, qui comprennent
la souffrance a travers un référent utopique exempt de cette méme souffrance. Comme nous le verrons, en
élucidant les effets de violence par I'un ou l'autre de ces processus discursifs, la dimension politique du témoignage
« ordinaire » face aux effets de la violence structurelle devient plus visible ethnographiquement.

La personnification

J’ai eu l'occasion de faire I'objet d’une personnification le jour ou, prenant part a une assemblée de caféiculteurs
autochtones, j'ai été accusé d’étre un « espion de la bourse de New York ». On m’accusait d’étre venu dans la
région pour y recueillir des renseignements visant a manipuler le cours du café a I'avantage des multinationales de
transformation et au désavantage des petits producteurs. Ce processus discursif permettait de comprendre, et de
condamner, une structure complexe — le marché international du café — source de ce que I'on pourrait facilement
qualifier de « violence économique » envers les petits producteurs (Hébert, 2006 et 2010) a travers un référent
simple : celle d’'un étranger venu travailler dans la région.

Un exemple de personnification peut-étre encore plus probant a été observé par June Nash dans les hautes
terres du Guatemala. L'auteur, qui s’est intéressée aux transformations subies par la figure de Judas dans les
processions de la Semaine Sainte chez les Mayas depuis plusieurs années (Nash, 1968) a constaté, en 1994, que ce
dernier avait acquis de nouvelles caractéristiques suite a un conflit forestier local :

Le dimanche, lorsque vint le temps de promener Judas autour du village a dix heures du matin, la corde de son effigie
pendue au clocher fut coupée sans cérémonie et Judas fut monté sur le dos d’un cheval. [Comme les années précédentes] il
portait toujours une chemise aux couleurs vives et des pantalons de jogging, mais cette fois, fixé au sommet de sa téte rose
vif, se trouvait un casque de sécurité bleu. Lorsque j’ai demandé la signification de ce costume, le gardien de Judas me
répondit « C'est un employé du gouvernement » et son assistant ajouta « Oui, un garde forestier! » et tous deux se mirent a
rire. L'identité de Judas gravitait maintenant autour d’un conflit spécifique entre les Mayas et le gouvernement. De
nouvelles lois avaient récemment limité la coupe d’arbres; de plus [...] les gardes forestiers étaient réputés demander des
pots de vin aux contrevenants tout en confisquant leur bois pour le revendre eux-mémes. (Nash, 1994, p. 53, traduction
libre)

* Une idée de la gamme des interprétants nous est donnée par Eco (2006, p. 100) :
Au niveau lexical, I'interprétant pourrait [...] étre un synonyme [...], un signe dans un autre systeme sémiotique (je peux
interpréter le mot bois en faisant voir le dessin d’un bosquet), le doigt pointé sur un objet isolé qui est montré comme
représentant de la classe des objets auquel il appartient (pour interpréter le mot bois j'indique un bout de bois), une
définition, une description. Selon Pierce, I'interprétant peut méme étre un discours complexe qui traduit mais aussi
développe de maniére inférentielle toutes les possibilités logiques impliquées par le signe [...].
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Que la figure de Judas en vienne a se confondre avec celle d’'un employé du gouvernement indique non
seulement une condamnation des violences directes commises par un individu en particulier (comme I’extorsion
dans ce cas-ci) mais également un rapport plus complexe aux institutions, une mise en discours des injustices
percues comme imbriquées dans la bureaucratie légale et administrative de I'Etat lui-méme. A cet égard, nous
avons recueilli au Chiapas, toujours dans la zone maya, le récit suivant des expériences d’une communauté qui
tentait de faire reconnaitre ses terres en cheminant a travers la bureaucratie du Secrétariat de la réforme agraire
mexicain :

Les autorités éjidales, lorsqu'elles désirerent demander d'autres terres au Secrétariat de la Réforme agraire, ont da aller
présenter leurs papiers la-bas. Sur ces actes et ces accords, les autorités avaient indiqué qu'elles désiraient des terres pour
que travaillent les paysans. Mais voici ce que leur répondit le Secrétariat : C'est bien, nous allons vous donner les terres que
vous demandez. Laissez-nous vos papiers et revenez dans quinze jours. Nous allons y jeter un coup d'ceil puis nous allons vous
entendre en audience. [...] Les autorités de I'ejido sont revenues quinze jours plus tard et, une seconde fois, on leur a raconté
la méme histoire. On leur a dit que le patron avait di se rendre a Mexico et le commis leur a demandé de revenir dans une
vingtaine de jours. Et ainsi le temps a passé, et passé. C'est ainsi que les gens, beaucoup de gens, et pas seulement dans une
communauté mais de tous les cOtés, se rendent compte que tout ceci n'était que tromperie.

Pour Alfonso, prendre conscience du fait que les démarches institutionnelles n’étaient que « tromperies » ne laissa
qgu’une seule option aux paysans : celle de s’organiser et d’agir hors des canaux officiels.

La métonymie

L’expression métonymique par excellence du systeme capitaliste est sans doute I'« argent ». Par exemple, dans une
étude menée dans les années 1980, période ou plusieurs Mayas guatémalteques se trouvaient nouvellement
soumis a une économie monétarisée, un homme expliquait de la maniére suivante le malaise qu’il ressentait face a
la vie urbaine :

Je me sentais plus tranquille [a la campagne], parce que la-bas nous n’avions pas a tenter de joindre les deux bouts et
toujours compter comme c’est le cas aujourd’hui. Aujourd’hui si on dépense de I'argent pour une chose, on se retrouve sans
argent lorsque vient le temps d’en acheter une autre. Dans la capitale tout est argent, pour vivre il faut constamment
dépenser, et moi je me sens opprimé. (Bastos et Camus, 1994, p. 115)

Au Chiapas, il a été possible d’observer des réflexions semblables sur la violence des institutions, ancrées dans
une référence a un objet matériel symbolisant ces dernieres. Dans une communauté zapatiste ou j’ai séjourné, par
exemple, une facon commune, pour les jeunes hommes, d’aborder la question du caractére répressif de I'Etat
mexicain était de produire, d’entrée de jeu, les lettres de citation a comparaitre qu’ils avaient regues. Le contenu
des lettres, en général, était incompréhensible, dans la mesure ou les accusations ne se lisaient que comme une
litanie de numéros d’articles et d’alinéas. Par contre, la lettre elle-méme, comme objet, servait immanquablement
de tremplin pour une narration sur la nature injuste du systeme judiciaire mexicain, sur les abus perpétrés par les
soldats, sur les autochtones incarcérés et maltraités dans les prisons de la ville, et sur le caractére discriminatoire
de procédures judiciaires se déroulant uniquement en espagnol, une langue difficilement accessible aux
autochtones de cette région reculée.

Chacune des entrevues réalisées dans les communautés mayas de la Selva Lacandona traitant de questions de
marginalité a été marquée par un moment ou nos informateurs ont simplement interrompu leur récit pour nous
inviter soit a simplement regarder autour de nous, soit a nous remémorer des choses que nous aurions vues ou
vécues dans ces communautés. « Regarde nos réserves de mais », dit un informateur en montrant quelques sacs
empilés dans un coin, « c’est tout ce que ma famille a pour survivre jusqu’a la prochaine récolte. » « Viens visiter la
clinique », nous dit un autre autochtone, « tu verras que les seuls médicaments que nous envoie le gouvernement
sont des Valium. » « Regarde cette documentation que nous a laissée le promoteur de santé du gouvernement. Elle
ne contient rien d’autre que des incitations a contréler les naissances. Comme si le gouvernement voulait nous
éliminer en stérilisant nos femmes. »

Les dépliants, les réserves anémiques de mais, les tablettes vides de la clinique du village deviennent, par leur
matérialité, des signes tout aussi opératoires que ne le sont des concepts plus abstraits comme « exclusion »,
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« violence », « marginalité ». La lutte pour garnir le dispensaire, pour avoir de I'eau potable, pour avoir acces a des
terres, devient autant d’occasions pour la narration de la souffrance vécue dans les communautés.

L’antithése

Un récit qui circule dans I'un des villages chiapaneques que j’ai visités parle d’un lieu utopique ou les souffrances
économiques et politiques, qui ont peut-étre culminé en 1995-1996 mais qui persistent jusqu’a ce jour, trouveront
leur terme. Il existerait, selon un informateur, prés de la frontiere du Guatemala une terre de 1 400 hectares aux
mains des zapatistes. Selon lui, un jour prochain, les autochtones quitteront la Selva Lacandona ou « il n’y a plus
rien a espérer ». Les autochtones se dirigeront alors vers ce lieu ou il y a une ville « de la grosseur de San
Cristobal », nommée Juan Gomez, entierement peuplée de Tseltals. Cet homme dit que les préparatifs en vue de ce
voyage ont déja commencé et que I'on essaie d’apprendre certains métiers, comme faire du pain, aux habitants du
village.

Cette ville utopique dotée d’une école, de chemins et d’électricité constitue une image-souhait
particulierement forte dans la mesure oU elle combine la représentation idéalisée que se font plusieurs Tseltals
d’une vie communautaire harmonieuse avec I'image de la prospérité matérielle « moderne ». Elle sert a illustrer,
lorsqu’elle est mobilisée comme récit, tout ce qui « manque » dans la communauté aux yeux de ses habitants.

Conclusion

Si elles peuvent étre similaires dans leurs effets somatiques, la violence directe et la violence structurelle
s’inscrivent différemment dans les discours. Cette différence a souvent mené les auteurs a en conclure que les
processus de la violence structurelle sont « opaques » aux acteurs, que ces derniers vivent la violence structurelle
sur un mode tragique et qu’il incombe aux chercheurs ou aux activistes de témoigner au nom des victimes de ces
violences indirectes afin de sensibiliser les politiques et I'opinion publique. Cette posture court-circuite tout un
processus d’élucidation des causes et des formes de la souffrance pourtant observable dans le parler ordinaire,
dans les narrations locales. La forme de ces productions discursives est distincte de celle des narrations qu’utilisent
les détenteurs du pouvoir de nomination ou du pouvoir institutionnel pour parler de la souffrance des exclus, ou
pour la comprendre. Comme les exemples cités plus haut I'illustrent, cette élucidation s’appuie tres souvent sur un
fait empirique qui se donne aux acteurs: la souffrance. Elle tente ensuite d’en comprendre les processus,
I'ampleur, les déterminants et les agents effectifs. Cette élucidation requiert un réseau complexe d’interprétants
que nous les chercheurs — pris dans notre paradigme définissant ce qui constitue ou non une « théorisation » mise
en récit intellectuellement et politiquement opérationnelle du social — avons parfois peine a reconnaitre comme
tels. Un « Judas » déguisé en garde forestier, une ancienne lettre de mise en demeure conservée précieusement
dans un étui de plastique et montrée aux visiteurs, une invitation a « venir voir » la pauvreté des réserves de mais
pour I'année, I'accusation lancée contre un étranger d’étre un « espion de la bourse de New York », le réve d’une
« ville maya » utopique : voila autant d’interprétants qui, sans théoriser directement la violence, en circonscrivent
I’étendue, en élucident les ramifications.

Comprendre ces interprétants de la violence et de la souffrance est non seulement un défi de compréhension
interculturelle, mais aussi un devoir pour tous ceux qui professent une option préférentielle pour les souffrants,
une posture critique face aux iniquités sociales. Réduire les représentations locales en les rendant commensurables
avec des construits théoriques exogénes sous prétexte que cette recodification est nécessaire pour alerter,
sensibiliser ou mobiliser un public en position de « faire quelque chose » pour changer la situation nous coupe
inévitablement d’une compréhension des réponses locales a la violence et a la souffrance. Mettre a jour les modes
de connaissance et d’expression a I'ceuvre dans le parler ordinaire, les manieres de témoigner de la souffrance et
de se représenter ses causes, nous ouvre une porte sur la compréhension des formes multiples de la subjectivité
politique et des manieres de I'exprimer. En ce sens, la communication de la souffrance doit déboucher sur un
dialogue interculturel plus riche que la simple compassion. Le sujet qui témoigne n’est pas réductible a sa
souffrance, ni a sa subjectivité politique par ailleurs. C’est pour cette raison que le témoignage des détenteurs du
pouvoir de nomination de la souffrance « au nom » des sujets souffrants ne peut qu’étre une solution partielle et
insatisfaisante. Nous pourrions dire la méme chose de la « traduction » par les sujets eux-mémes de leur
expérience dans des narrations mobilisant des catégories et des formes discursives étrangers qui les contraignent a
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se présenter comme des « sinistrés », des « pauvres », des « assistés », des « bénéficiaires » ou toutes autres
catégories qui les emprisonnent dans des positions de souffrants. Au contraire, I'effort herméneutique que
demande la compréhension des narrations locales de la souffrance doit aller au-dela de I'expérience de la
souffrance, il n’est qu’un premier rapprochement vers les mondes locaux marginalisés. Ainsi, la zone de
communication possible que nous avons identifiée entre ce que les sujets percoivent comme violent et les
structures narratives recevables par le pouvoir institué doit s’étendre, mais non plus par un travail de traduction a
la charge des sujets souffrants. Les efforts, a la Las Casas, de recodification de ces souffrances locales visant a
rendre ces derniéres intelligibles dans le champ du pouvoir sont louables, mais souvent victimisantes. Cette zone
de communication possible doit plutot s’étendre en devenant plus inclusive des mises en récits locales de la
violence et de la souffrance. Les efforts requis pour surmonter le manque de familiarité du public avec ces discours,
le vertige de leur diversité, de méme que nos préjugés a ces manieres non doxiques de parler de la violence et de la
souffrance seront plus que compensés par les avenues qu’ils nous ouvriront pour dépasser la fatigue
compassionnelle ressentie par le public, I'homogénéisation discursive du « dépendant » de I'aide humanitaire ou
du pauvre, et le formatage médiatique qui transforme to6t ou tard la souffrance et la violence en biens de
consommation pour leur auditoire.
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