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Dans un travail antérieur sur l’écriture migrante1 en France et au Québec 
nous avons démontré que les trajectoires des personnages féminins 
migrants, bien que différentes, semblent converger quant aux moyens 
que les protagonistes choisissent pour vivre l’immigration : la transmission 
d’une culture, le renforcement des liens familiaux ou amicaux et, non 
en dernier lieu, l’aménagement d’un oïkos, tel que défini par Simon 
Harel et qui se présente comme un trait de style de l’écriture, capable 
de « former les conditions de possibilité d’une habitabilité psychique 
accueillant le sentiment d’identité » (129).  

Les femmes migrantes, dans leur majorité, parviennent donc à embrasser 
la condition de « l’entre-deux » qui leur permet une liberté plus grande 
dans l’affirmation de leur identité, désormais hybride mais riche dans 
ses contradictions. La question se pose alors si l’espace-temps où les 
hommes migrants se positionnent serait représenté différemment par 
rapport à celui des femmes migrantes. 

1 Nous utilisons l’adjectif «migrante» avec l’acception que Pierre Nepveu lui donnait déjà 
en 1988 dans son Écologie du réel : « Écriture ‘migrante ‘ de préférence à ‘ immigrante’, ce 
dernier terme me paraissant un peu trop restrictif, mettant l’accent sur l’expérience et la 
réalité même de l’immigration, de l’arrivée au pays et de sa difficile habitation (ce que de 
nombreux textes racontent ou évoquent effectivement), alors que ‘migrante’ insiste davantage 
sur le mouvement, la dérive, les croisements multiples que suscite l’expérience de l’exil. 
‘Immigrante’ est un mot à teneur socioculturelle, alors que ‘migrante’ a l’avantage de pointer 
déjà vers une pratique esthétique, dimension évidemment fondamentale pour la littérature 
actuelle » (233-34). 
 

                                                 



 

478  | Pluri-Culture et écrits migratoires 

 
Nous aimerions formuler des réponses à cette interrogation à partir 
d’un corpus mixte, tant du point de vue du genre que de l’espace 
géographique où il est publié. Nous étudierons l’évolution des personnages 
de la femme migrante dans des romans de Malika Mokeddem, auteur 
originaire de l’Algérie mais publiant en France et d’Abla Farhoud, 
originaire de Liban mais publiant au Québec. Pour ce qui est des 
personnages de l’homme migrant, nous nous référerons aux textes 
de Sergio Kokis, écrivain d’origine brésilienne établi au Québec et 
de Tahar Ben Jelloun, écrivain originaire du Maroc établi en France.  

Le choix d’un corpus mixte du point de vue géographique s’impose 
à certains égards comme allant de soi, puisque le même phénomène 
littéraire reposant sur l’expérience de l’immigration qui s’articule en 
français donne lieu à des expressions différentes en France et au 
Canada, sans parler des débats suscités par l’institutionnalisation de 
ces écrits dans les deux pays. En outre, il y a d’autres éléments qui 
rapprochent les auteurs du corpus. Par exemple, Mokeddem et Farhoud 
proviennent d’espaces qui ne laissent pas la liberté de choix à la femme : 
dans les pays où elles sont nées (l’Algérie et le Liban respectivement) la 
religion, les coutumes et même la loi2 constituent autant d’interdictions 
pour les femmes. 

Malika Mokeddem s’inscrit dans la lignée d’écrivaines francophones 
qui traitent dans leurs textes de la situation socio-politique et culturelle 
de la femme en Algérie, à côté d’Assia Djebar ou Leïla Sebbar. Le fait 
d’avoir quitté leur pays a eu comme effet une redécouverte de leurs 
racines et a animé un besoin de rendre publique une histoire féminine 
qui n’avait jamais été relatée, comme l’a souligné Valérie Orlando : 
« Il est évident que les romans féminins de l’Algérie francophone 
d’aujourd’hui sont écrits non seulement à cause de, mais aussi malgré 
l’exil et la déterritorialisation. Ils sont le produit d’une découverte de 
soi au sein d’un exil » (114).  

2 Le Code algérien de la famille décrété le 9 juin 1984 niait manifestement l’égalité des deux 
sexes, en octroyant à la femme un statut de mineure. Certains amendements ont été acceptés 
en 2005, parmi lesquels l’abolition du mariage par procuration qui permettait nombre de 
mariages forcés surtout dans les campagnes.  
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L’écriture est le moyen symbolique par lequel Mokeddem est revenue 
vers l’Algérie puisque le retour physique s’est fait plus de 24 ans après 
son départ : « Une grande mezzanine au-dessus du salon me tient lieu 
de bureau. C’est là que j’écris. J’ai commencé à écrire là. L’Algérie. 
Bien sûr. Et l’Algérie pour moi c’est d’abord le désert. J’ai écrit le pays 
après des années de rupture. Dans l’endroit suspendu de l’écriture » 
(Transe des insoumis 16-17). La métaphore de l’espace suspendu, fréquente 
dans l’œuvre de Mokeddem, cache des connotations multiples, se 
référant, selon Laura Rice, tantôt au lieu utopique qui pourrait être 
appelé « chez soi », tantôt à l’espace du langage et même à l’entre-deux 
identitaire. En parlant du désir exprimé de Mokeddem de s’identifier à 
la communauté des écrivains plutôt qu’à une nation en guerre, Rice 
analyse « le monde des mots » de Mokeddem en l’appelant « un espace 
fictif, comme un miroir, à l’intérieur duquel l’utopique et l’hétérotopique 
(le ‘heimlich’ et l’ ‘unheimlich’) se rencontrent dans un endroit que 
nous appelons ‘chez nous’. Dans ces livres qui parlent du retour au 
pays, le ‘non-endroit du langage’ est chargé du fait d’arbitrer son 
invention transculturelle du soi et la violence bien trop réelle du monde » 
(154, ma traduction 3).  

Ces observations de Rice, qui visent l’ensemble de l’univers fictif de 
Mokeddem, saisissent particulièrement bien l’essence d’un des textes 
de Mokkeddem, à savoir son roman « odysséen » N’Zid (2001). L’héroïne 
de ce roman se retrouve amnésique sur un voilier en pleine Méditerranée 
et recompose graduellement son identité qui s’avère transculturelle : 
de toute évidence elle est Française, le hasard ayant fait qu’elle soit 
née sur le territoire français mais de mère algérienne et de père irlandais. 
Ayant hérité des trois cultures elle est nomade par choix car elle court la 
mer sans chercher un port où s’arrimer. L’amant de cet « Ulysse en 
crinière, en croupe, en poitrail » (77) est un musicien algérien, Jamil, 
dont les ancêtres étaient nomades, forcés à arrêter leur marche. 

3 « A fictional space in which, like the mirror, the utopic and heterotopic (the heimlich and 
the unheimlich) meet in a place we call ‘home’. In these books about returning home, ‘the 
non-place of language’ is charged with mediating between her transcultural invention of a 
self and the all too real violence of the world ».  
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Jamil ne peut accepter lui non plus une seule identité figée et il choisit 
l’exil car rester attaché au sol algérien lui ferait oublier ses racines de 
pérégrin : « Fuir, gagner des ailleurs est alors une nécessité pour ne pas 
tout perdre. Ce que les autres appellent l’exil m’est une délivrance » (162).  

En choisissant de placer ses héros artistes4 en pleine mer Mokeddem 
joue sur une autre métaphore du lieu suspendu de la création : elle 
ne décrit ni la France comme l’endroit salvateur où une femme peut 
écrire, ni l’Algérie comme espace de l’interdit. Selon Florence Martin, 
l’écriture dans ce roman n’est plus associée à un espace de refuge, ni 
à un espace oppresseur, mais à un lieu de création : « Mokeddem ne 
parle ni à partir du locus de la critique occidentale, ni à partir d’un 
locus de femmes algériennes en exil. Son personnage parle à la première 
personne à partir d’un lieu de mouvance » (178). Le roman propose 
ainsi un « nomadisme discursif » (Martin 178) qui ne peut pas ancrer 
le personnage de Nora dans un discours ethnocentrique, puisque 
l’héroïne refuse les ghettos identitaires en affirmant : « Je suis une nomade 
sans tribu » (176). Toutefois, l’image de l’Algérie surgit allégoriquement 
vers la fin du roman dans les illustrations que Nora a faites pour les 
chansons de Jamil et qu’elle pense publier dans un album hommage 
qui portera le nom N’Zid, voulant dire en arabe autant « je continue » 
que « je renais ».  

Par la mise en scène d’un nouveau lieu d’écriture N’Zid offre une 
résolution aux tensions qu’un des premiers romans de Mokeddem, 
L’Interdite (1993), avait laissées irrésolues. Le personnage principal, 
Sultana, a du mal à choisir entre sa position d’étrangère en France, 
pays où elle jouit en revanche de la liberté professionnelle, et son 
statut de proscrite dans son village natal en Algérie : « ‘Moi, je suis 
multiple et écartelée depuis l’enfance’, dit-elle, ‘avec l’âge et l’exil, 
cela n’a fait que s’aggraver. Maintenant en France, je ne suis ni 
algérienne, ni même maghrébine. Je suis une Arabe. Autant dire, 
rien’ » (191).  

4 Comme nous l’avons déjà souligné, Jamil est musicien alors que Nora Carson, le personnage 
féminin principal de N’Zid, fait des illustrations.  
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Alors que les personnages féminins de Mokeddem se rebellent contre 
leur sort et contre leur famille en obtenant un diplôme et en fuyant 
leur pays, ceux d’Abla Farhoud sont plus coincés dans leur statut de 
femme et de fille. L’apprivoisement de leur identité et de leur propre 
espace-temps prend en conséquence une route plus longue ou plus 
sinueuse. C’est le cas de Dounia, la narratrice du roman Le bonheur a 
la queue glissante (1998) d’Abla Farhoud, qui perd sa mère lorsqu’elle 
est trop petite pour se rendre compte de l’énormité du deuil qui va 
la suivre désormais : « Le jour de la mort de ma mère, je n’ai pas eu 
de peine, mais je me souviens d’une grande joie à cause d’un petit 
carré de dentelle que je convoitais depuis longtemps. Zarifi, ma petite 
voisine un peu plus âgée que moi, me l’avait donné pour me consoler 
de ce dont on ne se console jamais […] je le sais maintenant […] » (29).  

À 75 ans Dounia se rappelle toujours cet épisode et le nom de sa 
voisine, mais de sa mère elle n’a gardé que deux proverbes, héritage 
symbolique transmis par sa grand-mère, qui tente ainsi de rapprocher 
les deux générations séparées trop tôt : « De ma mère il ne me reste 
que deux phrases5 et si ma grand-mère ne me les avait pas répétées 
de temps en temps en me disant qu’elles étaient de ma mère, je les 
aurais sûrement oubliées » (28). La mère de Dounia l’a quittée avant 
que celle-ci ait la chance de grandir, de se rebeller contre la soumission 
de sa mère, comme les personnages de Mokeddem, et de trouver 
ainsi sa propre voix/voie. La première immigration de la famille au 
Canada est mal vécue par Dounia, âgée de trente ans et mère de cinq 
enfants, au point qu’elle voudrait écrire à son père pour qu’il vienne 
la chercher, et la ramener au Liban avec ses enfants. Malheureusement, 
Dounia est restée illettrée, à cause du manque d’intérêt de son père, 
imam du village qui lit le journal pour tout le monde mais qui ne prend 
pas le temps d’apprendre à sa fille à lire et à écrire. 

Dans leur livre Psychoanalytic Perspectives on Migration and Exile, Leon 
et Rebeca Grinberg trouvent à la base du sentiment d’identité trois 

5 « Elle disait: ‘Ne laisse jamais passer les instants de plaisir; pour rassasier ton corps, un rien suffit’ ». 
[…] Ma mère disait aussi: ‘Il n’y a pas de souffrance que le sommeil ne sache vaincre’ » (28-29).  
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liens majeurs, à savoir les liens d’intégration spatiale, temporelle et 
sociale (132) : spatial integration se réfère aux relations entre les différentes 
parties du moi, y compris le soi physique, qui permettent à une personne 
d’être cohésive, tout en se différenciant de ce qui est non-moi. Cette 
orientation assure le sentiment d’individualité (individuation). Temporal 
integration relie les diverses représentations du moi au cours du temps 
et établit la continuité entre elles; c’est ce qui permet l’apparition du 
sentiment de similitude (sameness). Enfin, social integration concerne les 
relations entre les aspects du moi et les aspects des objets, relations 
qui s’établissent via une identification projective et introjective et qui 
crée le sentiment d’appartenance (belonging).  

Selon les deux auteurs, l’expérience de la migration s’apparente à une 
crise qui vient secouer l’économie de ces trois liens fondateurs de 
l’identité, et dont l’issue se trouverait dans la création d’un « espace 
potentiel » où le migrant peut intégrer ses « morceaux d’identité ». 
La réorganisation de ces trois liens d’intégration permet au sujet migrant 
de continuer à se sentir soi-même en dépit du grand changement. 
Le personnage de Dounia, toutefois, n’a jamais eu la possibilité de 
construire son individualité, et avec le dépaysement son sentiment 
d’étrangeté s’est accentué, d’autant plus que ses enfants et petits-enfants 
parlent une langue qu’elle ne maîtrise pas. En outre, le fait d’avoir 
quitté le Liban a pris pour Dounia la forme d’un autre deuil, comme 
si la femme faisait le deuil de soi-même, en sachant que rien ne serait 
plus comme avant : « […] comme si on assistait à sa propre mort […] 
comme si une jeune fille voyait son visage de vieille femme […] » 
(Le bonheur 55). Julie Brunet apparente la description de cet « étrange 
sentiment » décrit par Dounia à un bouleversement du lien d’intégration 
temporelle, qui unit les différentes représentations du moi dans le temps, 
décrit par Grinberg : « c’est, en d’autres termes, le sentiment de continuité, 
« d’être toujours soi-même », qui est ici perturbé par l’exil : la jeune 
fille, la vieille femme, et entre elles un insondable fossé de temps et 
d’espace qui rend leur identité incertaine, improbable » (Brunet 59).  

L’espace potentiel où Dounia tentera de recoller ses morceaux d’identité, 
s’aménagera, paradoxalement, dans l’écriture, à travers la « collaboration » 
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avec sa fille Myriam qui veut écrire un livre sur sa mère, projet animé 
par le désir de connaître celle-ci. Pour Dounia, femme au foyer, c’est 
la première fois qu’elle « travaille » hors de chez elle et elle en ressent 
l’importance : « J’étais au centre d’un savoir que nul autre que moi 
ne possédait » (124). Les questions de sa fille résonnent dans l’esprit 
de Dounia même après la fin de leurs séances et elle se retrouve chez 
elle à penser aux histoires qu’elle racontera à sa fille : « Le soir, je ne 
regardais plus la télévision, je pensais à ma vie, je rassemblais les 
morceaux de mon passé » (124).  

Le monologue intérieur de Dounia qui révèle sa vie et ses pensées 
couvre autant l’espace-temps du passé que l’espace-temps actuel, et 
parfois les commentaires de Dounia, au présent, font le pont entre 
les deux, ce qui montre la facilité avec laquelle le personnage voyage 
entre les deux mondes. Pourtant, Dounia laisse s’exprimer son regret 
de n’avoir jamais eu la possibilité de s’installer pleinement dans son 
espace présent, vu que le succès des affaires de son mari au Canada 
leur permettait de déménager leur nombreuse famille dans des habitations 
de plus en plus spacieuses :  

De maison en maison, c’était de mieux en mieux. Sept maisons en quinze 
ans. Des rideaux suspendus aux fenêtres, je n’en ai jamais eu. Dans aucune 
des maisons. C’était un rêve, un tout petit rêve. Ce n’est pas que j’aime les 
rideaux. Ça ramasse la poussière et la poussière, ce n’est pas bon pour la 
santé, mais pour moi, à cette époque-là, avoir des rideaux à ses fenêtres, 
c’était s’installer vraiment, appartenir au pays, être comme les autres, se 
sentir chez soi. Il me semblait que si nous arrivions à accrocher enfin des 
rideaux, nous serions heureux […] (91) 

Ce besoin de s’enraciner renforce l’hypothèse de Julie Brunet qui 
suggère que, à la différence des personnages créés par les écrivaines 
de la littérature de l’immigration ou de l’exil, qui mettent l’accent plutôt sur 
les ruptures de filiation, les femmes de l’écriture migrante « se montrent 
davantage préoccupées par la continuité ou par la reconstruction des 
liens brisés ou distendus par l’exil » (95).  

La filiation et son rôle dans l’affirmation du « je » féminin est aussi 
le sujet de Splendide solitude de Farhoud, mais cette fois-ci l’héroïne, 
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Sonia, doit travailler pour assumer la fêlure de cette filiation, de deux 
côtés : d’une part, dans son rapport avec ses parents, morts avant ses 
18 ans; de l’autre, dans la relation avec ses trois enfants qui l’ont quittée 
tour à tour. Sonia se démarque des autres personnages féminins de 
Farhoud par le fait qu’elle est financièrement indépendante et qu’elle 
n’a pas vécu la tyrannie d’un père ou d’un mari mais seulement l’abandon 
de la part des deux. Cependant, elle a subi un autre type de traumatisme, 
à savoir la mort prématurée de ses parents, qui l’a tenue en marge de 
sa propre vie. Selon Lucie Lequin, cette filiation interrompue déstabilise 
à jamais les personnages de Farhoud : « Le fil cassé trop vite maintient 
l’être dans une indifférenciation paralysante et neutralisante. Les êtres 
ainsi affectés n’agissent pas sur leur vie, ils la subissent » (« Abla Farhoud » 
s.p.) C’est seulement au moment où Sonia assume la perte de ses 
parents, qu’elle les pleure, littéralement, pour la première fois, qu’elle 
commence à s’aménager son espace individuel, ce qui lui permet de 
s’ouvrir aux autres : « Sauf dans les affaires et pour des questions 
d’argent, je n’ai jamais risqué de me dévoiler, de me commettre. Je 
n’ai jamais montré aucun de mes tableaux ni aucune page d’écriture. 
Je n’ai jamais joué un morceau de musique devant quelqu’un » (189). 
Sonia se retrouve à son tour dans l’écriture, dans le journal d’un voyage 
imaginaire au Grand Nord qu’elle aimerait pour une fois partager avec 
ses amies : « Aucune ne m’a vraiment crue. […] Toi! nous lire tes 
écrits! […] J’ai même fixé le jour du repas et de la lecture » (194).  

Quoique la migration soit vécue de manières différentes par les femmes, 
ce survol démontre le rôle important que la filiation et les relations 
entre les membres d’une famille jouent dans la vie des personnages 
féminins migrants et comment ces rapports ont le don, d’habitude, 
d’améliorer la situation des héroïnes. Il n’en est pas pareil pour les 
personnages masculins migrants des romans de Kokis, par exemple, 
pour lesquels le fait de renouer avec le passé ou avec la famille a plutôt 
des conséquences néfastes. 

Les hommes dans ces romans restent plus attachés à leur passé, à leurs 
souvenirs et à leur identité antérieure parce que cela leur épargne l’effort 
d’avoir à s’ancrer dans l’espace-temps présent. Les personnages de 
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Kokis aiment l’étiquette d’exilé, de voyageur ou d’errant qui ne les 
engage à rien par rapport au moment présent ou à l’avenir puisque, 
après tout, comme pense Adrian Traum, le héros du roman La gare, 
ils sont en transit : « Il n’était pas perdu mais seulement de passage 
dans une gare, pour se donner le temps de réfléchir » (31). 

Le narrateur du Pavillon des miroirs, le premier roman de Kokis, est 
un peintre d’origine brésilienne, établi depuis longtemps au Québec, 
qui fait le récit chronologique de sa vie tout en réfléchissant sur son 
existence d’« exilé », choix de terme justifié par le fait que pour le 
narrateur un exilé « oscille entre deux temps, le sien et le réel, en arrière 
et en avant, sans pouvoir se fixer » (360). Si les univers décrits par 
les femmes tournent plutôt autour de l’espace domestique et de la 
dynamique familiale, les récits des hommes s’ouvrent surtout sur 
l’extérieur et Le Pavillon des miroirs est jugé particulièrement intéressant 
de ce point de vue par Janet Paterson qui souligne que « le récit entier 
se greffe sur le social. Il s’agit en effet d’un texte où le regard énonciatif 
s’ouvre continuellement sur le monde extérieur » (145). Il faut cependant 
remarquer le fossé qui sépare les descriptions du Brésil natal, vu à 
travers les yeux de l’enfant de jadis, et celles de la réalité canadienne. 
Les passages concernant la vie au Brésil sont on ne peut plus vifs et 
bariolés : « Le marché public domine la place avec ses couleurs éclatantes, 
ses odeurs sucrées et ses escadrons de mouches » (Kokis 63). En 
revanche, c’est l’uniformité de la froideur blanche qui caractérise la 
vie du narrateur à Montréal : « La chaleur moite d’autrefois n’existe 
plus que dans ma mémoire. Ici les fleurs de givre couvrent les vitres 
d’une dentelle épaisse, grise, qu’il faut gratter avec insistance et qui 
s’embue aussitôt » (18).  

Le narrateur-peintre semble cultiver son étrangeté avec passion et 
obstination même après avoir passé vingt-cinq ans à Montréal, puisqu’il 
avoue que ce ne sont pas les autres qui le font se sentir exclu, au 
contraire : « Les gens que je côtoie ne semblent pas se souvenir que 
je suis étranger » (282). C’est lui en fait qui choisit de se placer en 
marge et de critiquer presque tous les aspects de la société canadienne, 
« pays de gaspillage, de pouvoir et de vanité » (231). S’interrogeant 
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sur le besoin du personnage d’afficher son mépris et d’affirmer son 
altérité par rapport à la société d’accueil, Janet Paterson suggère que 
c’est seulement en maintenant son passé vivant que ce migrant accède 
à un renouvellement existentiel, à travers la création de peintures 
inédites qui retravaillent ses souvenirs. Néanmoins, ce processus le 
condamne à perpétuer son statut d’exilé et l’empêche d’assumer 
l’espace-temps présent : « Même si je fais attention au présent, c’est 
toujours en le confrontant aux images du passé » (158).  

L’échec du « voyage de retour » hante presque tous les personnages 
de Kokis, en commençant par Boris, personnage principal du roman 
Errances et terminant par Lorenzo Sanchez, un autre personnage peintre 
du roman Le retour de Lorenzo Sanchez (2008), originaire de Chili, que 
son auteur condamne au retour dans le pays natal après trente ans. 
Cette expérience déclenche une crise identitaire pour Lorenzo qui 
apprend que toute sa vie a été construite sur des mensonges. Qui plus 
est, il trouvera la mort au Chili, suite à une bagarre avec un ivrogne 
du village. On pourrait conclure sur cette fin tragique que Lorenzo 
n’aurait jamais dû quitter l’espace protecteur de son atelier à l’intérieur 
duquel il pouvait suivre ses interrogations artistiques et atteindre une 
fausse mais rassurante cohérence dans le travail de sa mémoire, cohérence 
qui validait ses actions passées aussi bien que sa vie présente; mais, 
une fois rentré au Chili, son « vrai » passé enfoui dans la maison d’enfance 
surgit comme « des repentirs qui craquent la surface d’un tableau pour 
mettre opiniâtrement le peintre face à ses erreurs ou à ses hésitations » 
(322). L’intrusion du « vrai » et du « réel » dans son existence montréalaise 
ne peut que lui nuire, puisque cet espace et le temps qu’il engendre 
existent grâce aux reflets multiples de la réalité que Lorenzo s’est 
construite.  

Le roman de Ben Jelloun Au pays (2009) avertit aussi sur les dangers 
du désir orphique du « regard en arrière ». Le livre met en lumière un 
problème très actuel de l’immigration, à savoir la distance qui s’installe 
entre les générations d’une famille dont les parents immigrent lorsque 
leurs enfants sont très jeunes; alors que les premiers entretiennent 
souvent l’espoir du retour « chez eux », leurs enfants qui grandissent 
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sur le territoire d’accueil ne se perçoivent plus comme des Marocains, 
mais comme des Français.  

C’est le cas de Mohamed, le personnage principal du roman qui, après 
plus de quatre décennies vécues en France, se comporte toujours en 
parfait étranger comme si tout ce qui l’entoure ne peut être que « le 
problème des Français ». Mohamed est le seul personnage masculin 
de ce corpus qui ait fondé une famille, mais il fait cela chez lui, au 
Maroc, avant que la pensée de l’émigration n’effleure son esprit. Malgré 
le fait que sa femme et leurs cinq enfants sont venus le rejoindre, avec 
le temps, Mohamed commence à redouter les effets irréversibles de ce 
voyage : « En dehors de la petite dernière, Rekya, chacun des enfants 
avait eu ses raisons, mais la maison de Mohamed s’était peu à peu 
vidée. Cela, il avait du mal à l’admettre » (44). Pour Mohamed l’espace 
et le temps en France deviennent désespérants puisqu’au moment 
où les enfants s’en vont, il atteint l’âge de la retraite, la « lentraite » 
comme il l’appelle dans son mauvais français : « Le temps. Il n’avait 
que faire du temps; le temps c’était son ennemi, celui qui allait le mettre 
pour la première fois nu devant lui-même et devant les siens » (93). 
Désespéré par le fait que ses enfants ne suivent plus les traditions 
marocaines, notamment l’obéissance due aux parents, Mohamed décide 
de retourner dans son village et d’y faire construire une énorme maison, 
« aussi grande que son cœur », qui accueillera toute sa famille qu’il 
compte persuader de quitter la France pour s’installer au Maroc : « Je 
vais sauver nos enfants, je vais les sortir de l’autre religion, les amener 
vers nous pour continuer à vivre comme nos parents et nos grands-
parents ont vécu, c’est sûr que la solution est là, et pas ailleurs » (149). 
Les enfants ne répondront pas à son appel et Mohamed s’éteint à les 
attendre. La tragédie de ce mari, père et ouvrier modèle est issue d’une 
incapacité de comprendre à quel point il a contribué au changement 
de la mentalité de ses enfants en les faisant vivre en France. Si pour 
lui temps et distance peuvent s’effacer dans un seul voyage de retour, 
ses enfants ne sont nullement prêts à abandonner leurs vies, tel que 
le lui fait savoir sa fille Jamila, celle qui a commis l’impensable en 
épousant un non-musulman : « Mais enfin, réveille-toi, le monde a 
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changé, je ne suis plus la petite fille que tu comblais de bonbons, c’est 
fini, laisse tomber, oublie, oublie cette maison et cette idée de nous 
réunir comme si nous n’avions pas notre propre vie » (168). Malheu-
reusement, c’est cela justement l’illusion que voudrait maintenir 
Mohamed, à savoir que les quarante ans passés à l’étranger n’ont 
représenté qu’une opportunité de travail mieux payé sans autres 
conséquences : « J’ai réussi, oui, j’ai réussi, c’est une preuve que l’on 
peut partir à l’étranger et revenir aussi intact que le jour où on a quitté 
le village, c’est formidable; moi j’ai calculé mon affaire, la France c’était 
obligatoire, il fallait travailler et faire des économies, mais la France 
c’est bien pour les Français, pas pour nous, nous n’avons pas notre 
place là-bas » (149). À la fin du roman, ce n’est plus seulement la 
France qui ne le concerne plus, mais l’espace-temps réel lui-même; 
conscient du fait que son projet n’aboutira que sur un échec, Mohamed 
se laisse aller vers la fin : « Il n’attendait plus ses enfants, mais la 
délivrance, la mort qu’il réclamait silencieusement à la clémence du 
ciel » (187).  

En conclusion, nous aimerions formuler une réponse à notre question 
initiale, à savoir si l’espace-temps des femmes migrantes est différent 
de celui des hommes, et elle est affirmative. Les femmes doivent 
d’habitude passer par l’expérience de la séparation d’avec la famille et 
la tradition, qui se pose à la fois comme occasion et condition pour 
leur émancipation. L’écriture des femmes migrantes cherche par après 
à combler ce vide et à reprendre le fil de la transmission générationnelle 
et elles retournent dans leur pays à plusieurs reprises; c’est leur manière 
de réconcilier passé, présent et avenir. Par contre, le monde des 
personnages masculins migrants est un univers peuplé de voyageurs, 
d’exilés qui ont épousé leur condition et qui ne déplorent pas la rupture 
d’avec la famille, tel que nous pouvons le voir chez les personnages 
de Kokis. L’espace-temps de ses personnages fonctionne sous le signe de 
la liberté et du manque d’attaches, leur art restant la seule tentative 
d’enracinement qu’ils se permettent. D’ailleurs, la possibilité du retour 
dans le pays d’origine est toujours écartée, et lorsque ce retour est forcé 
sur le personnage il a des conséquences fatales.  
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Le comportement des personnages masculins de Ben Jelloun rappelle 
en quelque sorte celui des femmes migrantes par l’attachement à la 
famille, mais la position de ces hommes est différente. Anciens patriarches 
chez eux, les immigrants que Ben Jelloun dépeint vivent dans un 
profond décalage par rapport à leur vie présente aussi bien qu’à leur 
passé. Comme pour les personnages de Kokis le retour au pays, quand 
il s’effectue, ne donne jamais les résultats escomptés.  

Nous aimerions enfin signaler que l’étude de l’usage que les personnages 
migrants font de leurs coordonnées spatio-temporelles selon leur genre 
ouvre la porte à de nombreuses pistes de recherche. Une d’entre elles 
concerne la question – toujours ardument débattue – de la littérarité 
intrinsèque de l’écriture migrante : il s’agirait de voir dans quelle mesure 
ces personnages sont des constructions fictives qui apportent des 
traits spécifiques au style, ou bien des projections bio-fictives de leurs 
auteurs et ce que cela dit sur le modernisme ou le traditionalisme de 
l’écriture migrante.  
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