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Entre 1956 et 1967, environ 235 000 Juifs maghrébins s’installent
en France. Cet afflux est consécutif a la détérioration des relations
communautaires en Afrique du Nord, qui fait suite d’une part a la
fondation de I'Etat d’Israél, d’autre part aux processus d’indépendance
des pays du Maghreb. Leur arrivée en métropole s’inscrit dans le
prolongement d’une longue occidentalisation a la frangaise, amorcée
en Afrique du Nord!. En effet, depuis le décret Crémieux de 1870 les
Juifs algériens sont devenus des citoyens frangais et ont connu une
acculturation frangaise en Tunisie et au Maroc grace notamment a
Ienseignement de I’Alliance israélite universelle, diffusé en francais®
Une fois arrivés en France métropolitaine, ils sont saisis de la crainte
d’une perte des origines et éprouvent un désir d’acceptation de la part
de la population métropolitaine, dont sa composante juive, jusqu’alors
majoritairement ashkénaze.

1 Israél et dans la moindre mesure le Canada constituent d’autres destinations de prédilections
pour des migrants juifs d’Afrique du Nord.

2 La premiere école pour garcons de I’Alliance israélite universelle a ouvert ses portes a Tétouan
au Maroc en 1862. Trois ans plus tard, la premiere école pour filles vit le jour a Tanger.
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La littérature de ces Juifs originaires d’Afrique du Nord a ’époque
postcoloniale en France participe, elle aussi, d’un double processus :
a travers la construction mémortielle, elle permet de lutter contre 'oubli,
tout en permettant de se projeter dans la société d’accueil métropolitaine.
De fait, cette production littéraire est bien ce « hors lieu » dont nous
parle Régine Robin pour désigner le récit issu d’un déplacement ou
d’un déracinement; un « hors lieu » qui se peuple de questionnements
identitaires, eux-mémes ferments d’'un métissage linguistique particulier.

Sous le regard des autres

A leur arrivée en France, nombre de ces auteurs découvrent leur
« arabité », voire un certain « exotisme », dans le regard des autres qui
les assimilent tantot aux pieds-noirs, tantot aux arabo-musulmans.
Ce décalage douloureux entre la réalité et la vision idéalisée qu’ils avaient
de la France va nourrir leurs témoignages. L’héroine du livre de Katia
Rubinstein, auteure née en Tunisie, livre ainsi ses désappointements :
«Ne nous avait-on pas répété que les Parisiens étaient les étres les
plus généreux, les plus ouverts, les plus cultivés? D’ou vient que la
réalité est si différente? [...] On aime l'exotisme, et 'enjouement
qu’il suscite, les ‘Ah! ah! monsieur est Persan!...” mais on ne sait pas
s’'intéresser vraiment a lailleurs; les La-bas ne sont passionnants que
loin, comme occasion de réve, mais lorsqu’ils sont Ici, on leur tourne

le dos » (289).

D’autres écrivains, relatant un certain ostracisme des Francais métropolitains,
se montrent franchement amers, comme Monique Ayoun, née en Algérie,
dans un témoignage : « Lorsqu’a mon arrivée en France, jeus a subir
Ihostilité raciste de mes camarades d’école “Sale Bougnoule! criaient-elles.
Sale Algérienne!” » (75). Marlene Amar, également d’origine algérienne, fait
dire a 'un de ses personnages : « Tout en nous, nos maniéres, notre peau,
la couleur de nos yeux, nos cheveux indomptables, révélait notre barbarie.
Malgté nos efforts, nous n'étions pas conformes » (41).

De nombreux écrits témoignent d’une découverte, par les nouveaux
artivants eux-mémes, de leur « différence ». C’est le cas de Paule Darmon,
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Marocaine, qui narre — non sans amertume — la rencontre entre une
famille marocaine et une autre, d’origine ashkénaze : « [...] la tribu
[...] déployait I’étendard de la barbarie, de I'ignorance, de I'ordinaire.
Nous avions bien sar un coté sympathique comme tous les Méditerranéens,
mais tout de méme, il ne fallait pas tout mélanger » (174). On trouve
une foule de notations de cet ordre chez Gil Ben Aych ou Jean-Luc
Allouche, tous deux nés en Algérie.

Cette découverte de la différence peut conduire a vouloir effacer tout
signe particulier faisant référence aux origines. Ainsi Jean-Luc Allouche
écrit : « J’imitai [accent parisien| avec furie, au point d’éberluer mes
autres cousins lorsqu’ils arriverent quelques mois plus tard ayant eux
aussi quitté PAlgérie » (19). Marlene Amar, de son coté, met en scene
une femme qui, désireuse de « ressembler aux gens d’ici », subit une
série d’opérations chirurgicales. Transformée en « une femme sans
téte », « elle est peu a peu devenue cette autre qu’elle voulait étre moins
typée, plus banale, passé-partout » (13, 15).

Cet « effacement » témoigne certes d'une forte volonté d’ancrage dans
le nouveau groupe d’appartenance, mais il manifeste surtout un profond
sentiment de perte; perte d’identité et d’'un « moi collectif », perte de
la mémoire du milieu originel. Ce processus ambivalent alimente en
retour une volonté de singularisation d’une identité propre.

Cette singularisation passe par une remémoration d’un passé évanoui
dont I'objectif est de faire revivre des réalités — mellahs, casbah ou
haras? - a jamais disparues. Cette « redécouverte » du passé s’accompagne
d’un retour a la tradition orale, propre aux communautés juives du
Maghreb.

Langue perdue

On remarque, comme chez les régionalistes (Anne-Marie Thiesse),
un usage appuyé¢ de la langue populaire comme si certains mots ou

3 Quattiers juifs au Maroc, en Algérie et en Tunisie.



444 | Pluri-Culture et écrits migratoires

locutions étaient appelés a la rescousse d’une réalité irréductible a la
langue savante. L’usage de dénominations originales (en arabe ou
judéo-arabe) est destiné a donner au lecteur un gage d’authenticité.

La présence de mots en arabe ou en judéo-arabe, de dictons, des
idiolectes comme jurons, insultes ou bénédictions (« Allah Ibgi Ster »,
« kif-kif »), rattache les narrateurs a une sagesse populaire. Mais d’autres
procédés permettent de rendre audible une oralité déracinée, oralité
devenue muette. Le style direct est souvent utilisé, comme chez
Marco Koskas, se rapprochant plus du dialogue ou du monologue
que d’un récit élaboré. L’oralité est également rendue grace a écriture
phonétique, marquée aussi bien par des hésitations, des ruptures
syntaxiques que par des phrases interminables. Katia Rubinstein en
fournit un exemple frappant :

« Comme aussi la question des prieres; oui ou non, y faut prier le Bon
Dieu ce jour-la? alors pourquoi, dans toute la Synagogue y’a soloment le
rabbin pluss quelques vieux et quelques vielles pieux-pieux qui z’arrétent
pas de lire et de lire, alors que les otres, y z’ont le droit de bavarder et
bavarder, tellement-tellement qu’y z’oublient les vertiges, les crampes
et tout; surtout au premier étage chez les femmes, avec les gosses qui
tournent autour et qui jouent; sirement que dans toute la ville, personne y
peut espliquer vraiment; punaise alors!, qué mystere dans la vie qua
mémel... » (16).

On remarque des inversions de termes (« dis voir une date »), 'usage
du patois ou de plusieurs dialectes (« echno hedék el’station ») et, en ce qui
concerne les écrivains algériens, du style pataoucte* (« faire tchouffa »).

Cette mise en forme vise a2 donner I'illlusion d’une immersion et d’une
imprégnation — qui seront plus ou moins importantes — du narrateur
dans la culture et Poralité de ses personnages. La nostalgie d’une langue
qui n’est plus, la recherche des racines, des origines, le désir de sauvegarder
le passé motivent écrivain. Guy Dugas résume ainsi ce procédé : « Le
seul r0le que s’autorise lauteur [...] serait de mettre en circulation une

4 Parler des Francais d’Algérie, a ’époque ou celle-ci était francaise, comportant beaucoup
d’emprunts a 'arabe, a I'espagnol et a Pitalien. Source : Centre national de ressources textuelles et
lexicales du CNRS, http://www.cnrtl.fr/definition/pataoucte.
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parole qui ne lui appartient pas et préexiste a son intervention, afin
de la pérenniser » (207). Mais P’écrivain ne ramasse que des bribes de
cette mémoire linguistique, impossibles a transmettre telles quelles.
Il y faut donc une mise en scéne et une construction nouvelles dans
une langue — le francais — qui n’est justement pas celle qu’ils essaient
de faire revivre.

Langue non maternelle

Dans cet exercice, les écrivains d’origine judéo-maghrébine se heurtent
au fait qu’ils sont Frangais, parlent et écrivent en francais, qu’ils sont
imprégnés de culture occidentale, pris dans 'écriture formalisée apportée
jadis par le colonisateur, et ne patlent plus ni le judéo-arabe ni I'arabe,
bien qu’ils les considérent comme des langues « maternelles ».

Jacques Derrida dans Ie Monolinguisme de 'antre met en évidence cette
dimension d’une langue perdue : « Le monolingue [...] parle une langue
dont il est privé. Ce n’est pas la sienne, le francais. Parce qu’il est donc
privé de foute langue, et qu’il n’a plus d’autre recours — ni 'arabe, ni
le berbére, ni ’hébreu, ni aucune des langues qu’auraient parlées des
ancétres —, parce ce monolingue est en quelque sorte aphasique |...].
Il 0’y a pour lui que des langues d’arrivée [...] » (117).

Ainsi Derrida exprime-t-il un rapport ambivalent a la « langue d’arrivée »,
le francais, et 'impossibilité de patler la langue des ancétres. Cette
ambivalence trouve ses échos dans les voix des narrateurs. Dun coté,
ils affirment leur volonté d’intégration. « [...] je fus I'objet d’'une boulimie
lexicale [...] je me vautrais dans le frangais avec un sans-géne pénible
pour mes camarades qui 'avaient sucé, eux, au sein de leur mere »
(35), écrit Jean-Luc Allouche. « Je me saoulais de mots » (39), avoue
Marléne Amar. « Je me suis engagée dans la langue francaise sans
réserve » (170), confiera Colette Fellous. D un autre coté, ils sont
accablés par leur mutisme: « Tant de mots qui devraient étre les miens
et qui me sont étrangers. Je les vois, je peux méme les toucher, ils
rodent dans lair que je respire, depuis toujours... (...) Je les comprends,
mais je ne sais pas les répéter. Je suis muette tout a coup devant eux.
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Pourtant, st la France n’avait pas touché ces cotes d’Afrique, je n’aurais
peut-étre parlé que P'arabe » (138-139). « L’arabe qui a pénétré chacun
de mes pores, de mes nerfs, je ne pourrai le parler » (116), écrivent
Colette Fellous et Jean-Luc Allouche.

Le francais, tout en étant leur seule langue d’expression écrite, est
considéré comme une terre linguistique d’accueil et non d’origine. Cela
nous introduit a la problématique de la procuration linguistiqgue, concept
forgé par Jean Bernabé par rapport au créole, selon lequel le francais
joue un role procuratif vis-a-vis d’une autre langue traditionnellement
confinée a 'oral. Dans notre cas, c’est le judéo-arabe ou I'arabe que
le francais représente. Mais, ce sentiment d’exil linguistique réussit /7
fine a créer un « lieu-langue » (Kassab-Charfi 404). Se dessinent alors
des poétiques particulieres, nouvelles, exprimant une langue plurielle,
ou se conjuguent des formes canoniques de I’écriture a la francaise
et les codes oraux des communautés juives du Maghreb.

Langue métissée

Cette hybridité ne doit pas étre percue seulement dans une optique
binaire (critique du centre par la périphérie), mais comme 'expression
des diverses composantes de la diversité nationale.

Ainsi, le travail sur la langue dans le roman Mémoire illettrée d'une fillette
d’Afrique dn Nord a 'époque coloniale de Katia Rubinstein sert justement
a la retranscription d’une vision plurielle. L’emprunt a plusieurs langues
et dialectes (arabe, judéo-arabe, italien, maltais) manifeste une identité
« métissée » ou plurielle du narrateur. L’absence de signes typographiques
particuliers qui marqueraient ces emprunts sert a retranscrire une
coexistence harmonieuse des cultures ou le francais ne se pose pas en
concurrent des autres langues, mais crée avec elles une relation de
complicité, atténuant ainsi son hégémonie. Katia Rubinstein oppose
d’une certaine fagon le métissage linguistique a I'idée d’acculturation
et d’assimilation. Elle prend soin toutefois de rappeler le phénomene
colonial par I'insertion dans la trame du texte de coupures de presse
de I’époque, a la fagon dont la réalité coloniale s’introduisait dans la
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vie quotidienne d’une communauté qui se pensait pourtant « apolitique »
et — pour reprendre le titre de 'ouvrage - « illettrée ».

Marco Koskas dans un entretien® définit son travail sur la langue :

« [le roman] J'ai pas fermé I'wil de I'été est vachement plus oral. 1l est plus
oral parce que c’est une langue. C’est la langue parlée des Juifs de Tunisie,
remise en forme. Clest le travail sur cette langue-la. Alors que Balace Bounel,
C’est le travail sur la phrase telle qu'on la congoit en francais. Elle est
distordue de partout pour faire le malin. [...] L’idée, c’était d’abord de
reproduire un son qui était celui des hommes autour de mon pere, des
hommes en Tunisie en général qui parlaient sous 'emprise de la colere,
de la passion ou des sentiments extrémes et qui ne menaient leurs phrases
non pas jusqu’a un point mais jusqu’a ce qu’ils aient plus de souffle. Et
ils s’arrétaient au milieu de la phrase. Donc déja il y a une remise en forme
parce que les phrases sont longues mais elles s’arrétent au point dans Balace
Bounel. Donc ¢’était ¢a le travail. »

Colette Fellous, elle, ne puise pas dans le vocabulaire populaire ou
dans le patois, mais propose des itinéraires littéraires a la symétrie
décousue, dont la poétique s’appuie sur la phrase qui tantot s’accélere
vertigineusement, tantot repose sur de petites suspensions apnéique.
Des tatonnements verbaux qui, s’ils peuvent étre comparés a I’écriture
de Marguerite Duras ou celle de Nathalie Sarraute, créent un espace
linguistique propre a écrivain ou s’accomplit I'articulation de deux
univers d’inspiration — Tunisie et la France —, dépassant largement
la notion du style. Samia Kassab-Charfi dans son article « Architecture et
histoire chez Colette Fellous » nous introduit a cette dimension :
« L’entre-deux ou elle négocie son lieu, et ou la dispersion diasporique
est en quelque sorte rationalisée, est complexe parce qu’il repose non
sur une bipolarité (ou polarité binaire) mais plutot sur un triangle
(tripolarité connectant, dans la conscience de I'écrivain, la terre d’origine,
celle d’accueil et un autre mode locatif, révé, ou s’accomplit la possible
jointure des deux autres) » (404).

II convient d’ailleurs de mentionner que certains écrivains, comme
Nine Moati ou Jean Daniel, ne font pas appel a I'usage de langues

5> Entretien personnel avec Marco Koskas du 28 avril 2010.
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vernaculaires, éventuel signe d’un aveu d’une perte totale de la langue
« d’origine » ou au contraire d’une volonté de s’inscrire dans un espace
littéraire purement francais. Cela étant, les sujets qu’ils abordent s’alimentent
de mémes themes, comme celui de I'exil et de la rupture, de la mémoire
et de Poubli.

Recréer plus que retranscrire ou témoigner s’avere propre a la condition
diasporique de ces auteurs. Ils déclarent utiliser une « macédoine de
langues » (Abensour 323) a la « symétrie décousue » et patfois « anarchique ».
Car a I'instar de I'espace social, désormais pluriel, le francais s’impregne
de sonorités et de constructions nouvelles. En traversant les frontiéres
physiques et métaphoriques, les écrivains diasporiques bousculent
barrieres et conventions, renouvellent 'imaginaire social (Robin, Le
roman mémoriel 173).

Passeurs de cultures

Si l'usage particulier de la langue chez ces auteurs participe de la volonté
d’une remémoration d’un passé évanoui, nécessaire pour se reconstruire
dans une nouvelle réalité diasporique, il possede également d’autres
fonctions sociales. « [L]écriture [pour reprendre Roland Barthes| est
un acte de solidarité historique. [...] elle est le rapport entre la création
et la société, elle est le langage littéraire transformé par sa destination
sociale, elle est 1a forme saisie dans son intention humaine et liée ainsi
aux grandes crises de ’'Histoire » (14).

Ainsi les écrivains d’origine judéo-maghrébine non seulement se posent
comme gardiens d’'une mémoire collective, comme le fait le narrateur des
Jours innocents de Jean-Luc Allouche, lorsqu’il dit « [...] si je ne m’instituais
pas le gardien de cette mémoire, qui s’en chargerait a ma place? » (48), mais
ils posent leur littérature comme substitut a I'histoire, une histoire jamais
racontée. En effet, dans le contexte d’une acculturation francaise a 'ceuvre
dans les colonies, I'histoire des Juifs nord-africains se confond a divers
degrés avec celle de la France. Dans un univers postcolonial dans lequel on
appelle a oublier le passé et a ’'heure ou la mémoire du génocide nazi
prend une place prépondérante dans le récit des Juifs de France, la narration
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du passé et de 'exode des Juifs maghrébins ne rencontre pas de lieu
social. La littérature prend alors le relais de la mise en récit public de
cette histoire aliénée.

Cette écriture, a travers notamment les formes particulicres du langage,
engage corrélativement un travail critique de la société métropolitaine,
rendant inopérant le concept de procuration discursive, proposé dans le
prolongement de la procuration linguistique par Raphaél Confiant.
Selon lui un texte littéraire n’est pas uniquement un fait de langage,
mais renvoie également a un discours. Toutefois, ces procédés procuratifs
n’ont pas toujours lieu (Arsaye 147-148). Si dans certaines écritures
dites postcoloniales, on observe une adhésion au discours du colonisateur
de la part des personnages des indigenes ou des dominés, les écrivains
d’origine judéo-maghrébine s’en détachent.

En effet, leur usage de la langue se pose comme critique, symbolisant
un sentiment de malaise face a la réalité métropolitaine, divergente
des représentations imaginaires. C’est particulierement lisible chez
Katia Rubinstein dont I’héroine change littéralement de langage une
fois arrivée en métropole, illustrant une critique évidente de la culture
hégémonique face a ses périphéries.

On retrouve cette dimension sous une autre forme : dans 'ambivalence
— déja évoquée — de I'usage de la langue frangaise, vécue comme non
maternelle. Des « difficultés» a utiliser la langue du colonisateur exposent,
sous une autre lumiere, le role « civilisateur » de la France, pays qui
a mis fin a ’histoire judéo-musulmane et a 'usage du judéo-arabe.

Pour reprendre les propos de Charles Bally, « De méme que la coupe
d’un habit peut étre une marque sociale, imparfaite [...], mais une
marque sociale enfin, pour I'individu qui le porte » (11), la place de
argot et du patois par rapport au francais « canonique » de la France
métropolitaine traduit chez certains auteurs (Katia Rubinstein, Gil
Ben Aych) une revendication sous-jacente de la reconnaissance de
la culture populaire et par la, des classes populaires.

Cette écriture aux formes d’expressions particulieres est donc aussi
I'apologie d’une pluralité culturelle dont les écrivains étudiés se présentent
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comme médiateurs. Cette pluralité identitaire accompagne les Juifs
nord-africains depuis fort longtemps : ils étaient Juifs dans des sociétés
musulmanes; ils sont devenus « étrangers » de leurs terres natales et
exilés dans la société francaise. Les voila « sépharades » au sein des
Israélites francais et « orientaux » pour les Européens continentaux.
Albert Memmi, Tunisien et figure modéle pour les écrivains d’origine
judéo-maghrébine, résume cet état dans La Statue de Sel : « Toujours
je me retrouverai Alexandre Mordekhai, Alexandre Bennillouche,
indigene dans un pays de colonisation, juif dans un univers antisémite,
Africain dans un monde ou triomphe 'Europe » (109). Avec toutes
les contradictions liées au statut ambivalent des Juifs nord-africains,
leur littérature — tout en se pensant porteuse de sa propre histoire
particulicre et locale — valorise un espace national pluriel. Certes, cela
passe par 'embellissement du Maghreb sous domination francaise
coloniale, mais les auteurs restent réservés quant a son role civilisateur,
mesurant ses limites a 'aune de leurs propres difficultés d’insertion
dans la société frangaise métropolitaine.

La production littéraire des écrivains d’origine judéo-maghrébine,
«ou Phistoire de chacun se fond et s’abolit dans un destin commun » (15),
sert de lieu de transcription de I'histoire (Bouju, La transcription de ['bistoire).
Emportés dans un triple écartement (Bouju, Exervice, 429) — géographique,
historique et linguistique —, ces auteurs inscrivent I'histoire dans leurs
récits aussi bien par le choix de themes et de temporalités narratives,
propres aux communautés juives maghrébines, qu’a travers des usages
spécifiques de la langue.

Lécriture de ces écrivains, aussi en ce qu’elle comprend I'usage
linguistique, renvoie a un état de « multicontextualité », expression avancé
par de Bertrand Badie. Nous pouvons aussi patler de « transnation »,
concept proposé par Bill Ashcroft qui rompt avec le discours de la perte
inhérent aux termes de « diaspora », « émigration » ou « multiculturalisme »
et qui nous parait plus opérationnel par rapport a la catégorie des
écrivains étudiés.

Nourtie de cette condition d’un« entre-deux », le « in-betweenness »
d’Homi K. Bhabha, I’écriture des écrivains sépharades francais, au-dela de
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ses innovations linguistiques, remplit donc quatre fonctions : mémorielle et
d’adaptation pour le groupe ayant connu lexil; « historiographique » pour
la génération d’apres; « critique » enfin, bien au-dela de sa sphére d’origine.
Elle alimente, ce faisant, le débat civique de toute la communauté
nationale sur les rapports universel/singuliers qui la constituent comme
un fait politique et culturel dans Ihistoire.
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