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Entre 1956 et 1967, environ 235 000 Juifs maghrébins s’installent 
en France. Cet afflux est consécutif à la détérioration des relations 
communautaires en Afrique du Nord, qui fait suite d’une part à la 
fondation de l’État d’Israël, d’autre part aux processus d’indépendance 
des pays du Maghreb. Leur arrivée en métropole s’inscrit dans le 
prolongement d’une longue occidentalisation à la française, amorcée 
en Afrique du Nord1. En effet, depuis le décret Crémieux de 1870 les 
Juifs algériens sont devenus des citoyens français et ont connu une 
acculturation française en Tunisie et au Maroc grâce notamment à 
l’enseignement de l’Alliance israélite universelle, diffusé en français2. 
Une fois arrivés en France métropolitaine, ils sont saisis de la crainte 
d’une perte des origines et éprouvent un désir d’acceptation de la part 
de la population métropolitaine, dont sa composante juive, jusqu’alors 
majoritairement ashkénaze.  

1 Israël et dans la moindre mesure le Canada constituent d’autres destinations de prédilections 
pour des migrants juifs d’Afrique du Nord. 
2 La première école pour garçons de l’Alliance israélite universelle a ouvert ses portes à Tétouan 
au Maroc en 1862. Trois ans plus tard, la première école pour filles vit le jour à Tanger. 
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La littérature de ces Juifs originaires d’Afrique du Nord à l’époque 
postcoloniale en France participe, elle aussi, d’un double processus : 
à travers la construction mémorielle, elle permet de lutter contre l’oubli, 
tout en permettant de se projeter dans la société d’accueil métropolitaine. 
De fait, cette production littéraire est bien ce « hors lieu » dont nous 
parle Régine Robin pour désigner le récit issu d’un déplacement ou 
d’un déracinement; un « hors lieu » qui se peuple de questionnements 
identitaires, eux-mêmes ferments d’un métissage linguistique particulier. 

Sous le regard des autres 
À leur arrivée en France, nombre de ces auteurs découvrent leur 
« arabité », voire un certain « exotisme », dans le regard des autres qui 
les assimilent tantôt aux pieds-noirs, tantôt aux arabo-musulmans. 
Ce décalage douloureux entre la réalité et la vision idéalisée qu’ils avaient 
de la France va nourrir leurs témoignages. L’héroïne du livre de Katia 
Rubinstein, auteure née en Tunisie, livre ainsi ses désappointements : 
« Ne nous avait-on pas répété que les Parisiens étaient les êtres les 
plus généreux, les plus ouverts, les plus cultivés? D’où vient que la 
réalité est si différente? […] On aime l’exotisme, et l’enjouement 
qu’il suscite, les ‘Ah! ah! monsieur est Persan!...’ mais on ne sait pas 
s’intéresser vraiment à l’ailleurs; les Là-bas ne sont passionnants que 
loin, comme occasion de rêve, mais lorsqu’ils sont Ici, on leur tourne 
le dos » (289).  

D’autres écrivains, relatant un certain ostracisme des Français métropolitains, 
se montrent franchement amers, comme Monique Ayoun, née en Algérie, 
dans un témoignage : « Lorsqu’à mon arrivée en France, j’eus à subir 
l’hostilité raciste de mes camarades d’école “Sale Bougnoule! criaient-elles. 
Sale Algérienne!” » (75). Marlène Amar, également d’origine algérienne, fait 
dire à l’un de ses personnages : « Tout en nous, nos manières, notre peau, 
la couleur de nos yeux, nos cheveux indomptables, révélait notre barbarie. 
Malgré nos efforts, nous n'étions pas conformes » (41).  

De nombreux écrits témoignent d’une découverte, par les nouveaux 
arrivants eux-mêmes, de leur « différence ». C’est le cas de Paule Darmon, 
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Marocaine, qui narre – non sans amertume – la rencontre entre une 
famille marocaine et une autre, d’origine ashkénaze : « […] la tribu 
[…] déployait l’étendard de la barbarie, de l’ignorance, de l’ordinaire. 
Nous avions bien sûr un côté sympathique comme tous les Méditerranéens, 
mais tout de même, il ne fallait pas tout mélanger » (174). On trouve 
une foule de notations de cet ordre chez Gil Ben Aych ou Jean-Luc 
Allouche, tous deux nés en Algérie.  

Cette découverte de la différence peut conduire à vouloir effacer tout 
signe particulier faisant référence aux origines. Ainsi Jean-Luc Allouche 
écrit : « J’imitai [l’accent parisien] avec furie, au point d’éberluer mes 
autres cousins lorsqu’ils arrivèrent quelques mois plus tard ayant eux 
aussi quitté l’Algérie » (19). Marlène Amar, de son côté, met en scène 
une femme qui, désireuse de « ressembler aux gens d’ici », subit une 
série d’opérations chirurgicales. Transformée en « une femme sans 
tête », « elle est peu à peu devenue cette autre qu’elle voulait être moins 
typée, plus banale, passé-partout » (13, 15). 

Cet « effacement » témoigne certes d’une forte volonté d’ancrage dans 
le nouveau groupe d’appartenance, mais il manifeste surtout un profond 
sentiment de perte; perte d’identité et d’un « moi collectif », perte de 
la mémoire du milieu originel. Ce processus ambivalent alimente en 
retour une volonté de singularisation d’une identité propre.  

Cette singularisation passe par une remémoration d’un passé évanoui 
dont l’objectif est de faire revivre des réalités – mellahs, casbah ou 
haras3 - à jamais disparues. Cette « redécouverte » du passé s’accompagne 
d’un retour à la tradition orale, propre aux communautés juives du 
Maghreb.  

Langue perdue 
On remarque, comme chez les régionalistes (Anne-Marie Thiesse), 
un usage appuyé de la langue populaire comme si certains mots ou 

3 Quartiers juifs au Maroc, en Algérie et en Tunisie. 
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locutions étaient appelés à la rescousse d’une réalité irréductible à la 
langue savante. L’usage de dénominations originales (en arabe ou 
judéo-arabe) est destiné à donner au lecteur un gage d’authenticité.  

La présence de mots en arabe ou en judéo-arabe, de dictons, des 
idiolectes comme jurons, insultes ou bénédictions (« Allah Ibqi Ster », 
« kif-kif »), rattache les narrateurs à une sagesse populaire. Mais d’autres 
procédés permettent de rendre audible une oralité déracinée, oralité 
devenue muette. Le style direct est souvent utilisé, comme chez 
Marco Koskas, se rapprochant plus du dialogue ou du monologue 
que d’un récit élaboré. L’oralité est également rendue grâce à l’écriture 
phonétique, marquée aussi bien par des hésitations, des ruptures 
syntaxiques que par des phrases interminables. Katia Rubinstein en 
fournit un exemple frappant :  

« Comme aussi la question des prières; oui ou non, y faut prier le Bon 
Dieu ce jour-là? alors pourquoi, dans toute la Synagogue y’a soloment le 
rabbin pluss quelques vieux et quelques vielles pieux-pieux qui z’arrêtent 
pas de lire et de lire, alors que les otres, y z’ont le droit de bavarder et 
bavarder, tellement-tellement qu’y z’oublient les vertiges, les crampes 
et tout; surtout au premier étage chez les femmes, avec les gosses qui 
tournent autour et qui jouent; sûrement que dans toute la ville, personne y 
peut espliquer vraiment; punaise alors!, qué mystère dans la vie quâ 
même!… » (16).  

On remarque des inversions de termes (« dis voir une date »), l’usage 
du patois ou de plusieurs dialectes (« echno hèdék el’station ») et, en ce qui 
concerne les écrivains algériens, du style pataouète4 (« faire tchouffa »). 

Cette mise en forme vise à donner l’illusion d’une immersion et d’une 
imprégnation – qui seront plus ou moins importantes – du narrateur 
dans la culture et l’oralité de ses personnages. La nostalgie d’une langue 
qui n’est plus, la recherche des racines, des origines, le désir de sauvegarder 
le passé motivent l’écrivain. Guy Dugas résume ainsi ce procédé : « Le 
seul rôle que s’autorise l’auteur […] serait de mettre en circulation une 

4 Parler des Français d’Algérie, à l’époque où celle-ci était française, comportant beaucoup 
d’emprunts à l’arabe, à l’espagnol et à l’italien. Source : Centre national de ressources textuelles et 
lexicales du CNRS, http://www.cnrtl.fr/definition/pataouète.  
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parole qui ne lui appartient pas et préexiste à son intervention, afin 
de la pérenniser » (207). Mais l’écrivain ne ramasse que des bribes de 
cette mémoire linguistique, impossibles à transmettre telles quelles. 
Il y faut donc une mise en scène et une construction nouvelles dans 
une langue – le français – qui n’est justement pas celle qu’ils essaient 
de faire revivre.  

Langue non maternelle 
Dans cet exercice, les écrivains d’origine judéo-maghrébine se heurtent 
au fait qu’ils sont Français, parlent et écrivent en français, qu’ils sont 
imprégnés de culture occidentale, pris dans l’écriture formalisée apportée 
jadis par le colonisateur, et ne parlent plus ni le judéo-arabe ni l’arabe, 
bien qu’ils les considèrent comme des langues « maternelles ».  

Jacques Derrida dans Le Monolinguisme de l’autre met en évidence cette 
dimension d’une langue perdue : « Le monolingue […] parle une langue 
dont il est privé. Ce n’est pas la sienne, le français. Parce qu’il est donc 
privé de toute langue, et qu’il n’a plus d’autre recours – ni l’arabe, ni 
le berbère, ni l’hébreu, ni aucune des langues qu’auraient parlées des 
ancêtres –, parce ce monolingue est en quelque sorte aphasique […]. 
Il n’y a pour lui que des langues d’arrivée […] » (117).  

Ainsi Derrida exprime-t-il un rapport ambivalent à la « langue d’arrivée », 
le français, et l’impossibilité de parler la langue des ancêtres. Cette 
ambivalence trouve ses échos dans les voix des narrateurs. D’un côté, 
ils affirment leur volonté d’intégration. « […] je fus l’objet d’une boulimie 
lexicale […] je me vautrais dans le français avec un sans-gêne pénible 
pour mes camarades qui l’avaient sucé, eux, au sein de leur mère » 
(35), écrit Jean-Luc Allouche. « Je me saoulais de mots » (39), avoue 
Marlène Amar. « Je me suis engagée dans la langue française sans 
réserve » (170), confiera Colette Fellous. D’un autre coté, ils sont 
accablés par leur mutisme: « Tant de mots qui devraient être les miens 
et qui me sont étrangers. Je les vois, je peux même les toucher, ils 
rôdent dans l’air que je respire, depuis toujours… (…) Je les comprends, 
mais je ne sais pas les répéter. Je suis muette tout à coup devant eux. 
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Pourtant, si la France n’avait pas touché ces côtes d’Afrique, je n’aurais 
peut-être parlé que l’arabe » (138-139). « L’arabe qui a pénétré chacun 
de mes pores, de mes nerfs, je ne pourrai le parler » (116), écrivent 
Colette Fellous et Jean-Luc Allouche.  

Le français, tout en étant leur seule langue d’expression écrite, est 
considéré comme une terre linguistique d’accueil et non d’origine. Cela 
nous introduit à la problématique de la procuration linguistique, concept 
forgé par Jean Bernabé par rapport au créole, selon lequel le français 
joue un rôle procuratif vis-à-vis d’une autre langue traditionnellement 
confinée à l’oral. Dans notre cas, c’est le judéo-arabe ou l’arabe que 
le français représente. Mais, ce sentiment d’exil linguistique réussit in 
fine à créer un « lieu-langue » (Kassab-Charfi 404). Se dessinent alors 
des poétiques particulières, nouvelles, exprimant une langue plurielle, 
où se conjuguent des formes canoniques de l’écriture à la française 
et les codes oraux des communautés juives du Maghreb.  

Langue métissée 
Cette hybridité ne doit pas être perçue seulement dans une optique 
binaire (critique du centre par la périphérie), mais comme l’expression 
des diverses composantes de la diversité nationale. 

Ainsi, le travail sur la langue dans le roman Mémoire illettrée d’une fillette 
d’Afrique du Nord à l’époque coloniale de Katia Rubinstein sert justement 
à la retranscription d’une vision plurielle. L’emprunt à plusieurs langues 
et dialectes (arabe, judéo-arabe, italien, maltais) manifeste une identité 
« métissée » ou plurielle du narrateur. L’absence de signes typographiques 
particuliers qui marqueraient ces emprunts sert à retranscrire une 
coexistence harmonieuse des cultures où le français ne se pose pas en 
concurrent des autres langues, mais crée avec elles une relation de 
complicité, atténuant ainsi son hégémonie. Katia Rubinstein oppose 
d’une certaine façon le métissage linguistique à l’idée d’acculturation 
et d’assimilation. Elle prend soin toutefois de rappeler le phénomène 
colonial par l’insertion dans la trame du texte de coupures de presse 
de l’époque, à la façon dont la réalité coloniale s’introduisait dans la 
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vie quotidienne d’une communauté qui se pensait pourtant « apolitique » 
et – pour reprendre le titre de l’ouvrage - « illettrée ». 

Marco Koskas dans un entretien5 définit son travail sur la langue :  
« [le roman] J'ai pas fermé l'œil de l’été est vachement plus oral. Il est plus 
oral parce que c’est une langue. C’est la langue parlée des Juifs de Tunisie, 
remise en forme. C’est le travail sur cette langue-là. Alors que Balace Bounel, 
c’est le travail sur la phrase telle qu’on la conçoit en français. Elle est 
distordue de partout pour faire le malin. […] L’idée, c’était d’abord de 
reproduire un son qui était celui des hommes autour de mon père, des 
hommes en Tunisie en général qui parlaient sous l’emprise de la colère, 
de la passion ou des sentiments extrêmes et qui ne menaient leurs phrases 
non pas jusqu’à un point mais jusqu’à ce qu’ils aient plus de souffle. Et 
ils s’arrêtaient au milieu de la phrase. Donc déjà il y a une remise en forme 
parce que les phrases sont longues mais elles s’arrêtent au point dans Balace 
Bounel. Donc c’était ça le travail. » 

Colette Fellous, elle, ne puise pas dans le vocabulaire populaire ou 
dans le patois, mais propose des itinéraires littéraires à la symétrie 
décousue, dont la poétique s’appuie sur la phrase qui tantôt s’accélère 
vertigineusement, tantôt repose sur de petites suspensions apnéique. 
Des tâtonnements verbaux qui, s’ils peuvent être comparés à l’écriture 
de Marguerite Duras ou celle de Nathalie Sarraute, créent un espace 
linguistique propre à l’écrivain où s’accomplit l’articulation de deux 
univers d’inspiration – Tunisie et la France –, dépassant largement 
la notion du style. Samia Kassab-Charfi dans son article « Architecture et 
histoire chez Colette Fellous » nous introduit à cette dimension : 
« L’entre-deux où elle négocie son lieu, et où la dispersion diasporique 
est en quelque sorte rationalisée, est complexe parce qu’il repose non 
sur une bipolarité (ou polarité binaire) mais plutôt sur un triangle 
(tripolarité connectant, dans la conscience de l’écrivain, la terre d’origine, 
celle d’accueil et un autre mode locatif, rêvé, où s’accomplit la possible 
jointure des deux autres) » (404).  

Il convient d’ailleurs de mentionner que certains écrivains, comme 
Nine Moati ou Jean Daniel, ne font pas appel à l’usage de langues 

5 Entretien personnel avec Marco Koskas du 28 avril 2010. 
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vernaculaires, éventuel signe d’un aveu d’une perte totale de la langue 
« d’origine » ou au contraire d’une volonté de s’inscrire dans un espace 
littéraire purement français. Cela étant, les sujets qu’ils abordent s’alimentent 
de mêmes thèmes, comme celui de l’exil et de la rupture, de la mémoire 
et de l’oubli.  

Recréer plus que retranscrire ou témoigner s’avère propre à la condition 
diasporique de ces auteurs. Ils déclarent utiliser une « macédoine de 
langues » (Abensour 323) à la « symétrie décousue » et parfois « anarchique ». 
Car à l’instar de l’espace social, désormais pluriel, le français s’imprègne 
de sonorités et de constructions nouvelles. En traversant les frontières 
physiques et métaphoriques, les écrivains diasporiques bousculent 
barrières et conventions, renouvellent l’imaginaire social (Robin, Le 
roman mémoriel 173).  

Passeurs de cultures 
Si l’usage particulier de la langue chez ces auteurs participe de la volonté 
d’une remémoration d’un passé évanoui, nécessaire pour se reconstruire 
dans une nouvelle réalité diasporique, il possède également d’autres 
fonctions sociales. « [L]’écriture [pour reprendre Roland Barthes] est 
un acte de solidarité historique. […] elle est le rapport entre la création 
et la société, elle est le langage littéraire transformé par sa destination 
sociale, elle est la forme saisie dans son intention humaine et liée ainsi 
aux grandes crises de l’Histoire » (14). 

Ainsi les écrivains d’origine judéo-maghrébine non seulement se posent 
comme gardiens d’une mémoire collective, comme le fait le narrateur des 
Jours innocents de Jean-Luc Allouche, lorsqu’il dit « […] si je ne m’instituais 
pas le gardien de cette mémoire, qui s’en chargerait à ma place? » (48), mais 
ils posent leur littérature comme substitut à l’histoire, une histoire jamais 
racontée. En effet, dans le contexte d’une acculturation française à l’œuvre 
dans les colonies, l’histoire des Juifs nord-africains se confond à divers 
degrés avec celle de la France. Dans un univers postcolonial dans lequel on 
appelle à oublier le passé et à l’heure où la mémoire du génocide nazi 
prend une place prépondérante dans le récit des Juifs de France, la narration 
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du passé et de l’exode des Juifs maghrébins ne rencontre pas de lieu 
social. La littérature prend alors le relais de la mise en récit public de 
cette histoire aliénée. 

Cette écriture, à travers notamment les formes particulières du langage, 
engage corrélativement un travail critique de la société métropolitaine, 
rendant inopérant le concept de procuration discursive, proposé dans le 
prolongement de la procuration linguistique par Raphaël Confiant. 
Selon lui un texte littéraire n’est pas uniquement un fait de langage, 
mais renvoie également à un discours. Toutefois, ces procédés procuratifs 
n’ont pas toujours lieu (Arsaye 147-148). Si dans certaines écritures 
dites postcoloniales, on observe une adhésion au discours du colonisateur 
de la part des personnages des indigènes ou des dominés, les écrivains 
d’origine judéo-maghrébine s’en détachent. 

En effet, leur usage de la langue se pose comme critique, symbolisant 
un sentiment de malaise face à la réalité métropolitaine, divergente 
des représentations imaginaires. C’est particulièrement lisible chez 
Katia Rubinstein dont l’héroïne change littéralement de langage une 
fois arrivée en métropole, illustrant une critique évidente de la culture 
hégémonique face à ses périphéries. 

On retrouve cette dimension sous une autre forme : dans l’ambivalence 
– déjà évoquée – de l’usage de la langue française, vécue comme non 
maternelle. Des « difficultés» à utiliser la langue du colonisateur exposent, 
sous une autre lumière, le rôle « civilisateur » de la France, pays qui 
a mis fin à l’histoire judéo-musulmane et à l’usage du judéo-arabe.  

Pour reprendre les propos de Charles Bally, « De même que la coupe 
d’un habit peut être une marque sociale, imparfaite […], mais une 
marque sociale enfin, pour l’individu qui le porte » (11), la place de 
l’argot et du patois par rapport au français « canonique » de la France 
métropolitaine traduit chez certains auteurs (Katia Rubinstein, Gil 
Ben Aych) une revendication sous-jacente de la reconnaissance de 
la culture populaire et par là, des classes populaires.  

Cette écriture aux formes d’expressions particulières est donc aussi 
l’apologie d’une pluralité culturelle dont les écrivains étudiés se présentent 
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comme médiateurs. Cette pluralité identitaire accompagne les Juifs 
nord-africains depuis fort longtemps : ils étaient Juifs dans des sociétés 
musulmanes; ils sont devenus « étrangers » de leurs terres natales et 
exilés dans la société française. Les voilà « sépharades » au sein des 
Israélites français et « orientaux » pour les Européens continentaux. 
Albert Memmi, Tunisien et figure modèle pour les écrivains d’origine 
judéo-maghrébine, résume cet état dans La Statue de Sel : « Toujours 
je me retrouverai Alexandre Mordekhaï, Alexandre Bennillouche, 
indigène dans un pays de colonisation, juif dans un univers antisémite, 
Africain dans un monde où triomphe l’Europe » (109). Avec toutes 
les contradictions liées au statut ambivalent des Juifs nord-africains, 
leur littérature – tout en se pensant porteuse de sa propre histoire 
particulière et locale – valorise un espace national pluriel. Certes, cela 
passe par l’embellissement du Maghreb sous domination française 
coloniale, mais les auteurs restent réservés quant à son rôle civilisateur, 
mesurant ses limites à l’aune de leurs propres difficultés d’insertion 
dans la société française métropolitaine.  

La production littéraire des écrivains d’origine judéo-maghrébine, 
« où l’histoire de chacun se fond et s’abolit dans un destin commun » (15), 
sert de lieu de transcription de l’histoire (Bouju, La transcription de l’histoire). 
Emportés dans un triple écartement (Bouju, Exercice, 429) – géographique, 
historique et linguistique –, ces auteurs inscrivent l’histoire dans leurs 
récits aussi bien par le choix de thèmes et de temporalités narratives, 
propres aux communautés juives maghrébines, qu’à travers des usages 
spécifiques de la langue.  

L’écriture de ces écrivains, aussi en ce qu’elle comprend l’usage 
linguistique, renvoie à un état de « multicontextualité », expression avancé 
par de Bertrand Badie. Nous pouvons aussi parler de « transnation », 
concept proposé par Bill Ashcroft qui rompt avec le discours de la perte 
inhérent aux termes de « diaspora », « émigration » ou « multiculturalisme » 
et qui nous paraît plus opérationnel par rapport à la catégorie des 
écrivains étudiés.  

Nourrie de cette condition d’un« entre-deux », le « in-betweenness » 
d’Homi K. Bhabha, l’écriture des écrivains sépharades français, au-delà de 
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ses innovations linguistiques, remplit donc quatre fonctions : mémorielle et 
d’adaptation pour le groupe ayant connu l’exil; « historiographique » pour 
la génération d’après; « critique » enfin, bien au-delà de sa sphère d’origine. 
Elle alimente, ce faisant, le débat civique de toute la communauté 
nationale sur les rapports universel/singuliers qui la constituent comme 
un fait politique et culturel dans l’histoire. 
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