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Construire, reconstruire une fiction 
Dans le roman de Nicole Kraus La grande maison, il semble que le héros 
soit un objet : un énorme bureau en bois sombre, monstrueux, terrifiant, 
qui porte les traces gravées du temps et a appartenu plus de soixante 
ans auparavant à un historien juif hongrois contraint de quitter Budapest. 
Cet objet passe de Hongrie, peut-être en Allemagne, à Londres pour 
aller à New-York et ne pas revenir à Jérusalem où il était destiné à 
retrouver sa place dans la pièce reconstruite et meublée à l’identique 
de celle de Budapest quittée précipitamment lorsque les nazis entreprirent 
d’exterminer la communauté juive hongroise. 

C’est George Weisz, le fils de l’historien hongrois, lui-même devenu 
spécialiste de la recherche et de la restitution des objets confisqués 
et volés par les nazis durant la deuxième guerre mondiale qui attend 
le retour de cet objet pour recréer à l’identique chez lui dans sa grande 
maison de Jérusalem la pièce dans laquelle son père écrivait lorsqu’il 
était enfant. Seul manque encore ce bureau en bois sombre qu’il a passé 
toute sa vie à rechercher et dont il retrouve la trace à la fin du récit. 
C’est lorsque cet objet est enfin retrouvé qu’il pense être arrivé au 
terme de sa quête. Mais sa fille qu’il a envoyée en émissaire à New-
York pour récupérer le bureau, décide de ne pas céder au désir de 
son père de rapatrier cet objet chez lui. Il met alors fin à ses jours et 
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le récit touche à sa fin alors qu’il fournit les dernières explications 
nécessaires pour que le lecteur puisse reconstruire le récit dans sa 
globalité. C’est lorsque la dernière pièce du puzzle est prête à être mise 
en place à la fois au niveau de la fiction et de la narration, lorsque l’objet 
perdu est enfin retrouvé que la mort de l’héritier du propriétaire originel 
du bureau advient, par sa propre main et que le lecteur peut refermer 
le livre. 

Ce qui pourrait paraître paradoxal est expliqué par quelques réflexions 
à propos de la constitution du souvenir, de la construction et la 
reconstitution du récit enfin et surtout par l’élaboration de l’héritage 
traumatique dont il est question dans le texte. On ne peut avancer 
dans la construction du sens sans analyser comment et pourquoi 
l’objet perdu, ici le bureau, est constitué dans la fiction comme une 
superposition de vestiges et comment il va métaphoriser ce qui constitue 
la clef du récit : on ne peut comprendre le destin de l’objet sans revenir 
à la construction de la fiction.  

Élaborer un récit 
C’est pourquoi nous allons brièvement esquisser la construction du 
récit afin de montrer que ce qui se joue dans cette fiction qui peut 
sembler labyrinthique, un peu à l’image du roman précédent de Nicole 
Kraus, L’histoire de l’amour, ne peut se comprendre qu’à la lumière de 
l’analyse de l’objet qui passe de main en main, de pays en pays pour 
constituer le point d’ancrage du sens de la fiction. Ce bureau qui migre 
est bien plus qu’un objet migrateur qu’on se transmet, c’est également 
une métaphore des migrations qui furent les conséquences des catastrophes 
historiques de vingtième siècle mais c’est également un objet symbolique 
lié à l’héritage et la transmission du trauma. 

Dans ce roman divisé en deux parties, le lecteur est confronté à des 
fragments de récits dont les titres de chapitres se répètent presque à 
l’identique dans chacune des deux alors que se complètent également 
les récits laissés en suspens de la première partie.  
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Dans les deux chapitres intitulés « All rise » nous suivons le récit 
énigmatique à la troisième personne, d’une narratrice, Nadia, qui s’adresse 
à un homme de loi anonyme qu’elle apostrophe comme « Your Honor » 
auquel elle raconte l’histoire de sa vie d’écrivain qui s’est organisée 
autour d’un bureau qu’elle reçut plus de 25 ans auparavant des mains 
d’un poète chilien qui sera, elle l’apprendra plus tard, assassiné par 
Pinochet. On comprendra à la fin du récit que l’homme de loi auquel 
elle s’adresse est la victime d’un accident qu’elle a elle-même provoqué 
et qu’ils se trouvent tous deux à l’hôpital où elle tente par son récit, 
telle Shéhérazade, de tenir la mort éloignée. Nadia vient de « rendre » 
son bureau à Léah Weisz, qui est peut-être la fille du poète chilien et qui 
se présente comme la petite fille de l’historien hongrois de Budapest, 
propriétaire originel du bureau. Dans ces deux chapitres intitulés « All 
rise » le lecteur suit le parcours d’écriture de cette femme écrivain, ses 
crises d’angoisse, sa dépression, ses questionnements existentiels. C’est 
autour du don et de sa responsabilité d’écrivain dans la transmission de ce 
support d’écriture que se construisent ses doutes, ses joies, ses textes et ses 
amours lui rappelant sans cesse l’image du jeune poète chilien trop tôt 
disparu qui fut son amant et dont l’image ne cesse de la hanter. 

Dans les chapitres de la partie 1 et 2 intitulés « Swimming holes », le 
narrateur Arthur Bender raconte sa vie étrange et angoissante avec 
Lotte Berg, elle aussi écrivain, femme juive rescapée de l’Allemagne 
nazie où toute sa famille a péri et qui vit depuis lors dans un silence 
accablant et un éloignement du monde lié à un secret inavouable qu’il 
tente de respecter. Chronologiquement Lotte Berg est le premier 
personnage de la fiction à transmettre ce bureau dont on comprendra 
à la fin du récit qu’elle le reçut dans sa jeunesse en cadeau d’un de ses 
amants1. C’est le seul objet qu’elle tient à emporter avec elle lorsqu’elle 
emménage avec son mari Arthur Bender, rencontré à Londres à l’âge 
de 28 ans. Et c’est précisément à Daniel Varsky, le jeune poète chilien 
apparu un jour mystérieusement sur le pas de leur porte qu’elle transmet 
ce bureau dont, jusqu’alors, pour rien au monde elle ne se serait séparée. 

1 Qui fut peut-être le père du bébé qu’elle abandonna à la naissance. 
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Elle lui offre également son premier roman intitulé « Broken Windows2 » 
et reçoit de lui son journal personnel qui contient de magnifiques poèmes.  

Le troisième récit « True kindness » présent dans les deux parties du 
livre est un monologue intérieur douloureux et acrimonieux adressé 
par un homme de loi à son fils Dov de retour dans son pays de naissance, 
Israël à la suite du décès de sa mère. Installé pour quelques jours dans 
la maison familiale il est l’objet principal du monologue de son père 
qui n’a jamais compris l’étrangeté de cet enfant qui dès l’enfance se 
destinait à l’écriture. Témoin passif de la mort d’un jeune soldat avec 
lequel il est parti combattre pendant la Guerre des six jours et dont 
il n’a pu empêcher la mort, rongé par culpabilité, Dov a abandonné 
ses projets d’écriture pour partir en Angleterre, étudier le droit, comme 
son père, et on comprend, à la fin du récit, que c’est lui la victime de 
l’accident de voiture évoqué dans l’incipit. Dans ces chapitres, on 
devine également que George Weisz, qui apparaît un jour à la porte 
d’Arthur Bender lorsqu’il cherche à retrouver le bureau monstrueux 
que Lotte a légué à Daniel Varsky, pourrait bien être le premier amour 
le Lotte et le père de son bébé abandonné. 

Ainsi se met en place un deuxième niveau du récit noué au premier 
par l’objet « bureau » qui migre d’un niveau narratif à l’autre et lie la 
destinée de tous les personnages jouant un rôle similaire à celui du 
manuscrit dans le roman précédent de Nicole Kraus, L’histoire de l’amour. 

Le chapitre intitulé « Lies Told by Children » est le dernier chapitre de 
la première partie du livre et le seul qui ne se trouve pas répété dans 
la deuxième partie. De facture assez classique, c’est une narration à 
la première personne par une narratrice qui raconte sa rencontre et 
son amour pour Yoav Weisz, et la vie étrange qu’elle mena avec lui 
et sa sœur Leah dans une maison à Belsize Park qui appartient à leur 
père George Weisz (évoqué dans la partie précédente), alors que tous deux 
étaient étudiants à Oxford. Elle dresse le tableau de l’étrange relation du 
père et de ses enfants, son emprise sur eux fondée sur le silence d’un passé 

2 Nous verrons plus loin pourquoi le titre de cette nouvelle qui donne son nom à l’ouvrage 
de Lotte Berg est crucial pour comprendre comment se construit la fiction de Nicole Kraus. 
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qu’on ne raconte pas, alors que les enfants se protègent par les mensonges 
et la silenciation à part desquels se sont construites leurs vies. 

Enfin, à ce dernier chapitre de la première partie fait écho le dernier 
chapitre de la seconde partie qui clôt la fiction et porte le nom du 
personnage central de la fiction « Weisz ». Un petit détour par l’onomastique 
nous suggère qu’on peut entendre dans ce vocable à la fois une allusion à 
la couleur « le blanc » (weiss) souvent associée au blanc de l’oubli ou 
au trou de mémoire lié à une expérience traumatique mais également 
au verbe « wissen » conjugué à la troisième personne du présent qui 
signifie savoir, connaître. Comme si le texte était une tentative pour 
savoir ce qui toujours échappe à la connaissance. 

Et en effet dans cet ultime chapitre une énigme est résolue qui lie 
ensemble tous les différents niveaux du texte. En 1944 c’est une pierre 
lancée de la rue et qui brisa la fenêtre de l’écrivain hongrois qui marqua 
la fin de la vie heureuse de la famille à laquelle le bureau appartient 
dès l’origine du récit. Bureau qui va migrer comme « la pierre » qui 
migre d’un niveau du récit à l’autre. Pierre lancée par des inconnus qui 
brise les fenêtres à Budapest, et ailleurs, comme un signe annonciateur du 
déchainement de la violence et de la destruction et qu’on retrouve dans le 
titre du premier livre de Lotte Berg « Broken Windows », recueil de récits 
de destruction inspirés de sa propre histoire de réfugiée du régime nazi. 

Pourquoi avoir ainsi présenté la construction de la fiction, ce qui est 
souvent fastidieux, si ce n’est pour indiquer sur quels éléments s’appuie 
et se construit cette maison de mots, cette fiction qui peut se lire comme 
un texte de transmission non seulement parce qu’elle décrit le destin 
d’un objet qui se transmet d’écrivain en écrivain et passe comme un 
fil qui relierait les deux abîmes du texte et de la vie, son origine et 
son terme3 aussi mais parce que ce roman est lui-même un texte de 
transmission, un texte lié à l’élaboration du trauma : il énonce ce qu’il 

3 Remarquons ce que dit Nadia du bureau : « the desk around which I had bent my life, my 
inheritance, and my marriage bed, so why not also my bier ? » (227). On comprend comment 
ce bureau qui migre d’un écrivain à l’autre métaphorise le destin de l’écriture et de la vie comprise 
comme une écriture de l’histoire. 
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en est de la transmission et de la construction du récit4 qu’il « performe » 
au sens austinien du terme en quelque sorte. Si toute maison a ses 
secrets, ce que décrit si bien François Vigouroux dans L’âme des maisons, 
ici la grande maison est celle du monde et de l’esprit humain, elle 
englobe quelques unes des grandes tragédies du vingtième siècle, elle 
rassemble en son sein des destins et des traditions différentes qui vont 
du Chili martyrisé à l’Europe en guerre et l’extermination des juifs en 
ses villes de Hongrie, d’Allemagne et de Pologne alors que Londres 
et Jérusalem sont des villes comme de résurrection. 

La grande maison est un lieu fait de mots, pourtant comme l’indique 
Pierre Fedida « la parole est une grande maison vide » (288) et c’est 
dans ce vide – à voir comme un espace de jachère qui appelle les futures 
récoltes – que les mots sont appelés à s’inscrire pour indiquer, à travers 
le tissage de l’écriture que « l’homme absent (est) tout entier dans le 
paysage » (322) où il ne figure pas. Les disparus et les mondes auxquels 
ils ont appartenu se trouvent comme incarnés par ces objets qui migrent, 
comme inscrits dans la matière de ce bureau qui fait peur et qui passe de 
main en main dans le récit comme le sens passe là où on ne l’attend 
pas et comme la pierre qui brise les destins. 

Ce bureau dans la fiction me fait penser aux objets de la culture matérielle 
qu’étudie Leora Auslander5 dans sa recherche Beyond Words qui va 
nous aider à comprendre comment se constitue le destin de l’objet 

4 On pense ici à la construction du récit dans la cure psychanalytique. Il n’est pas indifférent que 
l’auteur choisisse de nous conter les errements psychiques de ses personnages, qu’elle nous 
parle de l’esprit [« the mind »] comme d’une maison et qu’enfin elle s’attarde longuement 
sur la description de la maison de Freud à Londres dans laquelle revient régulièrement un 
de ses personnages pour retrouver une sorte de paix intérieure au moment où il semble sur 
le point de s’effondrer psychiquement. On pourrait évoquer le rôle de la psychanalyste, le 
Dr Lichtman (mot à mot « celui qui fait la lumière ») qui soutient Nadia lors de sa dépression 
lorsque, dit-elle, elle sent son moi « migrer » (43). 
5 « On appelle culture matérielle tous les objets fabriqués par l’homme et c’est à partir de l’étude 
de ces objets sur lesquels les ethnologues et les historiens contemporains se penchent désormais, 
qu’une nouvelle lecture du monde se fait qui relie pour mieux les comprendre les histoires 
des individus à la grande Histoire et que les cultures apparaissent dans une diversité incarnée 
par le commun qui réunit tous les humains dans leur douleur et leurs interrogations face à 
l’ultime frontière : la mort ». C’est moi qui souligne et qui traduit. 
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« bureau » dans ce roman de Nicole Kraus qui couvre une cinquantaine 
d’années, une demi-douzaine de pays différents et pas moins d’une 
vingtaine de maisons.  

Leora Auslander insiste sur le lien étroit qui existe entre les objets et 
les hommes ; elle met surtout l’accent sur le lien affectif presqu’affectueux 
qui nous lie aux objets qui sont en rapport avec le corps parce que 
nous les portons, les utilisons pour nous nourrir, pour ranger nos 
effets, nous assoir ou même, et c’est que nous intéresse ici, pour écrire. 
Ces objets, dit-elle, sont plus que fonctionnels : 

[…] ce sont aussi des modes de communication, des aide-mémoires, des 
expressions de notre vie mentale, des extensions du corps pas seulement 
parce qu’ils sont en contact avec notre propre corps mais parce qu’ils 
reflètent deux aspects cruciaux de l’existence humaine. Comme les 
humains qui les utilisent, ils incarnent l’humanité. Ce qui implique qu’ils 
occupent l’espace et ne peuvent être à deux endroits en même temps, 
ils sont mortels bien que leur durée de vie puisse être plus longue ou 
plus courte que celle des humains qui les utilisent. […] La relation des 
hommes au langage n’est pas la même que leur relation aux objets […] 
et n’est pas réductible aux mots. Cette relation particulière aux objets 
implique que même des gens très éduqués dans des sociétés logocentriques 
continuent d’utiliser des objets parce qu’ils expriment une part cruciale 
de leur être au niveau émotionnel, sensuel, et parce qu’ils jouent un rôle 
particulier dans la communication et la représentation. Ainsi les artéfacts 
nous apportent des informations qui nous apprennent des choses différentes 
des textes même lorsque des textes existent. (2) 

Ils incarnent une époque, une histoire et des souvenirs. 

Ce que nous comprenons de l’Histoire et de la culture à travers l’étude 
de l’objet « bureau » est tout à fait révélateur. Par-delà des frontières 
nationales et au-delà des mots, par le biais d’un objet métaphorique, 
qui nous transporte vraiment ailleurs et qui passe dans le texte comme 
il a passé à travers les époques et les pays, l’auteur nous pose non 
seulement la question de l’ici et l’ailleurs, de l’antan et du maintenant, 
de l’exil et des contorsions de l’Histoire, mais elle tisse un questionnement 
sur l’attachement, la nostalgie et la mémoire et surtout elle met en scène 
et en œuvre la question de l’écriture de la perte. 
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L’énorme bureau en bois qui migre dans le texte est au centre de la fiction 
où il fait simultanément lien d’écriture et trace d’Histoire puisqu’il 
témoigne tout à la fois des histoires des personnages de la fiction dispersés 
sur tous les lieux du globe qui sont liés par la transmission de l’objet et de 
l’Histoire, celle des catastrophes et des migrations qui sont inscrites sur 
l’objet et que cet objet représente. Cet objet sert de point d’ancrage au récit 
et de support de l’écriture comme le bloc magique freudien sur lequel 
s’inscrivent couche après couche des récits qui se superposent les uns 
aux autres effaçant et révélant les récits antérieurs, comme s’il s’agissait 
d’un travail de reconstruction. Il migre comme métaphore des grandes 
migrations de l’Histoire souvent provoquées par les catastrophes de 
L’Histoire. Il ne s’agit donc pas d’interroger une parole migrante, mais de 
voir comment se met en place la métaphorisation des problématiques des 
migrations récurrentes que la violence de l’histoire met en branle, et 
comment la question de la perte et de la reconstruction est représentée 
dans la fiction. Certaines techniques narratives comme le récit dans le 
récit, la mise en abîme, et l’égarement du lecteur entre les niveaux narratifs 
participent à la création d’un univers pluri-culturel et polysémique. Je fais 
l’hypothèse que cette forme de fiction constitue un discours d’après-coup 
lié tout à la fois à une nostalgie d’une unité originelle perdue6, à la perte 
de l’enfance dans une douleur que démultiplie l’éloignement du pays 
perdu tragiquement tout en se posant, comme le récit des Mille et une 
nuits, comme un rempart contre la disparition. 

Il me semble que Nicole Kraus, aussi bien dans L’histoire de l’amour que 
dans La grande maison se pose et nous pose la question de l’élaboration 
de l’héritage traumatique, et il n’est pas surprenant que, si l’objet 
migrateur diffère dans les deux textes, il soit toujours lié à l’écriture. 
Les lieux auxquels ces objets sont liés nous ramènent au Chili de la 
dictature à l’Europe centrale de la Shoah et aux pays d’accueil après 
les catastrophes. Après tout, l’époque qui sert de toile de fond à ce 

6 Pluri-culturalité du pays perdu appelé Sépharad lié à une Age d’or par exemple, ou d’un 
mode vie qui rappellerait le Monde d’hier dont parle Stefan Zweig, et une certaine idée des 
villes cosmopolites et d’une époque d’avant la catastrophe où l’on parlait une vingtaine de 
langues au parlement de Vienne et où la diversité culturelle était une richesse. 
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récit est celle des bûchers, de la destruction des livres et de l’extermination 
de certaines populations après qu’on les eût séparées de leurs biens, de 
leurs objets familiers, de leur lieu de naissance et même de leur identité. 

C’est ce qu’explique Edmund de Waal dans son livre La mémoire retrouvée 
lorsqu’il part sur les traces de l’histoire des netsukes dont il a hérité 
après qu’elles soient passées de mains en mains et de pays en pays 
d’Odessa, à Paris, Vienne, pour retourner au Japon puis dans sa propre 
demeure en Angleterre. C’est en suivant les migrations de ces objets 
qu’il retrace l’histoire de sa propre famille ainsi que l’évolution de 
l’Histoire. « Depuis toujours, dit-il, les objets sont transportés, vendus, 
troqués, volés, retrouvés et perdus. Les gens ont toujours échangé des 
cadeaux. Ce qui compte, c’est comment leur histoire est transmise » (405). 

Le destin de l’objet et la constitution du souvenir 
Comment comprendre le récit de La grande maison ? Comment interpréter 
le destin de l’objet « bureau » ? 

« On ne peut se contenter de dire que les objets sont porteurs d’histoires, 
car les histoires sont en elles-mêmes des objets. Ils partagent quelque 
chose, une patine. […] Je repense aux collections de mon enfance » 
dit Edmund de Waal et il se remémore « ossements, dépouille de souris, 
coquillages, griffe de tigre, peau de serpent, pipes en argile et coquilles 
d’huitres, et les pennies victoriens issus d’une fouille archéologique 
estivale menée quarante ans plus tôt » (405).  

C’est ainsi que se met en place une histoire en feuilleté où les souvenirs 
de l’enfance, les tribulations de l’objet, les destinées individuelles et 
le cheminement de la grande Histoire se mêlent, s’entrecroisent en 
une sorte de feuilleté et de maillage que le travail de l’écriture, véritable 
travail archéologique va d’abord mettre à nu, puis dépoussiérer, étudier, 
désenchevêtrer et superposer. Il s’agira en fin de compte à partir de 
fragments d’histoires individuelles, ici des objets et les souvenirs qu’ils 
appellent, de reconstituer du sens, et peut-être aussi de voir se reconstruire 
une histoire fragmentaire, oubliée, meurtrie ou disparue.  
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Dans le roman de Nicole Kraus, La grande maison, le bureau monstrueux 
est décrit par tous les personnages qui le reçoivent en partage comme 
un être vivant qui hante par sa présence les écrivains qui s’appuient 
sur la surface en bois sombre où leur corps laissera leur empreinte 
lorsqu’ils construisent des récits qui s’imbriquent dans le texte de la 
fiction et composent un véritable palimpseste qui ne semble possible 
que parce que ces différents récits sont nés à partir de leur contact 
avec cette surface. Ainsi des recherches talmudiques et historiques 
du père de George Weisz à Budapest qui disparaîtra lors de l’extermination 
des juifs hongrois, des cycles de poèmes dont « Forget everything I 
ever said » et du journal intime de Daniel Varsky le poète chilien 
assassiné, du premier livre de nouvelles Lotte Berg « Broken Windows7 » 
qui conte les horreurs de l’histoire récente vécues au niveau individuel, et 
de tous ses textes qui suivront ; histoires toujours terribles, toujours 
tragiques. Ainsi du premier roman de Nadia à New-York et de ceux 
qui suivront...Tous les genres littéraires ont vu le jour sur ce bureau, 
tous les récits de ceux qui cherchent à retrouver non un objet mais 
bien les souvenirs qu’ils reconstruisent et transforment en poésie, 
en nouvelles, en romans, et en recherche historique se sont élaborés 
sur cette surface sombre. Le lecteur attentif ne peut oublier que ce bureau 
aurait appartenu à Lorca, autre poète assassiné, lors d’une autre tragédie 
de l’histoire loin de l’Europe centrale qui est le noyau géographique des 
pays évoqués. C’est le bureau de grands esprits, « the desk of great 
minds » (202), de langues et cultures très variées, métaphore de la culture 
cosmopolite disparue avec « le monde d’hier », lieu d’origine de tous 
récits, mais portant traces de l’Histoire. 

7 On ne manquera de remarquer que ce titre : « la fenêtre brisée » fait référence à deux événements 
similaires parallèles et distincts. La pierre qui brise la fenêtre de la famille Weisz à Budapest 
en 1944 lorsque George Weisz est enfant et qui semble liée au départ précipité de la famille 
qui quitte la Hongrie, nous fait penser à celle qui brise la fenêtre de la maison d’Arthur Bender 
bien des années plus tard à Londres et dont George Weisz remarque les traces lorsqu’il 
rend visite à Bender pour récupérer son bureau. On ajoutera que la remarque de la voix de 
l’énonciation qui pose la question suivante, rédigée en italiques « Where does the stone land ? » 
dans le dernier chapitre qui mentionne la fuite forcée de Budapest fait dire au lecteur attentif 
que voilà un autre objet qui, comme le bureau, migre entre les espaces, les temps, les cultures 
et les niveaux narratifs. 
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Car ce dont il est question dans ce livre c’est la question de l’Histoire, 
de la mémoire et de la transmission incarnée par les pérégrinations 
d’un bureau en bois sombre, qui ressemble à un être vivant qu’on aurait 
dé-porté, déplacé pendant cinquante ans et qui se retrouverait à la fin 
du périple prisonnier malgré lui dans un sombre entrepôt, même 
après avoir été identifié puis retrouvé par ceux qui lui sont proches. 
Il est personnifié, aimé et haï par Nadia comme un compagnon trop 
envahissant8 dont le silence est pesant et parfois terrifiant. Comme 
un monstre, un animal carnivore il risque de tout dévorer (248). 

Je fais l’hypothèse que ce meuble comparé au cheval de Troie (87) contient 
des secrets qui n’ont rien à voir avec ce que recèlent ses dix neuf tiroirs, 
comme par exemple, le livre de Lotte et les poèmes de Varsky. 

C’est dans le tiroir fermé à clef par Georges Weisz lorsqu’il était enfant à 
Budapest en 1944 que se trouve un espace de vide, cet espace blanc 
« weiss » à partir duquel peuvent jaillir les mots de l’écriture après un 
véritable travail d’élaboration, de perlaboration. Espace qui figurerait 
le lieu dont s’origine l’écriture où demeure un monde à jamais perdu 
et que personne ne pourra plus jamais restituer mais à partir duquel 
se forge l’écriture. En contradiction avec ce que dit une des narratrices 
de la fiction lorsqu’elle craint que l’écriture soit un refuge hors de la 
réalité du monde9 on peut avancer que l’écriture de la fiction métamorphose 
le souvenir, superpose les vestiges de souvenirs, mais surtout permet 
de faire lien entre le réel de l’histoire, des lieux et des discours pour 
que quelque chose de la transmission de l’invisible, de l’indicible puisse 
advenir alors même que se constitue la fiction. La fiction traduirait 
ainsi l’insupportable de l’Histoire en un maillage créatif et l’accueillerait. 

Le texte qui semble se construire autour de l’objet bureau et de ses 
migrations d’un personnage à l’autre comme s’il métaphorisait les 
migrations et les errances subies tout au long du vingtième siècle par 
les peuples victimes de la grande Histoire, recèle et révèle qu’il existe 

8 “The poor overgrown desk which has escaped destruction” (202), “ a body (of furniture)” (84) 
9 “Writing fiction (is) escaping reality” dit Nadia (43). 
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un espace minuscule à l’intérieur d’un tout petit tiroir fermé par une 
clef miniature qui appartient à un enfant où restent inscrits non seulement 
des bribes de souvenirs mais où s’élaborent la mémoire et la pensée, 
comme si un « ailleurs avant » (était) devenu le fondement d’une identité 
perdue (et permettait) au souvenir de (revenir) sur un mode métamorphosé. 
Freud écrivait que rien ne se perd dans le psychisme humain, à l’instar 
de la ville de Rome. Les vestiges se superposent et coexistent à l’insu 
du monde extérieur (Freud 12). Ainsi dans le minuscule espace vide 
de cet énorme bureau comme dans le corps creux du Cheval de Troie 
vibre ce qui peut se jouer de la transmission.  

D’une certaine façon ce bureau qui se détache dans le texte de Nicole 
Kraus rappelle également au lecteur d’autres objets qui migrent d’une 
façon similaire dans la littérature contemporaine pour représenter et 
re-présentifier les grandes migrations de l’histoire et le rêve d’une 
réconciliation possible entre les peuples et les cultures blessés et brisées 
par les événements historiques. Je pense ici au destin de la Haggadah10 de 
Sarajevo dans le livre de Géraldine Brooks, The People of the Book, ou 
à celui des netsukes dans La mémoire retrouvée d’Edmund de Waal.11 

Mieke Bal qui a travaillé sur les migrations et la mémoire nous renvoie 
à nos propres expériences et nous rappelle que la mémoire fluctue 
entre les souvenirs que l’on convoque consciemment, la réémergence 
involontaire de désirs nostalgiques pour ce qui a été perdu mais également 
la fabrication dans l’après-coup de souvenirs fictifs qui rendent le passé 
et la perte moins insupportables. 

10 La Haggadah est le nom donné au livre qui retrace l’exil des Hébreux hors d’Egypte et qui décrit 
également le déroulement du repas pascal. Dans la tradition juive, ce récit est lu tous les ans lors du 
diner pascal. Il rappelle l’exil mais aussi l’importance de la transmission du récit. On comprend donc 
qu’il s’agit ici de migrations, de souvenirs mais surtout de transmission. Dans le livre de Geraldine 
Brooks, l’exemplaire de l’objet livre originellement écrit et illustré en Espagne avant l’expulsion 
devient un enjeu de réconciliation entre les différentes communautés après le siège de Sarajevo. 
11 Au moment où je relis ce texte, je me rends compte que, dans son film Le Violon rouge (1998), 
François Girard, le réalisateur semble lui aussi représenter quelque chose de l’Histoire à travers la 
transmission au cours des siècles de cet instrument de musique fabriqué à Crémone par le 
luthier Buseti et qui va traverser les siècles et les pays et incarner quelque chose de l’ordre 
du commun à travers les multiples cultures auquel il est associé. 
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C’est ce que semble avoir parfaitement compris George Weisz qui 
n’hésite pas à faire re-fabriquer à l’identique à partir des souvenirs 
de ses clients des meubles confisqués par les nazis. Il construit des 
faux, des objets falsifiés, des fictions afin de satisfaire le besoin de 
reconstruction et de consolation de ceux que la vie a brisé. Lorsque 
la perte est trop insupportable il produit ces faux objets afin d’atténuer la 
douleur de la perte car nous dit le texte « all exiles try to recreate the 
place they have lost » (110). Par la création de ces fausses reliques, il 
pense renouer les fils et faire entrer le passé dans un présent qui sans 
elle serait insupportable. Ce que nous dit le texte c’est que la fiction 
(la construction d’objets fictifs) est constitutive de la voie qui permet 
de survivre au trauma. 

Pourtant le lecteur peut s’interroger sur le geste de George Weisz qui 
met fin à ses jours lorsque l’objet est retrouvé. 

Si nous reprenons le travail de Leora Auslander et que nous étudions 
la représentation du lien entre Georges Weisz et le bureau de son père, 
nous comprenons qu’il se peut que le contact charnel avec un objet, 
ayant appartenu à un être cher disparu, aide au travail de deuil et puisse 
contribuer à en accepter l’absence définitive. C’est bien quelque chose de 
cet ordre qui se joue dans la tentative de retrouver à tout prix l’objet perdu 
et ce qu’il représente. « Les expériences sensibles semblent se loger dans 
les objets et il semble que la perte de l’objet-compagnon d’une expérience 
peut s’accompagner de la perte de la mémoire de cette expérience. 
C’est pourquoi ceux qui sont séparés de leurs objets peuvent se sentir 
coupés de leur passé et de leurs morts» (2).12 La tentative 
désespérée de réappropriation explique le destin de George. 

12 Ma traduction: “Experiences come to be lodged in things; loss of the object-companion 
of an experience, therefore, can bring the loss of the memory itself. Thus people deprived 
of their things may be severed from their pasts, and from their dead. Those pasts, and those 
dead, do, of course, live on in memory, but a dematerialized memory is both very fragile 
and also less satisfying to human beings – who are, after all, of flesh and blood. Even in 
literate societies, people use (and need) three-dimensional objects, as well as familiar sights 
and smells, as memory cues, as souvenirs in a quite literal sense.”  
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Le bureau et l’énigme du tiroir vide 
On est, dans le texte de Nicole Kraus, en présence d’un discours 
complexe sur les descendants, les survivants des grandes catastrophes 
de l’Histoire et sur le processus d’écriture qui met en scène la disparition 
et le deuil. La restitution de l’objet perdu ne peut jamais pallier la perte. 
Ici l’objet de la perte n’est pas un corps mais « une atmosphère, une 
certaine manière de vivre, un mode de vie ou encore […] c’est le vivant 
même » (Garner 35), on comprend que retrouver l’objet perdu, qui 
métaphoriserait le monde d’avant et le cosmopolitisme d’antan ne va 
en rien combler la perte ni pallier le manque existentiel. Les traces 
portées par l’objet perdu et retrouvé n’ont rien à faire avec l’objet de 
la perte. Ici la fiction a construit des passerelles entre mémoire et 
Histoire pour parvenir à dresser le tableau d’une maison-monde qui 
serait l’écriture à même d’accueillir un rêve d’un monde réconcilié. 
Maison paradoxalement pleine de ce vide où l’humain peut se lover 
dans un paysage fictif où patiemment il tente de reconstituer un passé 
disparu en rassemblant et des bribes de souvenirs et des objets disparus 
afin d’y trouver les traces du passé et de faire sa demeure en leur sein. 
Lorsqu’ il met en scène son suicide comme Yohanan Ben Zakkai qui 
après avoir prédit et assisté à la destruction de la Jérusalem des temps 
anciens, va remplacer le sacrifice des animaux dans le Temple par la 
prière et créer une école de commentaires sur la loi, lui aussi comprend 
que seuls les mots et le langage, seul le récit peut transmettre l’Histoire 
et accueillir les souvenirs. Aucun objet jamais ne palliera la perte, seuls 
les mots auraient ce pouvoir, reconstituant et reconstruisant encore 
et toujours la grande maison du monde, et c’est comme si, avec le 
legs de sa propre histoire, l’auteur de La grande maison faisait dans sa 
fiction un véritable « maillage de l’histoire événementielle, de l’histoire 
subjective et de l’histoire de son écriture » (Altounian 2), comme si 
le secret du tiroir vide du bureau monstrueux était à lire comme un 
message d’espoir sur le pouvoir de la littérature. 
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