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Construire, reconstruire une fiction

Dans le roman de Nicole Kraus L grande maison, il semble que le héros
soit un objet : un énorme bureau en bois sombre, monstrueux, terrifiant,
qui porte les traces gravées du temps et a appartenu plus de soixante
ans auparavant a un historien juif hongrois contraint de quitter Budapest.
Cet objet passe de Hongrie, peut-étre en Allemagne, a Londres pour
aller 2 New-York et ne pas revenir a Jérusalem ou il était destiné a
retrouver sa place dans la piece reconstruite et meublée a I'identique
de celle de Budapest quittée précipitamment lorsque les nazis entreprirent
d’exterminer la communauté juive hongroise.

C’est George Weisz, le fils de I’historien hongrois, lui-méme devenu
spécialiste de la recherche et de la restitution des objets confisqués
et volés par les nazis durant la deuxiéme guerre mondiale qui attend
le retour de cet objet pour recréer a I'identique chez lui dans sa grande
maison de Jérusalem la pi¢ce dans laquelle son pere écrivait lorsqu’il
était enfant. Seul manque encore ce bureau en bois sombre qu’il a passé
toute sa vie a rechercher et dont il retrouve la trace a la fin du récit.
C’est lorsque cet objet est enfin retrouvé qu’il pense étre arrivé au
terme de sa quéte. Mais sa fille qu’il a envoyée en émissaire a New-
York pour récupérer le bureau, décide de ne pas céder au désir de
son pere de rapatrier cet objet chez lui. Il met alors fin a ses jours et
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le récit touche a sa fin alors qu’il fournit les dernieres explications
nécessaires pour que le lecteur puisse reconstruire le récit dans sa
globalité. Cest lorsque la dernicre piece du puzzle est préte a étre mise
en place a la fois au niveau de la fiction et de la natration, lorsque 'objet
perdu est enfin retrouvé que la mort de héritier du propriétaire originel
du bureau advient, par sa propre main et que le lecteur peut refermer
le livre.

Ce qui pourrait paraitre paradoxal est expliqué par quelques réflexions
a propos de la constitution du souvenir, de la construction et la
reconstitution du récit enfin et surtout par I’élaboration de I’héritage
traumatique dont il est question dans le texte. On ne peut avancer
dans la construction du sens sans analyser comment et pourquoi
I'objet perdu, ici le bureau, est constitué dans la fiction comme une
superposition de vestiges et comment il va métaphoriser ce qui constitue
la clef du récit : on ne peut comprendre le destin de I'objet sans revenir
a la construction de la fiction.

Elaborer un récit

C’est pourquoi nous allons brievement esquisser la construction du
récit afin de montrer que ce qui se joue dans cette fiction qui peut
sembler labyrinthique, un peu a I'image du roman précédent de Nicole
Kraus, I histoire de l'amonr, ne peut se comprendre qu’a la lumiere de
I'analyse de 'objet qui passe de main en main, de pays en pays pour
constituer le point d’ancrage du sens de la fiction. Ce bureau qui migre
est bien plus qu’un objet migrateur qu’on se transmet, c’est également
une métaphore des migrations qui furent les conséquences des catastrophes
historiques de vingticme siécle mais c’est également un objet symbolique
lié a ’héritage et la transmission du trauma.

Dans ce roman divisé en deux parties, le lecteur est confronté a des
fragments de récits dont les titres de chapitres se répetent presque a
Iidentique dans chacune des deux alors que se complétent également
les récits laissés en suspens de la premiére partie.
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Dans les deux chapitres intitulés « All rise » nous suivons le récit
énigmatique a la troisiéme personne, d’une narratrice, Nadia, qui s’adresse
a un homme de loi anonyme qu’elle apostrophe comme « Your Honor »
auquel elle raconte I'histoire de sa vie d’écrivain qui s’est organisée
autour d’un bureau qu’elle regut plus de 25 ans auparavant des mains
d’un pocte chilien qui sera, elle "apprendra plus tard, assassiné par
Pinochet. On comprendra a la fin du récit que ’homme de loi auquel
elle s’adresse est la victime d’un accident qu’elle a elle-méme provoqué
et qu’ils se trouvent tous deux a ’hopital ou elle tente par son récit,
telle Shéhérazade, de tenir la mort éloignée. Nadia vient de « rendre »
son bureau a Léah Weisz, qui est peut-étre la fille du pocte chilien et qui
se présente comme la petite fille de I'historien hongrois de Budapest,
propriétaire originel du bureau. Dans ces deux chapitres intitulés « All
rise » le lecteur suit le parcours d’écriture de cette femme écrivain, ses
crises d’angoisse, sa dépression, ses questionnements existentiels. Clest
autour du don et de sa responsabilité d’écrivain dans la transmission de ce
support d’écriture que se construisent ses doutes, ses joies, ses textes et ses
amours lui rappelant sans cesse 'image du jeune pocte chilien trop tot
disparu qui fut son amant et dont 'image ne cesse de la hanter.

Dans les chapitres de la partie 1 et 2 intitulés « Swimming holes », le
narrateur Arthur Bender raconte sa vie étrange et angoissante avec
Lotte Berg, elle aussi écrivain, femme juive rescapée de ’Allemagne
nazie ou toute sa famille a péri et qui vit depuis lors dans un silence
accablant et un éloignement du monde lié 4 un secret inavouable qu’il
tente de respecter. Chronologiquement Lotte Berg est le premier
personnage de la fiction a transmettre ce bureau dont on comprendra
a la fin du récit qu’elle le recut dans sa jeunesse en cadeau d’un de ses
amants!. C’est le seul objet qu’elle tient a emporter avec elle lorsqu’elle
emménage avec son mari Arthur Bender, rencontré a Londres a I'age
de 28 ans. Et c’est précisément a Daniel Varsky, le jeune poete chilien
apparu un jour mystérieusement sur le pas de leur porte qu’elle transmet
ce bureau dont, jusqu’alors, pour rien au monde elle ne se serait séparée.

1 Qui fut peut-étre le pére du bébé qu’elle abandonna a la naissance.
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Elle lui offre également son premier roman intitulé « Broken Windows? »
et recoit de lui son journal personnel qui contient de magnifiques poemes.

Le troisieme récit « True kindness » présent dans les deux parties du
livre est un monologue intérieur douloureux et acrimonieux adressé
par un homme de loi a son fils Dov de retour dans son pays de naissance,
Israél a la suite du déces de sa mere. Installé pour quelques jours dans
la maison familiale il est Pobjet principal du monologue de son pére
qui n’a jamais compris I’étrangeté de cet enfant qui des 'enfance se
destinait a ’écriture. Témoin passif de la mort d’'un jeune soldat avec
lequel il est parti combattre pendant la Guerre des six jours et dont
il n’a pu empécher la mort, rongé par culpabilité¢, Dov a abandonné
ses projets d’écriture pour partir en Angleterre, étudier le droit, comme
son pere, et on comprend, a la fin du récit, que c’est lui la victime de
I'accident de voiture évoqué dans lincipit. Dans ces chapitres, on
devine également que George Weisz, qui apparait un jour a la porte
d’Arthur Bender lorsqu’il cherche a retrouver le bureau monstrueux
que Lotte a légué a Daniel Varsky, pourrait bien étre le premier amour
le Lotte et le pere de son bébé abandonné.

Ainsi se met en place un deuxiéme niveau du récit noué au premier
par l'objet « bureau » qui migre d’un niveau narratif a 'autre et lie la
destinée de tous les personnages jouant un role similaire a celui du
manuscrit dans le roman précédent de Nicole Kraus, I bistoire de ['amour.

Le chapitre intitulé « Lies Told by Children » est le dernier chapitre de
la premiere partie du livre et le seul qui ne se trouve pas répété dans
la deuxiéme partie. De facture assez classique, c’est une narration a
la premicre personne par une narratrice qui raconte sa rencontre et
son amour pour Yoav Weisz, et la vie étrange qu’elle mena avec lui
et sa sceur Leah dans une maison a Belsize Park qui appartient a leur
pere George Weisz (évoqué dans la partie précédente), alors que tous deux
¢taient étudiants a Oxford. Elle dresse le tableau de I'étrange relation du
pere et de ses enfants, son emprise sur eux fondée sur le silence d’'un passé

2 Nous verrons plus loin pourquoi le titre de cette nouvelle qui donne son nom a 'ouvrage
de Lotte Berg est crucial pour comprendre comment se construit la fiction de Nicole Kraus.
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qu’on ne raconte pas, alors que les enfants se protegent par les mensonges
et la silenciation a part desquels se sont construites leurs vies.

Enfin, a ce dernier chapitre de la premicre partie fait écho le dernier
chapitre de la seconde partie qui clot la fiction et porte le nom du
personnage central de la fiction « Weisz ». Un petit détour par 'onomastique
nous suggere qu’on peut entendre dans ce vocable a la fois une allusion a
la couleur « le blanc » (weiss) souvent associée au blanc de 'oubli ou
au trou de mémoire lié a une expérience traumatique mais également
au verbe « wissen » conjugué a la troisieme personne du présent qui
signifie savoir, connaitre. Comme si le texte était une tentative pour
savoir ce qui toujours échappe a la connaissance.

Et en effet dans cet ultime chapitre une énigme est résolue qui lie
ensemble tous les différents niveaux du texte. En 1944 c’est une pierre
lancée de la rue et qui brisa la fenétre de I'écrivain hongrois qui marqua
la fin de la vie heureuse de la famille a laquelle le bureau appartient
des Torigine du récit. Bureau qui va migrer comme « la pierre » qui
migre d’un niveau du récit a Pautre. Pierre lancée par des inconnus qui
brise les fenétres a Budapest, et ailleurs, comme un signe annonciateur du
déchainement de la violence et de la destruction et qu'on retrouve dans le
titre du premier livre de Lotte Berg « Broken Windows », recueil de récits
de destruction inspirés de sa propre histoire de réfugiée du régime nazi.

Pourquoi avoir ainsi présenté la construction de la fiction, ce qui est
souvent fastidieux, si ce n’est pour indiquer sur quels éléments s’appuie
et se construit cette maison de mots, cette fiction qui peut se lire comme
un texte de transmission non seulement parce qu’elle décrit le destin
d’un objet qui se transmet d’écrivain en écrivain et passe comme un
fil qui relierait les deux abimes du texte et de la vie, son origine et
son terme? aussi mais parce que ce roman est lui-méme un texte de
transmission, un texte lié a I’élaboration du trauma : il énonce ce qu’il

3 Remarquons ce que dit Nadia du bureau : « the desk around which I had bent my life, my
inheritance, and my marriage bed, so why not also my bier ? » (227). On comprend comment
ce bureau qui migre d’un éctivain a I'autre métaphorise le destin de écriture et de la vie comprise
comme une écriture de Phistoire.
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en est de la transmission et de la construction du récit* qu’il « performe »
au sens austinien du terme en quelque sorte. Si toute maison a ses
secrets, ce que décrit si bien Francois Vigouroux dans L'ame des maisons,
ici la grande maison est celle du monde et de 'esprit humain, elle
englobe quelques unes des grandes tragédies du vingtieme siécle, elle
rassemble en son sein des destins et des traditions différentes qui vont
du Chili martyrisé a ’'Europe en guerre et extermination des juifs en
ses villes de Hongrie, d’Allemagne et de Pologne alors que Londres
et Jérusalem sont des villes comme de résurrection.

La grande maison est un lieu fait de mots, pourtant comme l'indique
Pierre Fedida «la parole est une grande maison vide » (288) et c’est
dans ce vide — a voir comme un espace de jachere qui appelle les futures
récoltes — que les mots sont appelés a s’inscrire pour indiquer, a travers
le tissage de I’écriture que « ’homme absent (est) tout entier dans le
paysage » (322) ou il ne figure pas. Les disparus et les mondes auxquels
ils ont appartenu se trouvent comme incarnés par ces objets qui migrent,
comme inscrits dans la matiére de ce bureau qui fait peur et qui passe de
main en main dans le récit comme le sens passe la ou on ne 'attend
pas et comme la pierre qui brise les destins.

Ce bureau dans la fiction me fait penser aux objets de la culture matérielle
qu’étudie Leora Auslander® dans sa recherche Beyond Words qui va
nous aider a comprendre comment se constitue le destin de 'objet

4 On pense ici a la construction du récit dans la cure psychanalytique. Il n’est pas indifférent que
'auteur choisisse de nous conter les errements psychiques de ses personnages, qu’elle nous
patle de Pesprit [« the mind »] comme d’une maison et qu’enfin elle s’attarde longuement
sur la description de la maison de Freud a Londres dans laquelle revient réguliérement un
de ses personnages pour retrouver une sorte de paix intérieure au moment ou il semble sur
le point de s’effondrer psychiquement. On pourrait évoquer le role de la psychanalyste, le
Dr Lichtman (mot 2 mot « celui qui fait la lumiere ») qui soutient Nadia lors de sa dépression
lorsque, dit-elle, elle sent son moi « migtrer » (43).

5« On appelle culture matérielle tous les objets fabriqués par 'homme et Cest a partir de I’étude
de ces objets sur lesquels les ethnologues et les historiens contemporains se penchent désormais,
qu’une nouvelle lecture du monde se fait qui relie pour mieux les comprendre les histoires
des individus a la grande Histoire et que les cultures apparaissent dans une diversité incarnée
par le commun qui réunit tous les humains dans leur douleur et leurs interrogations face a
'ultime frontiere : la mort ». C’est moi qui souligne et qui traduit.
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«bureau » dans ce roman de Nicole Kraus qui couvre une cinquantaine
d’années, une demi-douzaine de pays différents et pas moins d’une
vingtaine de maisons.

Leora Auslander insiste sur le lien étroit qui existe entre les objets et
les hommes ; elle met surtout 'accent sur le lien affectif presqu’affectueux
qui nous lie aux objets qui sont en rapport avec le corps parce que
nous les portons, les utilisons pour nous nourrir, pour ranger nos
effets, nous assoir ou méme, et c’est que nous intéresse ici, pour écrire.
Ces objets, dit-elle, sont plus que fonctionnels :

[...] ce sont aussi des modes de communication, des aide-mémoires, des
expressions de notre vie mentale, des extensions du corps pas seulement
parce quils sont en contact avec notre propre corps mais parce qu’ils
refletent deux aspects cruciaux de existence humaine. Comme les
humains qui les utilisent, ils incarnent ’humanité. Ce qui implique qu’ils
occupent 'espace et ne peuvent étre a deux endroits en méme temps,
ils sont mortels bien que leur durée de vie puisse étre plus longue ou
plus courte que celle des humains qui les utilisent. [...] La relation des
hommes au langage n’est pas la méme que leur relation aux objets [...]
et n’est pas réductible aux mots. Cette relation particuliére aux objets
implique que méme des gens tres éduqués dans des sociétés logocentriques
continuent d’utiliser des objets parce qu’ils expriment une part cruciale
de leur étre au niveau émotionnel, sensuel, et parce qu’ils jouent un role
particulier dans la communication et la représentation. Ainsi les artéfacts
nous apportent des informations qui nous apprennent des choses différentes
des textes méme lorsque des textes existent. (2)

IIs incarnent une époque, une histoire et des souvenirs.

Ce que nous comprenons de ’'Histoire et de la culture a travers I'étude
de 'objet « bureau » est tout a fait révélateur. Par-dela des frontieres
nationales et au-dela des mots, par le biais d’un objet métaphorique,
qui nous transporte vraiment ailleurs et qui passe dans le texte comme
il a passé a travers les époques et les pays, auteur nous pose non
seulement la question de I'ici et lailleurs, de I'antan et du maintenant,
de l'exil et des contorsions de 'Histoire, mais elle tisse un questionnement
sur I'attachement, la nostalgie et la mémoire et surtout elle met en scene
et en ceuvre la question de I'écriture de la perte.
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L’énorme bureau en bois qui migre dans le texte est au centre de la fiction
ou il fait simultanément lien d’écriture et trace d’Histoire puisqu’il
témoigne tout a la fois des histoires des personnages de la fiction dispersés
sur tous les lieux du globe qui sont liés par la transmission de I'objet et de
I’Histoire, celle des catastrophes et des migrations qui sont inscrites sur
lobjet et que cet objet représente. Cet objet sert de point d’ancrage au récit
et de support de I'écriture comme le bloc magique freudien sur lequel
s’inscrivent couche apres couche des récits qui se superposent les uns
aux autres effagant et révélant les récits antérieurs, comme s’il s’agissait
d’un travail de reconstruction. Il migre comme métaphore des grandes
migrations de I’'Histoire souvent provoquées par les catastrophes de
L’Histoire. Il ne s’agit donc pas d’interroger une parole migrante, mais de
voir comment se met en place la métaphorisation des problématiques des
migrations récurrentes que la violence de I’histoire met en branle, et
comment la question de la perte et de la reconstruction est représentée
dans la fiction. Certaines techniques narratives comme le récit dans le
récit, la mise en abime, et 'égarement du lecteur entre les niveaux narratifs
participent a la création d’un univers pluri-culturel et polysémique. Je fais
I’hypothese que cette forme de fiction constitue un discours d’apres-coup
lié tout a la fois 4 une nostalgie d’une unité originelle perdue?, a la perte
de 'enfance dans une douleur que démultiplie I’éloignement du pays
perdu tragiquement tout en se posant, comme le récit des Mille et une
nuits, comme un rempart contre la disparition.

II me semble que Nicole Kraus, aussi bien dans L Jistoire de I'amonr que
dans La grande maison se pose et nous pose la question de I’élaboration
de I’héritage traumatique, et il n’est pas surprenant que, si I'objet
migrateur différe dans les deux textes, il soit toujours lié a I’écriture.
Les lieux auxquels ces objets sont liés nous ramenent au Chili de la
dictature a 'Europe centrale de la Shoah et aux pays d’accueil apres
les catastrophes. Apres tout, 'époque qui sert de toile de fond a ce

¢ Pluti-culturalité du pays perdu appelé Sépharad lié a une Age d’or par exemple, ou d’un
mode vie qui rappellerait /e Monde d’hier dont parle Stefan Zweig, et une certaine idée des
villes cosmopolites et d’une époque d’avant la catastrophe ou 'on parlait une vingtaine de
langues au parlement de Vienne et ou la diversité culturelle était une richesse.
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récit est celle des buchers, de la destruction des livres et de 'extermination
de certaines populations apres qu’on les eut séparées de leurs biens, de
leurs objets familiers, de leur lieu de naissance et méme de leur identité.

Cest ce quiexplique Edmund de Waal dans son livre La mémoire retronvée
lorsqu’il part sur les traces de I’histoire des netsukes dont il a hérité
apres qu’elles solent passées de mains en mains et de pays en pays
d’Odessa, a Paris, Vienne, pour retourner au Japon puis dans sa propre
demeure en Angleterre. C’est en suivant les migrations de ces objets
qu’il retrace T’histoire de sa propre famille ainsi que I’évolution de
I’Histoire. « Depuis toujours, dit-il, les objets sont transportés, vendus,
troqués, volés, retrouvés et perdus. Les gens ont toujours échangé des
cadeaux. Ce qui compte, c’est comment leur histoire est transmise » (405).

Le destin de ’objet et la constitution du souvenir

Comment comprendre le récit de La grande maison ? Comment interpréter
le destin de I'objet « bureau » ?

« On ne peut se contenter de dire que les objets sont porteurs d’histoires,
car les histoires sont en elles-mémes des objets. Ils partagent quelque
chose, une patine. [...] Je repense aux collections de mon enfance »
dit Edmund de Waal et il se remémore « ossements, dépouille de soutis,
coquillages, griffe de tigre, peau de serpent, pipes en argile et coquilles
d’huitres, et les pennies victoriens issus d’une fouille archéologique
estivale menée quarante ans plus tot » (405).

Cest ainsi que se met en place une histoire en feuilleté ou les souvenirs
de Penfance, les tribulations de I'objet, les destinées individuelles et
le cheminement de la grande Histoire se mélent, s’entrecroisent en
une sorte de feuilleté et de maillage que le travail de I'écriture, véritable
travail archéologique va d’abord mettre a nu, puis dépoussiérer, étudier,
désenchevétrer et superposer. 1l s’agira en fin de compte a partir de
fragments d’histoires individuelles, ici des objets et les souvenirs qu’ils
appellent, de reconstituer du sens, et peut-étre aussi de voir se reconstruire
une histoire fragmentaire, oubliée, meurtrie ou disparue.
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Dans le roman de Nicole Kraus, La grande maison, le bureau monstrueux
est décrit par tous les personnages qui le recoivent en partage comme
un étre vivant qui hante par sa présence les écrivains qui s’appuient
sur la surface en bois sombre ou leur corps laissera leur empreinte
lorsqu’ils construisent des récits qui s’imbriquent dans le texte de la
fiction et composent un véritable palimpseste qui ne semble possible
que parce que ces différents récits sont nés a partir de leur contact
avec cette surface. Ainsi des recherches talmudiques et historiques
du pere de George Weisz a Budapest qui disparaitra lors de 'extermination
des juifs hongrois, des cycles de poemes dont « Forget everything I
ever said » et du journal intime de Daniel Varsky le pocte chilien
assassiné, du premier livre de nouvelles Lotte Berg « Broken Windows” »
qui conte les horreurs de I'histoire récente vécues au niveau individuel, et
de tous ses textes qui suivront ; histoires toujours terribles, toujours
tragiques. Ainsi du premier roman de Nadia 2 New-York et de ceux
qui suivront...Tous les genres littéraires ont vu le jour sur ce bureau,
tous les récits de ceux qui cherchent a retrouver non un objet mais
bien les souvenirs qu’ils reconstruisent et transforment en poésie,
en nouvelles, en romans, et en recherche historique se sont élaborés
sur cette surface sombre. Le lecteur attentif ne peut oublier que ce bureau
aurait appartenu a Lorca, autre pocte assassiné, lors d’une autre tragédie
de Thistoire loin de 'Europe centrale qui est le noyau géographique des
pays évoqués. C’est le bureau de grands esprits, « the desk of great
minds » (202), de langues et cultures tres variées, métaphore de la culture
cosmopolite disparue avec « le monde d’hier », lieu d’origine de tous
récits, mais portant traces de I’Histoire.

7 On ne manquera de remarquer que ce titre : « la fenétre brisée » fait référence a deux événements
similaires paralleles et distincts. La pierre qui brise la fenétre de la famille Weisz a Budapest
en 1944 lorsque George Weisz est enfant et qui semble liée au départ précipité de la famille
qui quitte la Hongtie, nous fait penser a celle qui brise la fenétre de la maison d’Arthur Bender
bien des années plus tard a Londres et dont George Weisz remarque les traces lorsqu’il
rend visite 2 Bender pour récupérer son bureau. On ajoutera que la remarque de la voix de
I’énonciation qui pose la question suivante, rédigée en italiques « Where does the stone land 2 »
dans le dernier chapitre qui mentionne la fuite forcée de Budapest fait dite au lecteur attentif
que voila un autre objet qui, comme le bureau, migre entre les espaces, les temps, les cultures
et les niveaux natratifs.



C. Alexandre-Garner — La trace dans I’objet | 357

Car ce dont il est question dans ce livre c’est la question de ’'Histoire,
de la mémoire et de la transmission incarnée par les pérégrinations
d’un bureau en bois sombre, qui ressemble a un étre vivant qu’on aurait
dé-porté, déplacé pendant cinquante ans et qui se retrouverait a la fin
du périple prisonnier malgré lui dans un sombre entrepot, méme
apres avoir été identifié puis retrouvé par ceux qui lui sont proches.
II est personnifié, aimé et hai par Nadia comme un compagnon trop
envahissant® dont le silence est pesant et parfois terrifiant. Comme
un monstre, un animal carnivore il risque de tout dévorer (248).

Je fais ’hypothése que ce meuble comparé au cheval de Troie (87) contient
des secrets qui n’ont rien a voir avec ce que recelent ses dix neuf tiroirs,
comme par exemple, le livre de Lotte et les poé¢mes de Varsky.

Cest dans le tiroir fermé a clef par Georges Weisz lorsqu’il était enfant a
Budapest en 1944 que se trouve un espace de vide, cet espace blanc
«weiss » a partir duquel peuvent jaillir les mots de I’écriture apres un
véritable travail d’élaboration, de perlaboration. Espace qui figurerait
le lieu dont s’origine I’écriture ou demeure un monde a jamais perdu
et que personne ne pourra plus jamais restituer mais a partir duquel
se forge Iécriture. En contradiction avec ce que dit une des narratrices
de la fiction lorsqu’elle craint que I’écriture soit un refuge hors de la
réalité du monde? on peut avancer que I'éctiture de la fiction métamorphose
le souvenir, superpose les vestiges de souvenirs, mais surtout permet
de faire lien entre le réel de I’histoire, des lieux et des discours pour
que quelque chose de la transmission de I'invisible, de I'indicible puisse
advenir alors méme que se constitue la fiction. La fiction traduirait
ainsi I'insupportable de I'Histoire en un maillage créatif et 'accueillerait.

Le texte qui semble se construire autour de I'objet bureau et de ses
migrations d’un personnage a l'autre comme s’il métaphorisait les
migrations et les errances subies tout au long du vingtiéme siécle par
les peuples victimes de la grande Histoire, recele et révele qu’il existe

8 “The poor overgrown desk which has escaped destruction” (202), ““ a body (of furniture)” (84)
9 “Writing fiction (is) escaping reality” dit Nadia (43).
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un espace minuscule a l'intérieur d’un tout petit tiroir fermé par une
clef miniature qui appartient a un enfant ou restent inscrits non seulement
des bribes de souvenirs mais ou s’élaborent la mémoire et la pensée,
comme si un « ailleurs avant » (était) devenu le fondement d’une identité
perdue (et permettait) au souvenir de (revenir) sur un mode métamorphosé.
Freud écrivait que rien ne se perd dans le psychisme humain, a I'instar
de la ville de Rome. Les vestiges se superposent et coexistent a I'insu
du monde extérieur (Freud 12). Ainsi dans le minuscule espace vide
de cet énorme bureau comme dans le corps creux du Cheval de Troie
vibre ce qui peut se jouer de la transmission.

D’une certaine fagon ce bureau qui se détache dans le texte de Nicole
Kraus rappelle également au lecteur d’autres objets qui migrent d’'une
facon similaire dans la littérature contemporaine pour représenter et
re-présentifier les grandes migrations de T'histoire et le réve dune
réconciliation possible entre les peuples et les cultures blessés et brisées
par les événements historiques. Je pense ici au destin de la Haggadah' de
Sarajevo dans le livre de Géraldine Brooks, The Pegple of the Book, ou
a celui des netsukes dans La mémoire retronvée I’ Edmund de Waal.1l

Mieke Bal qui a travaillé sur les migrations et la mémoire nous renvoie
a nos propres expériences et nous rappelle que la mémoire fluctue
entre les souvenirs que 'on convoque consciemment, la réémergence
involontaire de désirs nostalgiques pour ce qui a ét¢ perdu mais également
la fabrication dans I'aprés-coup de souvenirs fictifs qui rendent le passé
et la perte moins insupportables.

10 Ta Haggadah est le nom donné au livre qui retrace I'exil des Hébreux hors d’Egypte et qui déctit
également le déroulement du repas pascal. Dans la tradition juive, ce récit est lu tous les ans lors du
diner pascal. Il rappelle exil mais aussi I'importance de la transmission du récit. On comprend donc
qu’il s’agit ici de migrations, de souvenirs mais surtout de transmission. Dans le livre de Geraldine
Brooks, I'exemplaire de l'objet livre originellement écrit et illustré en Espagne avant Pexpulsion
devient un enjeu de réconciliation entre les différentes communautés apres le siége de Sarajevo.

11 Au moment ou je relis ce texte, je me rends compte que, dans son film Le I7olon rouge (1998),
Francois Girard, le réalisateur semble lui aussi représenter quelque chose de I'Histoire a travers la
transmission au cours des siécles de cet instrument de musique fabriqué a Crémone par le
luthier Buseti et qui va traverser les siecles et les pays et incarner quelque chose de 'ordre
du commun a travers les multiples cultures auquel il est associé.
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C’est ce que semble avoir parfaitement compris George Weisz qui
n’hésite pas a faire re-fabriquer a l'identique a partir des souvenirs
de ses clients des meubles confisqués par les nazis. Il construit des
faux, des objets falsifiés, des fictions afin de satisfaire le besoin de
reconstruction et de consolation de ceux que la vie a brisé. Lorsque
la perte est trop insupportable il produit ces faux objets afin d’atténuer la
douleur de la perte car nous dit le texte « all exiles try to recreate the
place they have lost» (110). Par la création de ces fausses reliques, il
pense renouer les fils et faire entrer le passé dans un présent qui sans
elle serait insupportable. Ce que nous dit le texte c’est que la fiction
(la construction d’objets fictifs) est constitutive de la voie qui permet
de survivre au trauma.

Pourtant le lecteur peut s’interroger sur le geste de George Weisz qui
met fin a ses jours lorsque 'objet est retrouvé.

Si nous reprenons le travail de Leora Auslander et que nous étudions
la représentation du lien entre Georges Weisz et le bureau de son pere,
nous comprenons qu’il se peut que le contact charnel avec un objet,
ayant appartenu a un étre cher disparu, aide au travail de deuil et puisse
contribuer a en accepter 'absence définitive. C’est bien quelque chose de
cet ordre qui se joue dans la tentative de retrouver a tout prix I'objet perdu
et ce quil représente. « Les expériences sensibles semblent se loger dans
les objets et il semble que la perte de I'objet-compagnon d’une expérience
peut s’accompagner de la perte de la mémoire de cette expérience.
C’est pourquoi ceux qui sont séparés de leurs objets peuvent se sentir
coupés de leur passé et de leurs morts» (2).121a tentative
désespérée de réappropriation explique le destin de George.

12 Ma traduction: “Experiences come to be lodged in things; loss of the object-companion
of an experience, therefore, can bring the loss of the memory itself. Thus people deprived
of their things may be severed from their pasts, and from their dead. Those pasts, and those
dead, do, of course, live on in memory, but a dematerialized memory is both very fragile
and also less satisfying to human beings — who are, after all, of flesh and blood. Even in
literate societies, people use (and need) three-dimensional objects, as well as familiar sights
and smells, as memory cues, as souvenirs in a quite literal sense.”
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Le bureau et ’énigme du tiroir vide

On est, dans le texte de Nicole Kraus, en présence dun discours
complexe sur les descendants, les survivants des grandes catastrophes
de I'Histoire et sur le processus d’écriture qui met en scene la disparition
et le deuil. La restitution de I'objet perdu ne peut jamais pallier la perte.
Ici 'objet de la perte n’est pas un corps mais « une atmosphere, une
certaine maniere de vivre, un mode de vie ou encore [...] c’est le vivant
meéme » (Garner 35), on comprend que retrouver 'objet perdu, qui
métaphoriserait le monde d’avant et le cosmopolitisme d’antan ne va
en rien combler la perte ni pallier le manque existentiel. Les traces
portées par I'objet perdu et retrouvé n’ont rien a faire avec 'objet de
la perte. Ici la fiction a construit des passerelles entre mémoire et
Histoire pour parvenir a dresser le tableau d’'une maison-monde qui
serait I’écriture 2 méme d’accueillir un réve d’'un monde réconcilié.
Maison paradoxalement pleine de ce vide ou 'humain peut se lover
dans un paysage fictif ou patiemment il tente de reconstituer un passé
disparu en rassemblant et des bribes de souvenirs et des objets disparus
afin d’y trouver les traces du passé et de faire sa demeure en leur sein.
Lorsqu’ il met en scene son suicide comme Yohanan Ben Zakkai qui
apres avoir prédit et assisté a la destruction de la Jérusalem des temps
anciens, va remplacer le sacrifice des animaux dans le Temple par la
priere et créer une école de commentaires sur la loi, lui aussi comprend
que seuls les mots et le langage, seul le récit peut transmettre 'Histoire
et accueillir les souvenirs. Aucun objet jamais ne palliera la perte, seuls
les mots auraient ce pouvoir, reconstituant et reconstruisant encore
et toujours la grande maison du monde, et c’est comme si, avec le
legs de sa propre histoire, 'auteur de La grande maison faisait dans sa
fiction un véritable « maillage de I'histoire événementielle, de I’histoire
subjective et de I’histoire de son écriture » (Altounian 2), comme si
le secret du tiroir vide du bureau monstrueux était a lire comme un
message d’espoir sur le pouvoir de la littérature.
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