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Tout livre ayant le mot Haïti dans son titre m'intéresse. A plus forte 
raison si ce titre est énigmatique comme Haiïuvois d'Hédi Bouraoui. 
Cela me pousse à vouloir percer le secret de la vision de l'auteur. Car le 
Natif-natal, celui qui est né dans le pays, selon l'expression traditionnelle, 
n'a pas besoin d'avoir de méthode particulière pour voir son pays puisqu'il 
est censé être branché directement sur l'âme et le cœur d'Haïti. 

Mais nous savons que celui que nous connaissons le moins, c'est 
nous-mêmes. Ainsi nous sommes obligés de faire un détour par l'autre 
dont la vision est souvent biaisée, mais au moins ce biais peut être 
mesuré alors que notre propre vision est difficilement mesurable 
par nous-mêmes. Nous dévions, et notre regard aussi, ce qui, à notre 
insu, nous éloigne doublement de notre cible. 

Haïti comme métaphore. 

Les ouvrages sur Haïti sont légion. Comment se reconnaître dans 
cette vague déferlante ? En ne lisant que les ouvrages où le nom d'Haïti 
serait le premier mot du titre. C'est prendre un~ décision arbitraire, j'en 



78 PERSPECTIVES CRITIQUES: L'ŒUVRE D
1
HÉDI BOURAOUI 

conviens, et en plus faire une hypothèse risquée. Mais mon pari offre 
au moins deux avantages. D'abord il permet de retenir des titres faisant 
office de métaphores. J'ai remarqué en effet que placer Haïti comme 
premier mot d'un titre équivalait souvent à proposer une équation : 
Haïti = telle chose. Ce qui, du coup, change le titre en une métaphore 
d'Haïti. 

Ainsi le dernier livre de Christophe Wargny s'intitule: Haïti n'existe 
pas. Si tel est le cas, on a donc l'équation : Haïti = néant. Pourtant Haïti 
existe bel et bien. Du moins cela est attesté tyar la décision de !'Organisation 
des Nations Unies d'y dépêcher une force militaire. Haïti n'existant 
pas et pourtant existant quand même, nous voilà en présence d'un 
mort-vivant, d'un pays-zombi en quelque sorte. Les prêtres de la 
religion vodoun, les houngans et tous ceux qui croient aux zombis 
auraient donc bien raison, et on ferait mieux de les consulter avant 
de parler d'Haïti. 

On pourrait répéter l'expérience, et même avec des titres où ne 
figure pas le mot Haïti. Les Comédiens de Graham Greene, par exemple. 
Pour peu qu'on veuille bien admettre qu'il y a une ellipse du mot pays 
dans le titre, ce qui donnerait : (Le pqys des) Comédiens, on obtient la 
métaphore d'une Haïti, pays théâtral. De là l'image de la tragédie qui 
devient une figure récurrente sous la plume de tous ceux qui se mettent 
en frais de parler d 'Haïti. 

Le deuxième avantage qu'il y a à retenir des titres où Haïti est 
le premier mot, c'est que cela permet de les mettre en parallèle avec 
ceux où le mot Haïti occupe la dernière place. Dans le premier cas, 
Haïti fait figure de sujet ; dans le deuxième, de complément. Si Haïti, 
en première place, joue le rôle de sujet autonome, dans le second cas, 
comme complément, elle se change en objet soumis à un regard. Alors 
Haïti regardée est analysée, c'est-à-dire soumise à un traitement, pour 
être finalement jugée. 

La place du mot Haïti qui le fait passer de la position initiale de 
sujet à la place finale d'objet dans un titre témoigne cependant moins 
d'une hiérarchie des classifications que d'une différence de focalisation 
de la part de l' énonciateur du discours du titre. 
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Voir, Regarder, Juger. 

Dans le discours, on peut, grosso modo, distinguer trois types de 
focalisation correspondant à trois positions de l'énonciateur: Voir, 
regarder et juger. 

Voir correspond à la position d'un énonciateur pour qui le sujet 
observé est encore opaque et lisse. Les yeux de cet énonciateur ne 
percent pas encore le mystère de ce sujet ; son regard glisse donc 
sur ce qui n'est pas encore un objet. Le sujet est ainsi vu comme 
protéiforme, multiple, paradoxal, discordant, hétérogène, déconcertant, 
ahurissant, inquiétant ou amusant [ ... ]. C est l'autre, vu pour la première 
fois, que nous identifions à tâtons, à 1' aide des souvenirs personnels 
que nous appelons à notre secours pour nous aider à nommer ce que 
nous voyons. Le vu est ramené au connu de l'énonciateur qui fait 
de l'impressionnisme, du subjectivisme. 

Avec le regard, commence une appréhension du sujet vu qui se 
métamorphose ainsi en objet, puisque saisi, ce sujet est immobilisé, 
fixé comme un papillon sur une planche. Il n'est donc plus seulement 
vu mais regardé. Il n'envahit plus, il est arrêté, détenu ; on commence 
à lui assigner une certaine place, une résidence, une geôle. On peut 
procéder à sa dissection : le séparer, comme le recommande le bon 
docteur Descartes, en autant de parties sécables possibles avant de le 
soumettre au traitement que requiert son cas. 

Dans le troisième type de focalisation : juger, le traitement convenu 
et appliqué s'apparente à un rite cannibalistique puisqu'il ne s'agit plus 
simplement de vision ou même d'appréhension mais de compréhension. 
L'objet vu est intériorisé par le regardant, c'est-à-dire qu'il est englouti 
avant d'être dégluti. Alors il peut être remis en circulation mais revu, 
corrigé et augmenté. Il est passé par un processus d'ingestion et de 
digestion qui, après l'avoir fait voir et regardé, permet de le juger. 

Dans un très bel article intitulé« Fenomenologia do olhar »,Alfredo 
Bosi commence par montrer que la centralité des yeux et du cerveau et 
ensuite leur coordination, qui nous permettent de regarder, correspondent 
à l'éclairage d'un projecteur qui place tel ou tel objet en pleine lumière. 
Le fait de regarder est lié à une intention. L' œil voit et ensuite regarde 
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à partir du moment où cet œil entreprend de se jeter sur quelque chose. 
Ne dit-on pas: jeter un regard, jeter un coup d'œil? Lorsque nous 
voyons, ce sont plutôt les choses qui nous tombent dessus. L'oeil 
est d'abord envahi. C'est après coup qu'il devient envahisseur. 

Doit-on juger l'étranger? Oui! si on veut se l'approprier. S'il n'est 
pas question de l'aliéner mais de vivre avec lui dàns une coexistence 
pacifique, alors il faut se contenter de le bien voir. 

C'est dans cette perspective que le t?tre du recueil d'Hédi Bouraoui 
devient significatif. Hai'tttvois, est-ce:« Haï, tu vois»,« Aye 1 tu vois.» 
ou bien : «Haïti, tu vois ! » avec l'élision de ti, cédant la place ou encore 
se changeant en tu, qui donneraitle mot-valise: Haïtuvois? Je gagerais 
sur cette dernière possibilité d'autant plus que le livre nous fait voir ce 
que voit l'auteur en Haïti. Mais les paris sont ouverts. Rien d'ailleurs 
n'interdit à toutes ces possibilités de coexister, d'être simultanément 
valables, la poésie étant le lieu du non contradictoire. 

J....a forme est l'expression, l'image est le signifiant de la vie psychique, 
en particulier de celle que projette l'énonciateur du discours sur le sujet 
dont il parle, quand il le voit, avant de le regarder, de l'interpréter, 
de le juger. 

Dans Haïtuvois, Hédi Bouraoui s'abstient de juger. Il nous rapporte 
ce qu'il voit. Mais bien conscient que sa manière de voir est subjective, 
il s'efforce de faire voir objectivement Haïti au lecteur en lui faisant 
entendre la voix de ceux dont il parle. La division des genres dans 
Haïtuvois, en faisant cohabiter le poème avec l'essai critique, insère 
le discours de l'autre dans le discours de l'auteur. Celui-ci parle mais 
laisse aussi parler celui de qui il nous parle. Il le voit, mais il nous le 
laisse entendre. Il partage sa parole avec l'autre en le laissant prendre 
aussi la parole. 

Ce partage de la parole, quel' on pourrait analogiquement comparer 
à l'objectivité d'un orateur qui ne s'arroge pas le droit de juger mais 
préfère laisser à son auditeur la liberté de comparer deux paroles 
et de faire son choix entre elles, est en réalité une adaptation spontanée 
d'un précepte haïtien. 
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Tande ak wè se de 

Les règles du discours varient selon les langues et les sociétés. En 
Haïti où la culture orale est prédominante, la sagesse populaire a 
énoncé une de ces règles sous la forme d'un bref aphorisme: «Tande 
ak wè, se de» quel' on pourrait traduire par : «Il ne suffit pas d'entendre, 
il faut aussi voir. » 

Transposé dans le domaine del' écriture, du voir en quelque sorte 
puisqu'il s'agit de lire la parole, cette règle haïtienne devrait alors 
s'énoncer de la façon suivante:« Il ne suffit pas de faire voir, il faut 
aussi faire entendre. » 

C'est précisément ce que fait Hédi Bouraoui. A-t-il spontanément 
et comme par instinct obéi à la règle haïtienne du discours, ou se serait­
il fié à son flair de pédagogue qui lui apprend quel' on convainc rarement 
par le seul discours magistral ? Peut-être qu'il a obéi tout simplement à 
son intuition poétique qui sait que l'on oppose faussement le poète 
et l'orateur. Ni l'un ni l'autre ne peuvent convaincre sans convoquer 
des témoins à la barre, et les deux le font par des images : les leurs 
et celles des autres qu'ils citent dans leurs discours. 

A sa propre voix, Hédi Bouraoui associe la voix des Haïtiens qu'il 
convoque : les écrivains Frankétienne et René Philoctète. Il parle et 
laisse parler les Haïtiens. Il les voit mais leur laisse le soin de se faire 
voir. Cette conjugaison de voix, ce discours à double voix, aide à voir 
double, c'est-à-dire des deux côtés de la médaille. 

Face à Haïti, Hédi Bouraoui ne juge pas. Il voit et invite à voir. 
Il voit mais écoute aussi pour voir double. Etc' est pourquoi le titre 
du recueil, Hai'tuvois, ne propose pas de métaphore mais invite à voir. 
Grammaticalement, il y a même dans ce titre le paradoxe d'un 
complément placé dans la position de sujet par la tournure de l'inversion : 
Haïti, tu vois ? Il y a bien un sujet, tu, et un objet, Haïti, sur qui porte 
le discours. Mais le titre renverse l'ordre du sens du discours au profit 
du sens de la vue. En fait, Hédi Bouraoui substitue, dans un écrit, la 
grammaire de l'oral, à celle de l'écrit. Peut-être pour mieux suivre 
l'injonction qu'il fait ailleurs:« Vois les voies éparpillées des voix» (48). 
Il s'agit de voir en effet et non pas de regarder, encore moins de juger. 
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Tout jugement est un discours usant de la fonction conative. Ne 
parle-t-on pas de jugement exécutoire? Un jugement exige de celui 
qui parle une autorité que n'a pas celui qui voit, qui n'a pas encore 
analysé, qui ne croit pas qu'il a déjà compris mais qui associe plutôt 
ce qu'il voit à ce qu'il connaît., qui rapproche, fait voisiner et compagnonner 
les éléments de sa vision. Et qui ne pouvant ordonner ne peut que prier : 

Je t'ai prié de libérer les Perles d'Haïti 
Emprisonnées dans tes toiles d'araignées 
Je t'ai prié de les installer dans des Arabesques 
Bien de chez nous. ( 37) 

Lit-on dans Haïtuvois. Or incontestablement le réel haïtien, sous la 
plume de l'auteur, qui n'oublie pas ses origines tunisiennes, prend 
des formes et des figures quel' on peut aisément qualifier d'arabesques. 

De la transculturalité poétique. 

Il faut envisager la transculturation, le phénomène qu'analyse 
l'anthropologie, dans toutes ses dimensions de contacts, d'échanges, 
d'interinfluences, d'intercommunication. 

Par ailleurs ces échanges ne se font pas à l'aveuglette, si on peut 
dire. Il y a rejet et choix. On ne retient pas tout et l'on privilégie 
certains éléments que l'on retient. Les éléments empruntés de part 
et d'autre répondent à une nécessité, à une logique, et de la situation 
respective de chacun et se font en fonction de l'intérêt del' emprunteur. 

Parler de transculturation, c'est envisager un phénomène complexe 
que l'on a peut-être vaguement résumé en évoquant une civilisation du 
donner et du recevoir. Mais le fait est que nous empruntons tous les 
uns aux autres, même dans des situations de rapports inégaux. Nous 
le faisons à fartiori quand ces rapports s'établissent entre partenaires 
égaux. Alors le libre choix s'exerce au grand jour et en toute allégresse. 

Science et superstition se marient dans la Transparence 
Qui larguent souvent des univers nouveaux (28), 

dit l'auteur d'Haïtuvois. 
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Le concept de transculturation, forgé pour résoudre des problèmes 
de sociologie et d'anthropologie, a été déplacé vers le champ de la 
littérature par le sociologue et anthropologue Roger Bastide qui a 
plaidé pour une« acculturation littéraire» comme moyen de renouveler 
les études de littérature comparée et même de critiquer l'anthropologie 
culturelle (201-09). 

Cette double articulation du concept d'acculturation, disons plutôt 
de transculturation, à la fois à la littérature et à l'anthropologie, le poème 
« Articulation », dans Haïtuvois, me semble l'illustrer fort bien. 

« Articulation » : de la méthode pour bien voir. 

Le recueil d'Hédi Bouraoui place côte à côte des poèmes et des essais 
critiques, avons-nous dit. Les deux genres se mélangent parfois au 
point qu'il est possible de prendre des poèmes pour des essais ou 
de regarder ceux-ci moins comme des analyses que comme des discours 
mixtes où la réflexion le dispute à l'impression. Par là, l'essai penche 
vers le poème.J'en veux pour preuve le poème« Articulation» auquel 
je donnerais volontiers comme sous-titre : « de la méthode pour 
bien voir ». 

Tout le poème est basé sur une métaphore gigogne, celle qu'inspire 
le nom, pseudonyme plutôt, du poète haïtien Rassoul Labuchin, de son 
vrai nom, Yves Médard. A partir de ce vocable, Rassoul, qui en langue 
arabe est associé à la notion de prophète, se développe un discours 
qui s'appuie en fin de compte sur deux noms : celui du poète, Rassoul, 
et celui du titre d'un de ses recueils, Le Ficus. 

A partir de ces deux mots, le patronyme et le titre du recueil, qui 
fournissent les images signalétiques del' écrivain célébré et du contenu 
symbolique de son œuvre, deux séries d'isotopies sont développées : 
celle de la religion et celle de la langue qui sont tout à la fois reliées et 
séparées dans leur développement. Par la langue, la religion tout autant 
que la nationalité sont évoquées. Ainsi la conviction que cherche à 
susciter tout discours devient la conversion et finalement la libération 
que tout prophète, tout poète, tout guide - ces notions sont associées 
- recherchent. Cela est particulièrement vrai du poète-prophète-guide 
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haïtien, Rassoul Labuchin, à qui le poème « Articulation » est dédié 
et qui, nous est-il dit, vient créoliser le monde. Ce qui équivaut à le 
voir comme quelqu'un qui veut convertir à une nouvelle religion-parole­
nationalité, ou pour emprunter l'image finale, à le voir comme celui 
qui vient alpha-baptiser le(s) peuple(s). 

Le mot «articulation», titre du poème, pouvait, à première vue, 
paraître fort peu poétique. Il devient pourtant le motif qui permet 
de faire fonctionner les associations de pensée les plus inattendues, 
associations follement libres et pourtant parfaitement vraisemblables. 

En ce sens l'auteur d'Haiïuvoisest justifié d'affirmer dans le poème 
d'introduction,« Vaccine Tarn-Tarn et Nada Qu'a», qui présente en 
quelque sorte Haïti:« Nous ne sommes pas avec Virgile et les cercles 
concentriques de la Divine Comédie mais dans un réel plus surréel que 
l'enfer[ ... ]» (16). 

La transculturalité poétique, telle qu'elle est illustrée sous la plume 
d'Hédi Bouraoui, est une invitation à imaginer la liberté au sein de 
l'échange. Par là même elle nous encourage à considérer que le moment 
de la plus grande liberté est celui du voir, alors que l' œil n'est pas encore 
gouverné, dirigé, orienté par la théorie, la méthode ou le système 
de pensée qui peut n'être qu'un préjugé. 

La poésie étant Liberté, autrement dit le droit d'associer le plus 
librement les idées, les images surtout, il va sans dire que c'est dans 
les mots, et singulièrement dans les mots composés par l'auteur, que 
nous avons une chance de saisir cette liberté d'association. 

Les mots composés abondent dans Hai'tuvois. C'est le lieu où 
s'effectuent l'emprunt et le don, là où se noue le dialogue, l'espace 
où l'auteur recompose l'univers. On trouve dans I-Iaïtuvois toutes 
les sortes de mots composés que nous énumère Grévisse. Il y en a 
d'étonnants, de surprenants, de divertissants et même de déconcertants. 
Citons quelques-uns : vendeurs-acheteurs, /entre.pénétrer, vain-catrices, bracelets­
menottes, Mâle-obstacle, ombres-mâles, lèvres-ailes,frigolo, Djinn-Damb-Allah, 
Mène-partout et bien entendu, le premier de tous, le titre du recueil qui 
est un mot-valise, Haïtuvois, que d'aucuns traduisent par Aye, tu vois ! 
mais où je préfère lire : Haïti, tu vois !, le sens de tu se dédoublant pour 
s'adresser autant à celui qui parle, et s'adresse ainsi à lui-même, qu'à 
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celui qui l'écoute ou le lit, et qui se faisant ainsi apostropher, est invité 
à voir Haïti. C'est d'ailleurs ce dont les Haïtiens ont le plus besoin, eux 
qui jusqu'ici ont beaucoup expliqué Haïti mais Y ont fort peu transformée, 
faute de la bien voir. 

En parcourant le recueil d'Hédi Bouraoui, on ne manquera pas 
de s'arrêter à ces mots forgés dont la vertu, l'objectif peut-être, est 
de nous laisser perplexes. Par exemple« La Marna-tambour». En 
haïtien, on dit« manman-tanbou », ce qui est sérieux. Mais «La Marna» 
introduit une note d'ironie que ne comporte point d'ordinaire le mot 
manman. Cette association donne à réfléchir. Ou alors la division 
opérée au sein du mot unique « Danbala », pour en faire un mot 
composé de deux termes:« Damb-Allah »,association inattendue, 
par dissociation, qui rend songeur car l'on se prend à s'interroger 
sur les possibles rapports entre Islam et vodoun. 

Parfois les rapprochements de mots, même à distance de plusieurs 
pages, peuvent tourner quasiment à la dérision, ou alors donner 
subitement un envers grotesque à une évocation qui, jusque-là paraissait 
pleine de noblesse. Dans le poème «Articulation », le terme prophète­
guide vient clore de façon très majestueuse un poème qui du début à la 
fin a gardé un ton fort sérieux. Pourtant dans le poème d'introduction 
« VaccineTam-Tam et Nada Qua» le mot guide prenait un tour plus que 
caricatural. N'y lisait-on pas en effet« Des guides qui se collent à 
vous mal gré bon gré qui vous pourlèchent comme des mouches 
un morceau de sucre » (16) 

Dans la vie telle que nous la vivons au jour le jour, le sérieux et 
le risible ne sont point tellement éloignés l'un de l'autre. Ils se côtoient, 
se chevauchent et l'on tombe bien vite à bas de son trop de sérieux ou 
de tragique. Comme il est dit dans le même poème« Vaccine Tam-Tam 
et Nada Qu'a»:« Une phrase pour décrire la tragédie des multiples vies 
[ .. . ]quelle comédie !» (18). Il est vrai: nous ne sommes ni toujours 
solennels et nobles, comme nous le croyons. Il est donc bon de ne 
pas toujours se prendre au sérieux. En tout cas, le meilleur moyen 
d'y parvenir, c'est encore d'écouter les autres. Leur vision nous aidera 
grandement à voir notre grotesque pour ne pas dire nos petitesses 
et nos bassesses. 
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On comprendra aisément que même le caractère hétéroclite de 
l'usage du langage et des mots qui n'a d'autre règle que la plus grande 
liberté peut, par des associations inédites, nous amener à voir un envers 
possible des choses que nous n'étions guère préparés à nous 
montrer par notre usage trop conformiste du langage. Ainsi nous 
lisons ces vers d' Haïtuvois : 

La Place secrétaire à tout faire 
Sert le mambo. (26) 

Le« La Place», figure et symbole de l'autorité militaire insérée dans 
le rite vodoun, est un mâle et n'est pas d'ordinaire assigné à un poste 
de subalterne. Par contre la mambo étant une femme, ce serait plus 
souvent à elle de servir que d'être servie. Voilà une phrase qui d'un 
coup renverse les perspectives. 

Mais l'auteur nous avait bien prévenus à propos de sa manière 
de bâtir le monde à l'aide des mots: 

Je bâtis mon paysage à force 
De changer de mirage 
Mettant en relation 
Ma densité verbale. (54) 

Au fond, jouer avec les mots, n'est-ce pas le plus sûr moyen de rêver les 
yeux grands ouverts ? De faire les rêves les plus graves ou les plus 
fous comme dans ces vers du poème « Les globules de ton île » : 

Je t'ai dans la peau HAÏTI 
[ ... ] 
Parce que ton île flottante circule 
Dans mes artères et m'enfante 
De nouveau moi le condamné 
Des obsessions. (24) 

Nous réalisons alors que la Prison de l'un, c'est aussi la geôle de l'autre 
et que nous ne nous en évaderons, tous les deux, qu'en troquant la folie 
de l'un pour la sagesse de l'autre. 


