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Résumé : La fiction francophone est un « espace à paroles », fruit d’une imagination 
d’auteur. La langue d’écriture principale y interfère avec une multitude d’autres 
langues ou d’expressions langagières venues d’ailleurs. Créant ainsi un « univers 
de langues » sans limites territoriales, l’écrivain se fixe comme objectif d’imposer 
le seul langage qui parle à tous les peuples depuis l’origine du monde : l’imaginaire. 
Quels sont donc les mécanismes mis en place par la fiction pour représenter un 
espace identitaire? Et comment des auteurs parviennent-ils à faire sauter les verrous 
des contextes socioculturels et historiques pour que leurs récits dépassent les barrières 
linguistiques du français?  
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Abstract: Francophone fiction is a “word space” produced by the imagination of 
an author. The main writing language interacts with many other languages or linguistic 
expressions having come from elsewhere. In creating a universe of languages without 
territorial limits, the writer's objective is to impose the only language common to 
all people since the beginning of the world: that of the imagination. What mechanisms 
does fiction deploy to represent an identitary space? How do authors such as Ahmadou 
Kourouma, Tahar Ben Jelloun and Abdourahman Waberi manage to break down 
the barriers of sociocultural and historical contexts so that their stories may transcend 
the limits of the French language?  
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l est connu que l’héritage colonial n’est pas seulement matériel. Si 
la langue française était le véhicule de l’idéologie coloniale et de 
la culture dominante, elle est aujourd’hui le lien entre plusieurs 

univers culturels. Dans le domaine littéraire, les formes fictionnelles 
venues d’Europe ont laissé leur empreinte génétique dans la mémoire 
des peuples colonisés, quelle que soit la volonté des écrivains issus de 
ceux-ci d’imposer un style qui les identifie ou identifie leur écriture 
à leur(s) culture(s) (autochtone) de référence. De la sorte, c’est un 
truisme de dire qu’il n’est pas possible d’enfermer un auteur dans le 
seul espace de ses origines. Ainsi, doit-on se demander, comment une 
écriture dite « francophone » échappe-t-elle à cette catégorisation 
linguistique et spatiale? Comment un écrivain concilie-t-il sa propre 
expérience avec le travail de langage qu’exige toute construction 
fictionnelle? Tenter de répondre à ces questions, c’est interroger 
forcément le rapport que la langue d’écriture (ici le français) entretient, 
d’une part, avec les différentes voix (celle du narrateur ou des narrateurs, 
celles des personnages ou même celle de l’auteur) du récit et, d’autre 
part, avec d’autres langues. 

1. Langue d’écriture, un espace polyphonique 
Du temps de la colonisation, écrire en français pouvait être considéré 
comme « un facteur d’aliénation, induisant une identification aux 
colonisateurs1 ». La question d’alors que se posait le colonisé était de 
savoir comment défendre sa race et sa culture, ses idéologies nationalistes 
afin de « se réapproprier un monde qui semble lui échapper2 », donc son 
identité, avec les mots de l’oppresseur. La langue, intermédiaire entre 

1 Anne Roche, « La littérature de langue française », Écrivains francophones, 2002, http ://www. 
nymphes.ifrance.com/culture/litteratue/lesdossiers.htm#Avant-propos, consulté le 2 mars 2003. 
2 Ibid. 
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l’auteur et le monde, est également symbole d’un crime dont l’acte 
d’accusation est : trahison (parce que les mots des Blancs sont insuffisants 
pour dire les maux des indigènes) et complicité avec l’envahisseur. Ce 
rapport de l’écrivain à la langue ne se pose plus en ces termes car, quel que 
soit l’usage fait de celle-ci dans le texte, la littérature francophone reste 
« fille de la colonisation »; même si cette filiation peut être considérée 
comme « bâtardise » à cause du « viol » primordial du « discours 
africain3 ». De quel ordre est donc cette problématique linguistique?  

1.1. Problématique de la langue et l’enjeu stylistique chez 
Kourouma 

On s’interroge souvent sur ce qui fait l’identité d’un auteur. Et on 
répond fréquemment que c’est l’originalité de son écriture ou de son 
langage. Mais qu’est-ce à dire? Rachid Boudjedra a une réponse toute 
faite : « Le texte littéraire lui-même, enfin, peut montrer des spécificités 
quand il n’est pas mimétisme des textes français (comme jadis), quand 
l’auteur fait preuve de création originale, laisse parler sa langue première 
à travers le français et réalise une œuvre d’art…4. »  

Cependant, il s’agit d’une entreprise délicate : (d)écrire sur des réalités 
qui n’ont jamais été racontées ou qui l’ont été dans d’autres langues, 
celles de « ceux qui n’écrivent pas ». Du coup, se pose la problématique 
d’une littérature qui en même temps qu’elle s’adresse à l’Autre et aux 
autres, se veut « recherche d’une identité, d’une origine5 ». Tout se passe 
comme si les écrivains ont entrepris une « quête anthropologique » de 

3 Voir Georges Ngal, Giambatista Viko ou le viol du discours africain, Paris, L’Harmattan, 
coll. « Encres noires », 2003, 128p. (1re éd. : Lumumbashi, Éditions, Alpha-Oméga, 
1975, 114 p.) 
4 Hafid Gafaïti, Boudjedra ou la passion de la modernité, Paris, Denoël, 1987, p. 96. 
5 Anne Roche, op. cit. 
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leurs propres cultures dans la langue du maître, fut-elle leur lien 
pour entrer dans le nouveau monde. En un mot, il s’agit de tout le 
débat sur « l’inconfort » ou « l’insécurité6 » dans la langue de l’autre, 
cette « solitude coupable » dont parle Arlette Chemain-Degrange7. 

L’œuvre de Kourouma est une parfaite illustration de cette sensation d’être 
seul dans son combat. D’une part, son roman précurseur, Les soleils des 
indépendances8, a reçu une critique sévère sur son niveau de langue. 
D’autre part, toutes les études se sont plus intéressées à la « langue » 
de l’œuvre ou à l’auteur, même après que celui-ci a montré sa capacité à 
varier les registres linguistiques. Or, Kourouma voyait dans cette manière 
de s’exprimer plus un « support » qu’un objet de discours. Il n’écrit 
pas seulement pour « dépouiller9 » les mots du français de leur contenu 
sémantique ou pour les « charger » d’un sens nouveau. Il l’a répété à 
plusieurs entretiens10, l’enjeu était de parler de réalités occultées. 

Pour rester fidèle à cette idée, il fait de chaque livre un nouvel exercice 
d’écriture, c’est-à-dire une nouvelle occasion pour retravailler la « langue-

6 Frédéric Mambenga, « Autochtonie, altérité et intranquilité esthétique et éthique dans la 
littérature africaine », Éthiopiques n° 75, 2e semestre 200, http ://www.refer.sn/ethiopiques, 
consulté le 15 novembre 2006. 
7 Arlette Chemain-Degrange, « Solitude biographique, historique, messianique. À l’origine 
ou au terme de la création verbale comme archétype », Imaginaires francophones, Université 
de Nice, Centre de recherches littéraires pluridisciplinaires, nouvelle série n° 22, 1995, p. 65. 
8 Ahmadou Kourouma, Les soleils des indépendances, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 
1970 / Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 1968. 
9 Allusion à Makhily Gassama, La Langue d’Ahmadou Kourouma ou le français sous le soleil 
d’Afrique, Paris, ACCT / Karthala, 1995. 
10 Voici ses propos recueillis par René Lefort et Mauro Rosi dans « Ahmadou Kourouma, ou la 
dénonciation de l’intérieur », Le courrier de l’UNESCO, vol. 52, no 3, mars 1999, http://www. 
unesco.org/courier/1999_03/fr/dires/intro.htm, consulté le 10 août 2006 : « D’aucuns m’ont 
reproché decasser, de malinkéiser le français. [...] / Je le répète, mon objectif n’est pas 
formel ou linguistique. Ce qui m’intéresse, c’est la réalité. Mes personnages doivent être crédibles et 
pour l’être, ils doivent parler dans le texte comme ils parlent dans leur propre langue ». 
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support » pour qu’elle se rapproche au mieux du malinké. Si celui-ci 
étouffe sous la domination du français pendant la période coloniale 
et aux lendemains des indépendances, c’est parce que justement des 
usagers comme Fama ou Djigui sont soumis au pouvoir du vainqueur. 
Il fallait pour les affranchir libérer leur parole. 

Ainsi, son premier roman témoigne de la spontanéité et de l’amertume 
du révolté qui venait d’être contraint à l’exil. Le second fait part des 
problèmes de compréhension inhérents à une situation de communication 
entre des locuteurs que tout oppose (le médium, le pouvoir, la valeur 
de la parole, etc.) et qui sont obligés de se fier à des intermédiaires 
(interprètes, politiciens, etc.) manipulateurs et arrivistes. Dans le 
troisième, on voit comment les premiers « instruits » de l’école française 
utilisent la langue et les outils techniques de communication, tout 
comme les paroliers traditionnels, pour renforcer leur pouvoir personnel. 
Le quatrième roman fait un parallélisme entre le chaos laissé par les 
guerres civiles et le langage multiforme (parce qu’emprunté à plusieurs 
terroirs) d’un enfant narrateur qui a vécu plein dedans.  
Allah n’est pas obligé11 ouvre, en effet, tout un autre cycle de l’aventure 
littéraire et linguistique que l’auteur n’aura malheureusement pas le 
temps de terminer. Plus d’un assujettissement du français par la pensée 
imaginaire malinké, il s’agit ici d’invention d’un langage, capable 
« d’explorer [...] une manière de parler [...] et une vision du monde 
spécifique12 » à un enfant soldat. La situation (politique et culturelle) 
qui a fait, jusque-là, la particularité de l’écriture kouroumienne n’étant 
pas la même, il lui fallait redéfinir le rapport entre la langue de son 
personnage et son milieu, et partant son propre lien (d’autorité 
organisatrice) avec la fiction. Ce pouvoir auctorial, Kourouma l’assume 

11 Ahmadou, Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 2000. 
12 René Lefort et Mauro Rosi, op. cit. 
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avec deux astuces fortes : celle des dictionnaires et celle d’un jeune 
narrateur au niveau d’étude élémentaire. Avec la première, il tente de 
résoudre les difficultés lexicosémantiques liées à l’usage du « pidgin » et 
du « français p’tit-nègre » (différent du français des premiers textes 
kouroumiens); avec la seconde, les blocages inhérents à la logique du 
récit sont levés. Si la liberté de parole conférée à Birahima règle le 
problème de la structuration du discours de l’enfant soldat (donc de 
la cohérence narrative), le fait de lui confier quatre dictionnaires de 
langue ne semble pas supprimer les soucis de Kourouma à vouloir 
éviter les interférences entre les niveaux de langue. Plus d’une fois, 
l’auteur est « intervenu » dans le récit d’un narrateur qui a « coupé 
cours élémentaire deux13 », pour décortiquer le jeu politique et les 
enjeux financiers derrière les guerres civiles libérienne et sierra-léonaise. 
De même, il a été obligé de venir au secours pour commenter les 
événements, comme dans l’exemple suivant : 

Dès le début du mois d’août 1997, la Sierra Léone est ravagée par d’incessants 
combats. […] Elle sollicite l’aide de la Guinée pour relancer les pourparlers 
rompus le 29 juillet. Le dictateur impénitent (impénitent signifie qui 
ne renonce pas à une habitude jugée mauvaise, incorrigible) Lansana 
Conté reçoit le 9 août au petit palais de Boulbinet une délégation sierra-
léonaise conduite par l’oncle du major Johnny Koroma, l’ex-président 
Joseph Saïdou Momoh. Des entrevues, il ressort que la junte est « disposée 
à poursuivre les négociations avec le comité des quatre mandaté par la 
CEDEAO en vue d’un retour à la paix » et réaffirme tout haut que la 
date de novembre 2001 annoncée pour un retour au régime civil est 
négociable. Il s’agissait d’aménager un calendrier de transition14. 

Ces lignes, qui peuvent trouver leurs semblables dans d’autres pages du livre, 
sont assez évocatrices de l’insertion d’un registre de langue supérieur dans 
le discours sensé sortir de la bouche d’un narrateur qui se présente comme 

13 Ahmadou Kourouma, Allah..., op. cit., p. 9. 
14 Ibid., p. 203. 
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un « p’tit nègre » qui « parle mal le français » parce que « [son] école n’est 
pas arrivée très loin15 ». De plus, ce discours superpose deux logiques 
antinomiques (que nous soulignons) : l’explication du mot « impénitent » 
qui confirme que l’instance narrative n’a pas varié et la citation intégrée 
avec une construction syntaxique et un choix de vocabulaire trop corrects 
pour Birahima. À moins que le docteur Mamadou (celui que Lise Gauvin 
nomme le « transcripteur »16) ait repris le récit du jeune cousin dans un 
meilleur français. Mais cela, l’auteur du texte l’aurait écrit. 

Dans Allah, il raconte l’origine de la guerre libérienne. Depuis 1860, 
date de naissance de la République unitaire et démocratique du Libéria 
indépendant, les Congos, descendants d’esclaves afro-américains se 
comportent en colons sur les Natives, les Noirs africains indigènes. 
Parmi ceux-ci, deux officiers de l’armée, « Samuel Doe, un Krahn, 
et Thomas Quinonkpa, un Gyo », se révoltent, fusillent tous les 
notables et sénateurs afro-américains et se nomment mutuellement 
général. Doe se proclame « seul et unique chef d’État incontesté et 
incontestable » du Libéria, après un semblant d’élection qu’il remporte 
« à 99,99 % des votants en présence des observateurs internationaux ». 
Mais le 24 décembre 1989, une mutinerie est déclenchée sur la frontière 
libéro-ivoirienne par les cadres gyos et leurs miliciens.  

C’est pourquoi, précise le narrateur, on dit [sic], les historiens que la guerre 
tribale arriva au Liberia ce soir de Noël 1989. La guerre commença ce 24 
décembre, exactement dix ans avant, jour pour jour, le coup d’État militaire 
du pays voisin, la Côte d’Ivoire. Depuis cette date, les ennuis pour Samuel 
Doe allèrent crescendo jusqu’à sa mort. (Crescendo jusqu’à sa mort d’une 
façon progressive). Crescendo jusqu’à sa mort par coupure en tranches17. 

15 Ibid., p. 9. 
16 Lise Gauvin, « Le romancier et ses doubles : portrait de l’artiste en éternel apprenti », Interculturel 
Francophonies, n° 6, novembre-décembre 2004, p. 116. 
17 Ahmadou Kourouma, Allah..., op. cit., p. 104. 
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On lit ainsi sur ces pages un flot d’informations qui pose un problème 
de mimesis car l’enfant narrateur ne peut avoir accès à ces connaissances 
vu son âge et son niveau d’étude qui guident l’organisation du récit. 
Il y a une rupture nette entre le style qui a ouvert le roman (avec la 
suppression du pronom personnel « je ») et la suite du texte. En fait, 
si on y regarde de près, la prédominance de la langue de l’auteur sur 
celle du narrateur dans cet ouvrage équivaut aux choix de travailler 
avec deux dictionnaires français de niveau académique contre l’Inventaire 
des particularités lexicales du français en Afrique noire18. Il faut convenir 
ici avec Nivosoa Raveloarinosy que Kourouma « utilis[e] avec parcimonie 
[…] l’emprunt, le petit nègre [...] », les « mélange avec les trois registres 
de la langue française » mais se « contraint au multilinguisme ou plus 
exactement à une langue aux multiples facettes19 ». 

Quand Kourouma écrit, il laisse certes sa langue maternelle prédominer 
sur son écriture, mais il essaie surtout de l’adapter aux contextes spa-
tiotemporels. Cette recherche permanente d’un espace de parole qui 
place son œuvre à l’avant-garde des « nouvelles écritures africaines », 
et donc des romans francophones postcoloniaux, n’est pas aisée. Et 
cela, Kourouma en est conscient, lui qui parlait de douleur à propos 
de son « travail d’écrivain20 », surtout lors de la rédaction d’Allah. C’est 
sans doute ce qui l’a poussé à revenir sur le personnage de Birahima 
dans son roman posthume, en lui donnant l’occasion de réapprendre 
l’Histoire des communautés ivoiriennes. Cette nouvelle instruction 
va aider ce dernier à commenter les événements qu’il raconte avec 

18 Équipe inventaire des particularités lexicales du français en Afrique noire, Inventaire des 
particularités lexicales du français en Afrique noire, Vanves (France), EDICEF, coll. « Universités 
francophones », 1988, 442 p. 
19Nivosoa Raveloarinosy, « L’itinéraire linguistique de Kourouma entre contrainte et originalité », 
Interculturel Francophonies, n° 6, 2004, p. 31. 
20 Catherine Argand, Entretien avec Kourouma, publié le 1er septembre 2000 sur www.lire.fr, 
http://www.lexpress.fr/culture/livre/ahmadou-kourouma_807456.html, consulté le 6 juin 2006.  
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plus d’arguments, même s’il n’entend pas changer sa façon de s’exprimer. 
Ce qu’il faut remarquer, c’est que cette précaution « pédagogique » 
n’était pas prise dans l’ouvrage précédent; pourtant, plus d’une fois, 
le jeune narrateur y démontre son talent d’instruit, d’historien ou de 
chroniqueur. Ce qui repose la question soulevée par Christian Petr : 
« Je, mais qui je? 21». En conclusion, il faut admettre que ce personnage 
de Birahima a dépassé son inventeur. Le langage du narrateur dominé 
par « un parler approximatif, un français passable », n’est pas l’expression 
familière de l’auteur, lui qui fait attention à certaines règles de grammaire 
comme celle « qui veut qu’après que soit suivi d’indicatif22 ». Autant 
dire que dans ce « drôle de je, en vérité, […] il y a beaucoup de Kourouma 
lui-même, jusque dans les contradictions qui le constituent23 ». 

Nous analyserons plus bas cet autre trait du style kouroumien, une fois 
les textes de Tahar Ben Jelloun et d’Abdourahman Waberi interrogés 
sur cette question du rapport à la langue française. 

1.2. Langue littéraire et « mauvais usage » du français chez Ben Jelloun 

Dans tout texte existe une problématique linguistique. Mais celle qui 
se dégage de l’œuvre de Ben Jelloun n’est pas du même ordre que 
dans les romans de Kourouma. L’auteur marocain use, en effet, d’un 
français que l’on peut qualifier sans exagération de « littéraire » et 
« moderne ». Il est en général d’un registre moyen, mais d’une grande 
profondeur poétique et métaphorique le plus souvent. Dans les ouvrages 
de notre corpus, on est loin de l’exemple de Moha le fou Moha le sage24 

21 Christian Petr, « “Racontez ce qui s’est passé”, ou de l’inachèvement », Interculturel Francophonies, 
n° 6, 2004, p. 212. 
22 Ibid., p. 213. 
23 Ibid. 
24 Tahar Ben Jelloun, Moha le fou, Moha le sage, Paris, Le Seuil, 1978. 
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où la syntaxe française étouffe sous le délire verbal du personnage 
éponyme. Ici, ce dernier se lance dans une joute oratoire à peine voilée 
contre les autorités politiques et religieuses, les riches, les hommes et 
parfois la population moyenne. Lorsqu’il déverse sa colère, cela donne 
de longues phrases et des paragraphes ponctués sans cesse de suspensions. 
Cette « écriture en folie » (et sur la folie) disparaît lorsque cet acteur 
récurrent réapparaît par exemple dans la nouvelle « Trinciti25 ». Son 
raisonnement y est plus organisé et, par conséquent, son dire plus en 
harmonie avec la façon de parler collective. On lui donne même un 
rôle plus « socialisant » en le faisant participer au piège que la collectivité 
tend à Moul Tricinti, le collecteur d’impôts véreux. Il est chargé de 
l’appâter, de servir le repas, de prévenir les femmes contre les excès et 
de « raisonner » le « pauvre fonctionnaire des villes ». Cette métamorphose 
sur la manière de s’exprimer de Moha est équivalente à celle que l’auteur 
lui-même s’est imposé. Il a dû tempérer son style au fil de sa production, 
mais cela ne signifie pas qu’il a renoncé à renouveler celui-ci au besoin. 
Dans Le dernier ami, il se moque du mauvais français de « l’adjoudane 
Tadla, célui qui commande éci » au camp militaire d’El Hajeb où le 
général Oufkir avait envoyé les étudiants marocains, pour les punir, 
après les émeutes de 1965. Voici son « discours inoubliable » d’accueil : 

vous ztes quatrivataurze anfants gatis, vous zète punis, vos avé volou 
fire les malins, alors suis chargi vos idouké, ici pas de papamaman, ici 
vous pové crier bersonne vous zécote, ici jo vi vos drisser, vo changer, 
vo serez plus des femmelettes, des moviètes, des zenfants de riches, ici, 
l’adjoudane Tadla est là, pas di libirti dimograci et totes les bitizes, ici 
un sol slougan Allah Al Ouattan Al Malick, ripité apris moi : Allah Al 
Ouattan Al Malick, vos savi ce que ça vo dire? nous somes à Dieu à 
notre roi et à notre piyé26. 

25 Tahar Ben Jelloun, Amours sorcières, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 2003. 
26 Tahar Ben Jelloun, Le dernier ami, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 2004, p. 87. 
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Dans Cette aveuglante absence de lumière, on rencontre ce même type 
de personnage « vulgaire » et « méchant », un ancien « sergent-chef, 
analphabète, grossier, brutal et content de l’être27 » mêlé par hasard 
à la tentative de coup d’État du roi, mais avec un usage du français 
moins fautif. Quand il s’adresse au narrateur, une envie et une jalousie 
maladives ainsi qu’une fureur gratuite s’ajoutent à sa mauvaise expression.  

Pourquoi le garde te parle, te choisit, toi, et pas moi? Moi, je suis plus 
vieux, je suis lanciane (l’ancien). Comment fais-tu pour être bien vu? Dis, 
qu’est-ce que tu lui donnes? Pourquoi toi et pas moi? Hein? Dis, réponds, 
je suis un ancien d’Indochine. Les Chinois, je les connais. Toi, tu es 
comme eux. Tu ne parles pas. Tu es chournois (sournois). Tout se passe 
« men tiht el tiht », de bas en bas28. 

Deux observations s’imposent à la lecture de ces paragraphes. La première 
est que Ben Jelloun n’est pas un habitué à relayer ce genre de propos. 
On le voit à sa transcription, soit les mêmes sons sont orthographiés 
différemment comme le phonème [u] qui renvoie aux graphies « o » 
et « ou », soit le même monème transcrit plusieurs lettres aux sonorités 
distinctes, par exemple, le « i » traduit les phonèmes [e], [i] et [ə]. Si 
les écarts de prononciation (« o » pour [ø] ou [ə] par exemple) sont 
imputables au personnage de l’adjudant et à l’absence de certains sons 
français (comme « u » ou [y] phonétique) dans l’arabe, les différences 
orthographiques, elles, relèvent du choix de l’auteur. En rendant les 
termes enfants par « anfants » ou « zenfants » avec la liaison, vous par 
« vos » ou « vo », Ben Jelloun veut insister sans doute sur le niveau d’étude 
de ce « cheff » qui semble avoir des problèmes avec la prononciation, 
la lecture et l’écriture. Mais cette difficulté concerne seulement le français 
car les mots arabes transcrits (qui sont par ailleurs la devise sacrée du 
royaume) dans son discours sont bien écrits, donc bien prononcés. Ce 

27 Tahar Ben Jelloun, Cette aveuglante absence de lumière, Paris, Le Seuil, 2001, p. 147. 
28 Ibid., p. 149. 
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qui renvoie implicitement au système éducatif marocain qui privilégie 
l’arabe sur le français29. Dans le second extrait également, les « fautes » 
de langue sortent de la bouche de quelqu’un de peu de « culture » et 
de « savoir-vivre ». Pour le narrateur qui est un passionné de littérature 
(sacrée et profane) et de cinéma, ce comportement n’est pas dissociable 
de l’analphabétisme. Cette caricature démontre encore les rapports 
entre les bénéficiaires de l’arabisation du système éducatif marocain 
et ceux qui (comme Ben Jelloun) en étaient écartés.  

De ce fait, on peut faire une deuxième observation sur le discours de 
Tadla qui se présente comme un locuteur « inculte » puisque le critère 
d’appréciation de Mamed, l’autre narrateur de ce récit à deux30, est 
celui de la culture occidentale. La preuve est fournie quelques pages 
plus loin où il montre son admiration pour le commandant de l’école 
d’Ahermemou où sont transférés les « punis » pour leur « rééducation ».  

J’ai demandé, dit-il, à l’officier qui avait l’air civilisé d’être dans la même 
chambre qu’Ali. Pas de problème. Nous étions arrivés le 1er janvier. Il 
neigeait. Le commandant nous réunit et nous parla dans un français 
correct. Il était formé à Saint-Cyr. Il était élégant, dur sans être vulgaire. 
C’était un officier qui savait pourquoi nous étions là et ce qu’il devait 
faire de nous31. 

Cette appréciation s’oppose nettement à celle faite, dans la lettre laissée 
par Mamed à Ali à sa mort, sur « ces imbéciles de militaires qui ne 
pouvaient parler qu’un français approximatif parce qu’ils ne pouvaient 
pas parler autrement et que cela faisait partie de l’humiliation que leurs 
chefs [leur] font subir32 ». Il est évident donc que pour ces jeunes que 

29 Il faut rappeler que l’arabisation du système éducatif a été l’une des raisons principales du 
départ de Ben Jelloun de l’enseignement et du Maroc. 
30 Tahar Ben Jelloun, Le dernier..., op. cit. 
31 Ibid., p. 92. 
32 Ibid., p. 145. 
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représente Ben Jelloun, le « bon usage » du français va de pair avec la 
recherche d’une identité nouvelle, celle d’un esprit libéré des contraintes 
culturelles, sociales, politiques. Pour eux, pour sortir de celles-ci, il 
faut être cultivé, c’est-à-dire informé de ce qui se passe, de ce qui se 
vit, ailleurs, ne serait-ce qu’à travers la lecture des Liaisons dangereuses 
de Choderlos de Laclos33 ou par des pages de Marx et Lénine34. Ce 
qui est un défi contre « Dieu, la Patrie, le Roi », qui mérite une punition 
paradoxalement à la méthode de Mao et de Staline : avec lavage de cerveau 
et réduction de l’ardeur sexuelle grâce au « bromure dans la cachiche du 
matin, […] du café de la pire espèce mélangé avec de la farine de pois 
chiche35 ». Si le fait de perdre l’érection n’avait aucune importance à 
l’époque, le travail psychologique destiné à faire « obéir et à ne jamais 
contester ni douter36 » a eu ses effets sur ces doubles de Ben Jelloun : 
Mamed et Ali. Car, ils avaient tous décidé d’oublier cette expérience 
comme le rescapé de Tazmamart qui confie à l’auteur de Cette aveuglante 
absence de lumière : « Se souvenir, c’est mourir37 ». Ainsi, en dehors de ce 
roman et du Dernier ami, rares sont les ouvrages où l’auteur utilise ce 
niveau de français qui n’est pas sans rappeler un épisode douloureux de sa 
jeunesse, ses déboires avec les militaires de sa majesté et la réforme 
du système qui l’a poussé à s’expatrier en France. Mais cette nouvelle 
destination est-elle pour quelque chose dans son rapport à la langue? 

Ce l’est certainement pour ses détracteurs. Ce sont eux qu’il caricature 
dans « Hammam », en imaginant les reproches des ennemis d’un pianiste 
doué dont le succès ressemble fort bien au sien. 

33 Pierre-Ambroise Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 2011, 1040 p. 
34 Tahar Ben Jelloun, Le dernier..., op. cit., p. 14. 
35 Tahar Ben Jelloun, Le dernier..., op. cit., p. 93. 
36 Ibid. 
37 Tahar Ben Jelloun, Cette aveuglante..., op. cit., p. 27. 

 

                                                 



 

194  | Espaces littéraires 

 
[…] Pianiste! za’ama européen! Tu parles, ce n’est qu’un khoroto, nourri à 
la pastèque fade; il a honte d’être un zarabe, tu parles, piyyaaaniste! 
musikar! On va le pianister, on va lui musiker la vie, c’est vite fait, tu 
parles, il est françaoui, il a oublié les orrrigines, les rrracynes, c’est comme 
dès que la France les reçoit, ils renient tout, le salaud, il s’est fait du 
bakchich, pas mal, voiture avec chauffeur, villa avec jardin, il répond 
jamais téléphone, il faut passer par le secrétariat…ah!ah!... […] L’autre 
jour il a reçu un prix, c’était en Grande-Bretagne, il parle l’anglais mieux 
que le français, c’est normal, il est artiste, et nous on crève […]38. 

Comme les ennemis de ce pianiste, les détracteurs, parmi lesquels des 
citoyens du Maroc, pensent de Ben Jelloun qu’il « [n]’est pas un vrai 
Marocain39 ». Comme si se réclamer de cette identité c’est renoncer 
à tout le confort que la réussite et le multilinguisme peuvent offrir. 
L’une des réponses qu’il leur adresse par fiction interposée est de les 
représenter en ignorants qui prononcent « Mauauzart » à la place de 
Mozart et « Bitouvaine » plutôt que Beethoven, en jaloux ou méchants 
qui font un « mauvais usage » du français, tandis que lui maîtrise toutes 
les subtilités de celui-ci et comprend d’autres langues que l’arabe. Ici 
encore l’éloge du « français correct » fait écho aux relations entre les 
geôliers de Tazmamart et les prisonniers ou entre les militaires d’El 
Hafed et les étudiants punis en 1966. Cela ne signifie pas pour autant 
sa survalorisation sur d’autres langues telles que son arabe maternel, 
le berbère autochtone ou l’espagnol voisin, comme nous le verrons. 

1.3. Le cas Waberi 

L’écriture de Waberi sur le propos qui nous anime ici est phénoménale 
à plus d’un titre. D’une part, elle transpose les réalités d’un tout petit pays 
de par sa dimension géographique et sa place dans l’espace francophone. 

38 Tahar Ben Jelloun, Amours sorcières, op. cit., p. 200. 
39 Ibid., p. 202. 
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Mais, d’autre part, il est difficile de catégoriser cet auteur d’origine 
djiboutienne par rapport à son usage du français, tellement son style 
est varié. Cependant, dans une de ses œuvres, Transit40, l’écriture 
ressemble au modèle de Kourouma dans Allah41. Certains mots français 
(adoptés comme natifs) sont soumis au commentaire du jeune narrateur 
Bachir Benladen, à la différence que celui-ci ne les définit pas comme 
Birahima aidé de ses dictionnaires. En voici quelques exemples : « (pour 
le menu fretin - ça c’est langage cuisinier, c’est Ayanleh, qui était cuistot 
chez les Blancs avant la mobilisation, qui me l’a dit)42 »; « fonctionnaire 
insignifiant (ça, c’est très bon français)43 »; « pogroms (celui-là c’est 
bizarre, on dirait pas très très français)44 »; « erreur stratégique (ça, c’est vrai 
français militaire)45 ». Les exemples ne manquent pas dans Transit. Mais ce 
qu’il est intéressant de souligner, c’est l’usage même de ce français 
qui se veut local mais qui est en fait une invention de l’auteur. Car, 
d’une part, il semble répondre à un besoin d’harmonisation entre la 
manière de s’exprimer du jeune Benladen et son histoire narrée 
personnellement et, d’autre part, on ne sent pas dans cette expression 
la spontanéité de l’usager du français « petit nègre ». Au contraire, on 
remarque ce même souci qu’avait Kourouma à utiliser ce registre 
linguistique dans Allah. D’où d’ailleurs l’idée de Waberi d’ajouter, à 
chaque interférence du français académique dans le récit de son personnage, 
cette particule itérative appréciative : « ça, c’est... français », ce qui 
est une volonté de contrôler le discours du jeune narrateur capable 
par moment de construction syntaxique rigoureuse. Par exemple, se 
souvenant d’une poésie apprise à l’école primaire « retrouvée par son 

40 Abdourahman Waberi, Transit, Paris, Gallimard, coll. « Continents noirs », 2003. 
41 Ahmadou Kourouma, Allah..., op. cit. 
42 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 54. 
43 Ibid., p. 71. 
44 Ibid., p. 103. 
45 Ibid., p. 118. 

 

                                                 



 

196  | Espaces littéraires 

 
pote Ayanleh dans les affaires de son tout petit frère », il dit : « Je vais 
la montrer à Moussa qui revient chargé comme les ânes des Yéménites 
(l’âne frotte l’âne, ça c’est proverbe de chez nous). Yéménites c’est fort 
au commerce. Yéménites c’est chef de négoce après Hindis tristes 
comme un jour sans hâte. Tiens, Moussa va vous la lire46 ».  

On remarque nettement ici la lutte de l’auteur pour contenir son narrateur 
dans son style du « petit » qui a « fini » son école au Cours moyen 247. 
Néanmoins, le propos de ce dernier trempe dans le français vernaculaire 
avec le vocabulaire des enfants soldats dont voici quelques expressions : 
« la guerre-là », « zigouiller », « le boss terrifique », « le bousilleur des 
riches », « sargent-chef », « ça attire la farouche », « trouer les filles », etc. 
En somme, le récit de Bachir reste assez illustratif du travail de Waberi de 
maintenir la cohérence globale de son œuvre en variant les registres 
linguistiques tout en veillant à ce que l’usage des langues suive la logique 
des personnages. Mais cette variété de parlers est le reflet même des 
habitudes de l’auteur décidé à cultiver le « nomadisme » en tout. C’est ce 
refus permanent de se « sédentariser » dans un mode d’expression qui 
amène du créole dans une de ses nouvelles, « Le mystère de Dasbiou48 ». 
Autrement dit, ce n’est que le fruit de ses fréquentations réelles des 
milieux intellectuels et littéraires, ou fictives de la diaspora noire à 
travers les ouvrages des Glissant, Chamoiseau, entre autres.  

Synthétisons en faisant remarquer que le style d’un auteur n’est pas 
figé dans son respect ou non des règles de la langue française. Il obéit 
plutôt à une logique du récit qui veut qu’il y ait une cohérence entre la 
narration, ainsi que le discours des personnages, et ce que nous savons sur 

46 Ibid., p. 26. 
47 Le Cours moyen 2 (ou CM2) correspond à l’avant-dernière classe du cycle primaire dans 
le système scolaire de l’Afrique de l’Ouest, surtout dans les anciennes colonies françaises. 
48 Abdourahman Waberi, Le Pays sans ombre, Paris, Le Serpent à Plumes, coll. « Motifs », 
1994, p. 55-67. 
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ces derniers. C’est de la sorte que nous voyons que chez Kourouma il y 
a une volonté de faire entendre, par-delà le français « malinkéisé », la 
pensée des héros comme Fama, Djigui qui ne sont pas des lettrés. Une 
modalité qui évolue avec le personnage comme on peut le lire dans 
En attendant le vote des bêtes sauvages49 et Allah n’est pas obligé50 qui offrent 
de développer d’autres hypothèses de lecture. C’est le style de ce dernier 
exemple que nous retrouvons dans Transit51 de Waberi, où le narrateur 
ne ressemble pas à celui de Kourouma par la manipulation de deux 
langues étrangères (le français et l’anglais), mais par l’adaptation et la 
difficulté d’adaptation du langage au niveau intellectuel du narrateur 
agent. Cette nécessité d’adapter le discours au profil du personnage 
se lit également chez Ben Jelloun même si pour cet auteur ce « mauvais 
usage » du français est significatif d’une catégorie sociale typique, dans 
un pays où le français est une langue officiellement privilégiée. Il 
transparaît dès lors que chez ces trois auteurs, la langue d’écriture n’est 
pas la langue des peuples de référence, mais celle des personnages de 
fictions qui tentent de décrire les réalités d’espaces multilingues. 

2. Rapport aux autres langues 
Nous considérons ici comme autres langues aussi bien les langues africaines 
que celles venues d’Europe ou du Moyen-Orient. Ainsi, nous verrons 
que les interférences des parlers régionaux ou nationaux, tout en montrant 
que le français baigne dans un « univers de langues » africaines, posent 
la problématique de leur utilisation dans la stratégie d’écriture, tout 
autant que les langues dites étrangères.  

49 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Points », 1998. 
50 Ahmadou Kourouma, Allah..., op. cit. 
51 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit. 
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2.1. Au-delà d’un français « malinkéisé » 

La langue de Kourouma des Soleils52, d’une violence verbale plus crue, est 
équivalente à un tempérament qui n’apparaît pas dans Monnè53. Comme 
s’il était apaisé par une première reconnaissance pour son coup d’essai, il 
met dans ce texte-ci plus de volonté explicative malgré la difficulté 
annoncée par le titre et perceptible dans le texte. L’explication du passage 
du mot français liberté au « nabata » malinké est assez illustrative : 

L’interprète a dit gnibaité pour liberté; dans les commentaires du griot, 
cette gnibaité est devenue nabata qui littéralement signifie « vient prendre 
maman ». La liberté, la nabata, avait, pour ceux de Bolloda, cette dernière 
signification. Le Centenaire déconcerté se demandait pourquoi de Gaulle 
voulait absolument équiper tous les Noirs d’Afrique, nous garantir à nous 
tous des porteurs de vieilles mamans54.  

Dans d’autres passages, on note quelques termes malinkés (ou adoptés 
par le malinké) non traduits : alphatia, tabala, raka, seko, drékéba, 
soumara, doromé, etc. Puis, ils alternent avec d’autres suivis de leur 
traduction : « horon (les nobles) et les fama (les princes)», « l’association 
ton pour [les circoncis de] sept ans », « le lo, le service militaire », « tjogo-
tjogo […] coûte que coûte »55. Quant aux expressions comme dans 
« courber la prière », « appliquer un enfant »56 à une femme, elles sont 
traduites littéralement pour la plupart. De même, il use de cette façon 
de parler pour transposer une manière de croire et de penser du malinké 
dans la phrase suivante : « Tiécoura a crié de nombreux bissimilaï et 
a prié longtemps et longtemps avec des sourates et beaucoup de prières 

52 Ahmadou Kourouma, Les soleils… op. cit. 
53 Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1990. 
54 Ibid., p. 211. 
55 Ibid. 
56 Ibid. 
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de féticheur cafre57 ». La traduction littérale des proverbes est à inscrire 
également dans cette volonté de renvoyer à un univers imaginaire 
différent de celui de la langue d’écriture. Toutefois, c’est avec un de 
ces proverbes en tête de chapitre dans Monnè que le lien entre le langage 
et l’histoire est établi : « Chaque fois que les mots changent de sens et 
les choses de symboles, les Diabaté retournent réapprendre l’histoire 
et les nouveaux noms des hommes, des animaux et des choses58 ». Avec 
ces exemples, se justifie l’affirmation de Daniel Delas selon laquelle 
« le malinké transposé vient irriguer le français de sa représentation 
du monde, c’est-à-dire de l’imaginaire propre à la culture malinké59 ». 

Dans En attendant le vote des bêtes sauvages60, on retrouve le même rapport 
entre langue et imaginaire socioculturel, avec plus de détails. Les 
interférences de mots malinkés (plus rares que dans les deux premiers 
textes) sont enrichies par des termes issus d’autres localités africaines où les 
pérégrinations ont quelquefois mené l’auteur. Et plus d’être simplement 
transcrites et traduites, les expressions locales sont suivies de longues 
explications sur leur sens culturel. Par exemple, l’insertion de la mythologie 
songhaï dans l’œuvre ne se borne pas seulement à distinguer les holey 
(divinités anciennes) des malakas (anges) ou des hawka (génies méchants). 
Kourouma donne une chronologie de leur apparition chez les Songhaï : les 
deux dernières créatures sont res-pectivement apparues avec l’islamisation 
et la colonisation61. De même, il résume les coutumes de la chefferie chez 
les Bamiléké au Cameroun en racontant la rencontre entre Maclédio et 
leur fog (chef de tribu). À ce niveau, on peut se demander si l’intégration 

57 Ahmadou Kourouma, Allah..., op. cit., p. 47. 
58 Ahmadou Kourouma, Monnè, op. cit., p. 41. 
59 Daniel Delas, « Le français au Sud : appropriation et créativité », Notre Librairie, n° 159, 
Langues, langages, invention, juillet-septembre 2005, p. 6. 
60 Ahmadou Kourouma, En attendant..., op. cit. 
61 Ibid., p. 149-150. 

 

                                                 



 

200  | Espaces littéraires 

 
d’autres communautés linguistiques ne donne pas au troisième roman de 
Kourouma une dimension interculturelle qui manque aux autres œuvres. 
Sans doute oui, serait-on tenté de répondre, vu le travail de recherche 
(digne d’un « ethnographe ») et le temps d’observation (pendant ses 
voyages) qu’il y a derrière. Il semble même que l’auteur ivoirien ait trouvé 
avec ce livre la consécration d’une formule du dire (ou du délire verbal) 
qu’il cherchait depuis son premier roman. Moins vif que celui-ci et plus 
sarcastique que le second, ce troisième texte contient tous les éléments du 
style kouroumien caractérisé par le désir de tout dévoiler. Cette « quête de 
l’absolu » n’étant compatible qu’avec une rédaction ralentie (par les 
fouilles), elle a révélé ses limites dès qu’il a fallu que Kourouma écrive dans 
l’urgence et change de surcroît de modèle de personnage. C’est ce changement 
de perspective que note Madeleine Borgomana en soulignant que la fin de 
En attendant le vote des bêtes sauvages laisse deviner un Kourouma plus optimiste 
qu’on ne le pense62. Elle rappelle ainsi (dans un autre article) comment 
ce roman, dans ces derniers mots, annonce un héros qui, « rescapé du 
cœur des ténèbres, sans s’apitoyer sur lui-même, […] manifeste le 
triomphe de la vie et ouvre, malgré tout, une porte à l’espoir63 ». 

Comme on le remarquait plus haut, chez Kourouma, chaque situation 
de rédaction est une expérience nouvelle. Mais le roman dont il 
était question (Allah n’est pas obligé) ouvre un rapport à la langue lié 
à l’usage d’un dictionnaire bilingue, anglais-français, qui, à défaut 
d’un document traducteur de pidgin, est un palliatif permettant à 

62 Madeleine Borgomano, « Quelques arguments contre ″l’afropessimisme″ », Mots Pluriels, 
n° 14, Juin 2000, http ://www.arts.uwa.edu.au/MotsPluriels/MP1400mbfr.html, consulté 
le 7 mars 2007. 
63Madeleine Borgomano, « Crise de l’enfance, crise de la société dans les romans d’Ahmadou 
Kourouma », Interculturel Francophonies, 2004, n° 6, p.138. Voir aussi Madeleine Borgomano, « On 
est toujours enfant pour des personnes plus âgées que vous » (entretien avec Ahmadou Kourouma), 
Mots Pluriels, n° 22, septembre 2002, http ://www.arts.uwa.edu.au/MotsPluriels/MP2202mb.html, 
consulté le 13 février 2007. 
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l’auteur de trouver le sens des quelques anglicismes utilisés pour 
rendre crédible l’histoire d’un « small-soldier » dans un pays créé 
pour les Afro-américains et dans une ancienne colonie britannique. 
Dans ce texte, l’auteur ne démontre pas réellement ses capacités à 
manier la langue anglaise, mais celles d’adapter le langage du narrateur 
aux contextes historiques, géographiques et politiques du récit.  

Pour écrire son histoire romanesque des guerres du Libéria et de la 
Sierra Léone, Kourouma part de son expérience à Djibouti où il a 
vu des ex-enfants soldats somaliens, de sa lecture des reportages de 
la presse internationale sur le sujet et sur les trajectoires historiques 
de ces deux pays. L’écriture devient alors presque documentaire avec 
des explications destinées autant à informer le lecteur qu’à rendre 
compte de la complexité de la situation décrite. Cette difficulté est 
double. Il fallait à l’auteur imaginer le conflit comme s’il l’avait vécu 
et de surcroît le relater à travers la bouche d’un enfant. Pour les 
besoins de réalisme donc, Kourouma se devait de repenser en enfant 
de « dix ou douze ans ». Et pas n’importe lequel : celui-ci a eu une 
enfance différente de la sienne. Or, jusque-là, ses personnages (centraux) 
sont d’un autre registre : ce sont des adultes et des hommes politiques 
qu’il a peut-être même côtoyés. De plus, la scène romanesque doit 
tenir compte du contexte géographique d’un espace devenu, avec la 
colonisation, anglophone. La solution est pour l’auteur de projeter 
d’abord sur Birahima, le jeune narrateur, ses propres repères infantiles, 
ensuite sa stratégie de se faire assister par quatre dictionnaires : « le 
Larousse et le Robert pour le français, l’Inventaire des particularités 
lexicales du français en Afrique noire et le Harrap’s pour le pidgin64.  

Le pidgin est ici une langue-support, un accessoire pour rendre crédible 
sa version des faits des guerres civiles au Libéria et en Sierra Léone. 

64 Ahmadou Kourouma, Allah..., op. cit., p. 222. 
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La vraie langue d’écriture reste donc le français du fait que l’auteur 
destinait déjà le récit aux (jeunes lecteurs) francophones65 et qu’il 
avait changé de modèle de héros, d’espaces fictionnels et même de 
thématiques. Ce langage, quoique utilisant toujours l’imaginaire 
malinké (et donc les mots malinkés) comme une source intarissable, 
en fait un usage plus « raisonné » que dans son premier livre. 

2.2. Sens des interférences et des intertextes chez Ben Jelloun 

Qu’il s’agisse d’extraits du Coran, de manuscrits de mots arabes transcrits 
ou de termes du parler populaire marocain, le texte de Ben Jelloun 
regorge de citations et d’interférences linguistiques en arabe. D’ailleurs, 
l’auteur les traduit à chaque fois qu’il estime que leur sens peut échapper 
aux lecteurs francophones non autochtones. Ce faisant, il conserve 
toujours l’empreinte mentale locale. C’est ainsi que nous savons qu’un 
homme qui a dépassé  l’âge de se marier et qui demeure célibataire est 
traité de « zoufri » ou « zamel », c’est-à-dire d’homosexuel. Contre le 
« mauvais œil » et les manigances des shitane, il faut acheter un khamsa, 
une petite main en or à la kissaria des bijoutiers, ou aller voir un faqih. La 
djellaba, le seroual, le selham traditionnel et le « souak pour faire briller 
les dents » sont des attributs de ces femmes encore « bien surveillées », 
comme « Les filles de Tétouan », sauf si « L’homme qui écrivait des 
histoires d’amour » s’en sert pour dévoiler leurs fantasmes qu’elles 
n’exhibent pas comme les cheikhates. Il fait crier « hamdoullah » ou 
« Gracias a Dios » à une certaine femme qui atteint l’orgasme66, tandis 
qu’une autre manifeste sa jouissance en portugais en plus67. C’est dire 
que, d’une part, Ben Jelloun cherche à briser l’idée reçue que certaines 

65 Rappelons que cet ouvrage a été rédigé sur la demande de l’UNESCO à l’intention des 
enfants soldats somaliens réfugiés à Djibouti. 
66 Tahar Ben Jelloun, Le dernier ami, op. cit., p. 61. 
67 Tahar Ben Jelloun, Le premier amour est toujours le dernier, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1995. 
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choses sont plus taboues en arabe que dans les langues occidentales; 
d’autre part, il souligne encore une fois de plus l’appartenance du 
Maghreb à l’espace culturel méditerranéen. 

En effet, avec une place de choix accordée à la langue espagnole 
(pour des raisons à la fois historique et personnelle sans doute), ses 
textes plongent dans le bastion linguistique régional avec de nombreux 
mots, citations ou noms de citoyens ou personnages (célèbres) 
d’Espagne, du Portugal, d’Italie, etc. On se rappelle dans La nuit de 
l’erreur, que les « gens de la maison» (« la gente de la casa ») de Tanger 
parlaient espagnol et portugais à la petite Zina68. Alors qu’elle cherche 
de l’eau pour se débarrasser de la souillure du sperme de son cousin 
sur ses mains, une voix de ces djinns lui a crié du puits : « ¡ Hija de 
puta ! Tus manos están malditas. Si tu quieres nuestra agua, tienes que 
hacer algo por nosotros : ¡ traenos la cadena de oro de tu madre y nada 
de líos!69 ». La petite fille ne comprend que vaguement, mais suffi-
samment pour comprendre qu’elle aura désormais des « líos, un mot 
tangérois pour dire problèmes». Sauf si elle accepte de « signer un 
pacte » avec ces « diables » en leur sacrifiant la chaîne en or (qu’elle 
devra voler) de sa mère, ce qui est intéressant de faire remarquer ici 
c’est comment Ben Jelloun associe des expressions langagières à des 
repères imaginaires d’un univers avec lequel elles ont rompu depuis 
l’époque des croisades. L’auteur réinstaure de fait une conception 
mentale commune à toutes les sociétés traditionalistes et qui veut 
que les « esprits maléfiques » proviennent d’ailleurs, de chez les 
ennemis ou du lointain inaccessible. C’est ce que reprend Waberi 
lors qu’il écrit : « Rappelez-vous que dans Les mille et une nuits, les 

68 Tahar Ben Jelloun, La Nuit de l’erreur, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1997. 
69 Ibid., p. 17. « Fille de pute! Tes mains sont maudites. Si tu veux notre eau, tu dois faire 
quelque chose pour nous. Offre-nous la chaîne en or de ta mère et il n’y aura aucun problème » 
(traduction libre). 
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magiciens viennent toujours du Maroc. Prodigieux, non?70 ». Ainsi, 
l’écrivain franco-marocain ne fait pas que fantasmer sur les mots 
étrangers. Il les intègre dans le texte comme s’ils faisaient partie de 
l’ordinaire des personnages, ce qui est compréhensible dans le cas de 
l’espagnol qui est entré dans la vie quotidienne de beaucoup de 
Marocains comme dans les enclaves de Ceuta et Melilla, territoires 
européens sur le continent africain, qui facilitent un certain brassage 
culturel. Il n’est pas rare de rencontrer dans les rues de Tanger de 
jeunes musulmans avec un copain espagnol (comme le trio Mamed, 
Ali et Ramon dans Le dernier ami), ou de se faire appeler d’un prénom 
espagnol (comme Mohamed Chabab dit Carlos, une des victimes 
de Zina dans La nuit de l’erreur). On y entend aussi des expressions 
telles que cet « Adiós, caballeros » que lance l’héroïne à son ami José 
Luis de Leon, un homosexuel venu à la chasse d’un de ces jeunes 
Marocains qui fréquentent le café de la plage, Las tres Carabelas entre 
autres lieux de villégiature71. Autrement dit, les langues étrangères 
sont utilisées dans ces textes pour rendre compte d’une réalité 
linguistique que vivent au quotidien les jeunes Marocains. 

Toutefois, dans d’autres exemples, les interférences linguistiques peuvent 
avoir des effets de mise à distance. C’est de cette façon que les langues 
berbère et anglaise apparaissent dans le texte : leurs mots ne sont pas 
assez cités car la majorité des personnages benjellouniens ne les parlent 
pas. L’évocation de la première langue semble mettre en exergue la 
marginalité (marginalisation pour le locuteur berbère) d’une communauté 
à travers « ces hommes rudes, parlant mal l’arabe, des Berbères qui entre 
eux parl[ent] en tachlhit », ces émigrés, de passage dans la boutique du 
père de Zina72. La même remarque est reprise plus loin avec le personnage 

70 Abdourahman Waberi, Rift, route, rails, Paris, Gallimard, coll. « Continents noirs », 2001. 
71 Tahar Ben Jelloun, La Nuit..., op. cit., p. 50. 
72 Ibid., p. 28. 
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de Carlos qui « est né dans un village [rifain] où l’on ne parlait que le 
berbère et l’espagnol73 », mais qui prétend devant une fausse journaliste 
(Zineb) maîtriser aussi l’arabe, le français, l’anglais74, comme si ces 
langues donnaient plus de considération et d’estime de soi. Dans Cette 
aveuglante absence de lumière, l’allusion à la langue berbère comporte 
cependant une autre conception, plus élogieuse. On le remarque 
notamment lors de la conversation entre Wakrine, un prisonnier de 
Tazmamart et M’Fadel, le gardien le plus gradé, lesquels sont cousins et 
alliés par « une sorte de pacte [familial] appelé tata chez les Berbères75 ». 
Néanmoins, ces deux personnages qui se doivent assistance mutuelle en 
toute circonstance se sont rencontrés plusieurs fois avant d’oser se parler 
dans leur langue maternelle, la politique d’arabisation ne tolérant l’usage 
de celle-ci en un tel lieu. Toujours est-il qu’au vu de ces exemples, même 
si on suppose que l’auteur ne comprend pas le berbère ou le comprend 
très peu, à la différence de l’arabe qu’il transcrit abondamment, il essaie 
d’intégrer toutes les langues parlées au Maroc dans son œuvre afin de 
mettre en valeur l’ancrage local de celle-ci. 

Quant à l’anglais, on le retrouve sous deux formes : une pour contester 
ou ironiser, une autre pour apprécier sa force poétique. La première 
se voit dans des expressions lapidaires comme « Go home », « No woman 
no cry », ou dans la caricature d’Andrew, un cousin de Razik dans 
« Usurpation » qui, une fois de retour d’Australie, prétend oublier son 
arabe natal et son français : « I will speak in English, I forgot my Arabic 
and my French…76 ». La seconde forme d’utilisation apparaît avec la 
citation de vers de Shakespeare traduits au fur et à mesure : 

73 Ibid., p. 116. 
74 Ibid., p. 213. 
75 Tahar Ben Jelloun, Cette aveuglante..., op. cit., p. 167. 
76 Tahar Ben Jelloun, Amours..., op. cit., p. 264. 
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Whether it is nobler in the mind to suffer 
 (est-il noble pour une âme de souffrir) 
The slings and arrows of outrageous fortune 
 (les flèches et les coups d’un sort atroce) 
Or to take arms against a sea of troubles, 
 ou de s’armer contre le flot qui monte) 
And by opposing end them? To die, to sleep…    
 (et de lui faire front, et de l’arrêter? Mourir, dormir…)77 

Ces vers posent la problématique de la traduction : celle de la 
fidélité ou de la trahison du propos original. Si cette langue exerce 
une attirance sur Ben Jelloun, c’est plus par le contenu de son message 
que par sa beauté, car ces lignes renvoient aux questions de la relation 
à l’autre qui reviennent dans son œuvre. En effet, la fiction décrit 
souvent des situations conflictuelles issues de l’amitié trahie, de 
l’infidélité dans l’amour, etc. Ces thèmes dominants aboutissent à 
des problèmes de communication et, pire, à la vengeance. Les paroles 
qui étaient « tendres, poétiques » s’enrobent alors d’« une pointe 
d’agressivité78 » qui, peut-être, passe inaperçue dans une langue 
d’emprunt ou de traduction, c’est selon. C’est dans ce sens donc 
que Ben Jelloun cite en islandais, sans le traduire, un célèbre « quatrain 
qui tue » :  

Ferskeytan er Fronbuans 
Frysta barnaglingur 
En verdur seinne i hondum hans 
Hvoss sem byssustingur79 

L’absence de traduction est ici de peu d’importance puisque ce qui 
intéresse l’auteur, c’est l’esprit pour lequel cette pratique islandaise 

77 Tahar Ben Jelloun, « La vie est pudique comme un crime », Le premier amour est toujours 
le dernier, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1995, p. 114. 
78 Ibid., p. 115.  
79 Tahar Ben Jelloun, Amours..., op. cit., p. 244. 
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est inventée : l’idée de pouvoir se venger par la poésie ou la littérature. 
Pour lui, cela est un stimulant qui rend l’écrivain moins « vulnérable ». 
Et le fait même de citer dans la langue originelle des propos du genre 
est une façon de s’accaparer du pouvoir des mots comme on le fait 
dans d’autres circonstances du « Verbe sacré », ce qui fait de la citation 
dans une autre langue plus qu’une interférence, un intertexte, un 
élément très caractéristique du style benjellounien. 

Que propose Waberi dans ce rapport entre l’écrivain francophone et 
les autres langues? 

2.3. La fiction waberienne comme une « Tour de Babel » 

À l’image de la position géographique de Djibouti, le texte de Waberi est 
une enclave francophone qui baigne dans l’environnement des parlers 
locaux (afar, somali, entre autres) et subit les influences des langues 
internationales telles que l’arabe et l’anglais. Le propos de l’auteur navigue 
dans ce bassin idiomatique avec un confort rare qui donne le statut de 
« style neuf » dans l’espace francophone. Cette nouveauté est d’autant plus 
manifeste que la plupart de ses textes sont accompagnés d’un petit glossaire 
soit sous forme de note de bas de page80 soit à la fin du récit81. Par 
exemple, il est important de préciser au lecteur que le diric, la « robe 
transparente et légère » des femmes djiboutiennes se rapproche plus du 
sari, la tunique traditionnelle des Indiennes que du voile des Mauresques 
ou de la burka afghane. De même, il est difficile quand on n’est pas 
khatteur de savoir ce qu’est le mirghan, « ce moment particulier, entre 
chien et loup, où le khat atteint son effet paroxystique82 ». Également, un 
lecteur d’une autre culture ignorera, sans l’aide de l’auteur, les sens de 

80 Abdourahman Waberi, Le Pays… op. cit.  
81 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit. 
82 Abdourahman Waberi, Le Pays..., op. cit., p. 20. 
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Xeer, le « contrat qui régissait les tribus somalies », d’okal ou « doyen, 
chef de village » chez les Issa, de « jilal » ou « saison de pluies ». Parfois, la 
note de bas de page est toute une explication de texte. Ainsi, lit-on dans la 
nouvelle « Askar-des-ordures » un distique : « Askar Harr / Ô Tzar ! Ô 
phare ! », et son complément explicatif : « Harr signifie littéralement caca 
en somali. D’où le titre de la nouvelle. Du reste, Askar Harr a réellement 
existé. C’était un clochard. (N.d.A.) 83 ». Dans un autre exemple du type, 
c’est la signification du nom propre Aptidon qui est donné 
« littéralement : celui qui veut un oncle maternel (donc sa mère n’a pas 
de frère)84 ». On remarque, dans ce premier ouvrage, que Waberi tient à 
guider son lectorat dans la traversée de son œuvre, en éclaircissant le sens 
des emprunts locaux qui sont aussi une entrée dans son univers axiologique 
de référence. C’est à cet effet qu’il utilise l’appellation autochtone de la 
capitale somalienne Mogadiscio dit Xamar dans ces vers d’un poète85 du 
pays : « Xamar waa lagu xumeeyayee/ Yaa ku xaal marin doonee / Xamar 
tu as été avili/ Qui va te rendre ton honneur?86 ». Ces paroles 
prononcées par le héros éponyme de la nouvelle évoque le « crime 
d’honneur » qui appelle la vengeance et dont on retrouve les échos dans ce 
cri de guerre issa : « Ciisow Sarakaa! Ciisow Sarakaa! » ou « Debout les 
Issas! Debout!87 ». Dans ces exemples, l’auteur préfère reproduire la 
prononciation autochtone en l’orthographiant avec le système phonétique 
régional, ce qui n’est pas le cas pour Kourouma et Ben Jelloun. Les termes 
arabes disséminés dans l’œuvre respectent de même les sonorités locales. 

83 Ibid., p. 138-139. 
84 Ibid., p. 113. 
85 Note de l’auteur : Ahmed naji Saad, Baroordiqda Xamar, 1991. 
86Abdourahman Waberi, « Ahmet », Cahier Nomade, Paris, Le Serpent à Plumes, coll. « Motifs », 
1999 [1994], p. 100. 
87 Abdourahman Waberi, Le Pays..., op. cit., p. 91. 
 

                                                 



                                               

Cheikh M. S. Diop– L’univers des langues | 209 

 

En tant que deuxième langue officielle du Djibouti et de Somalie, 
l’arabe est dans ces pays une langue du quotidien autant pour son 
rôle de véhicule de la religion islamique pour que son usage dans le 
commerce. Mais, il subit comme le français et l’anglais les particularités 
régionales ou plutôt nationales. Ainsi, si Bab-el-Mandeb (La porte des 
Larmes), Ibliss (Satan) ou Soubhan’Allah (Louange à Allah) se prononcent 
pareillement sur les deux rives de la mer Rouge, il n’en est pas de même 
du mot pharaon : du côté djiboutien on dit firhoun alors qu’en Arabie, 
on lit distinctement le « a » originel de firhaouna. Cette petite différence 
phonique revient dans d’autres termes rencontrés par moments réguliers 
dans les textes de Waberi. Il écrit en traduisant des fragments d’une 
lettre en somali Mawled et non Maouloud (anniversaire de la naissance 
de Mouhammad) comme au Maghreb et en Afrique subsaharienne, 
alhamdoullilleh pour al-hamdoulillah, Mahamed parfois à la place de 
Mohamed ou Mahomet… On remarque dans les graphies de quiblat 
(qibla) et cheick la disparition des sons gutturaux arabes de iqrah et 
shaykh. Cette dernière illustration est assez caractéristique des hésitations 
de l’auteur (ou son désir de varier) entre une prononciation authentique 
(originelle ou locale) et une autre à la française. Par contre, il ne semble 
aucunement gêné de truffer son texte francophone d’expressions anglaises. 

L’anglais est un outil de travail pour Waberi. En effet, enseignant de 
cette langue, il lui serait impossible, voire incohérent de se débarrasser 
de cette charge en écrivant. Chaque page de son œuvre le prouve, il 
aime informer de ce qu’il sait. Lecteur de Nurridin Farah, de Wole 
Soyinka, passionné de reggae, de jazz entre autres musiques anglophones, 
il cultive (comme il l’a fait d’ailleurs entre le somali ou issa et le français) 
dans ses écrits un bilinguisme assidu entre la langue de Shakespeare 
et celle de Molière. Dans Rift Routes Rails, il rappelle une réplique qui, 
depuis l’époque coloniale, « ricoche sur toutes les rives, passe de bouche 
en oreille, migre d’une langue à l’autre » : « Qu’est-ce que je fais ici » 
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ou « What am I doing here88 ». L’« expression d’un désarroi » de plus 
d’un aventurier ou touriste de passage dans la Corne de l’Afrique, fut-il 
« fils d’un officier de la Royal Navy » ou « gentleman de magazine » 
affabulé d’une « compagne kabyle, native de Tizi Ouzou ». Si ici Waberi 
ironise à propos de voyageurs désillusionnés, il semble tout de même 
dire que cette région est anglophone, car l’anglais, dominant dans les 
pays limitrophes de Djibouti, cohabite dans cette enclave francophone 
avec les langues locales et officielles (l’arabe et le français). Il faut rappeler 
que cette ex Côte française des Somalis, cet « îlot de francophonie 
dans un océan anglo-arabophone », permet à l’Éthiopie d’accéder à 
la mer Rouge. Rien d’étonnant dès lors d’entendre « dubb[er] un rasta 
à la chevelure surabondante et à la voix melliflue » : « Are you a slave? 
No, I am an Ethiopian. Down with Babylon! Hail Haile Selassie!89 ».  

Cet usage de l’anglais est loin des emplois circonstanciels des candidats 
à l’exil comme ces immigrés qui veulent « traverser le tunnel sous la 
Manche [...] pour se retrouver en Angleterre sans baragouiner un yes 
ou un no, thank you?90. Joào, un intellectuel angolais rencontré dans 
le hall de l’aéroport, répète à haute voix « les credo et les refrains d’hymnes 
nationaux de grands pays » dans un « cocktail indiscernable : « Liberdade 
o morte...Deutchland Deutchland über alles... god save the Queen... In 
God we trust...The North strong and proud... Allonz’enfants de la patrieee...91 ». 
Même Bachir Benladen, l’enfant de la rue qui ne maîtrise pas tout à 
fait le français, avoue savoir « parler anglais » pour l’avoir appris « quand 
[il] travaillai[t] devant l’ambassade américaine92. Dès lors, il n’hésite 
pas à emprunter des expressions du genre : « ...fifty-fifty » ou « I’m bad » 

88 Abdourahman Waberi, Rift..., op. cit., p. 31-35. 
89 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 101-102. 
90 Ibid., p. 150. 
91 Ibid., p. 45. 
92 Ibid. 
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tout en précisant à chaque fois : « ça c’est anglais, je parle un peu un 
peu » ou « ça c’est américain pace que Michael Jackson, il chante comme 
s’il mâchait gros chewing-gum93 ». Il y va même de son commentaire 
dans un anglicisme passé en français : « leaders (ça avant c’était anglais, 
maintenant on ne sait plus)94 ». D’autrefois, le mot anglais s’insère 
dans la phrase française qui frôle, sans lui céder, le style de l’alternance 
codique : par exemple Benladen est « l’homme le plus wanted de la 
planète95 ».  

On aurait pu multiplier les exemples pour montrer que l’influence 
des langues maternelles comme celle des langues étrangères dépassent 
le simple usage d’interférences. L’emploi de termes autres que français 
obéit autant à une logique du récit qu’il faut insérer dans un contexte 
socioculturel, qu’à un désir de l’écrivain de montrer que l’espace de 
la fiction francophone est un univers composite où la langue d’écriture 
se sert d’autres langues qui supportent aussi bien l’expression que 
l’imagination créatrice. Ce que Kourouma a su faire avec le malinké en 
en faisant une partie intégrale de son style, Ben Jelloun nous le propose 
avec la recherche de la formule langagière la plus à même de rendre 
la littérarité ou le fantasme littéraire. Pour Waberi « langues locales » et 
« langues étrangères » sont un moyen de répercuter à la fois la poésie 
de « l’arrière-pays » d’un nomade que son ouverture au monde et à la 
culture des autres. Toutefois, il est à souligner que l’univers des langues, 
tel que décrit avec ces auteurs francophones, permet de conclure, qu’au-
delà de l’attachement aux sonorités et aux images du terroir, d’une 
volonté de s’ouvrir à un lectorat plus large, chaque auteur  a un rapport 
aux langues (aussi bien celle de l’écriture que celles qui supportent 

93 Ibid., p. 117. 
94 Ibid., p. 54. 
95 Ibid., p. 36. 
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l’imaginaire du récit) qui est le fruit de ses aventures et de sa trajectoire 
personnelle. 

Conclusion : univers des langues et « thématisation » 
L’univers des langues dans la fiction francophone est un espace à 
paroles sans nul doute polyphonique. La pluralité des voix qui s’y 
expriment renvoie autant à différents modes d’expression du français 
qu’à la relation qui existe entre celui-ci et d’autres langues, qu’elles 
soient proches de l’environnement autochtone ou venues d’ailleurs. 
Toutefois, il faut retenir que le travail d’écriture étant un véritable 
exercice d’imagination, il ne s’agit pas pour l’auteur francophone de 
transposer ou de traduire juste des parlers locaux et des interférences 
de langues étrangères mais d’inventer un langage capable de rendre 
compte d’une réalité sociohistorique, d’événements sociopolitiques... 
Autant dire qu’en fin de compte, la question des langues dans la fiction 
est liée, comme dans toute énonciation, à celle des thèmes. Parce que 
justement une « thématisation n’est pas un phénomène extralinguistique96 ». 
Autrement dit, quels que soient les thèmes abordés, la fiction ne peut 
être conçue que comme un « univers de langues » qui entretient une 
relation étroite avec un « univers du hors-texte, linguistique ou non ». 
Dans l’espace francophone, par exemple, la construction fictionnelle 
ne saurait se soustraire aux valeurs des modèles d’écriture importés 
avec le français (langue-support, langue d’investigation et de con-
ceptualisation, donc d’imagination). Ainsi, un tel travail a sans doute 
une incidence sur la forme du récit, quel qu’en soit le genre. 

96 Dominique Maingueneau, Éléments de linguistique dans le texte littéraire, Paris, Bordas, coll. 
U, 1986 [rééd. Nathan, 2000], p. 9. 
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