Territoire politique et territoire floristique

dans Le cheval blancet Les cahiers enterrés
sous un pécher d’Elsa Triolet

Carolle Gagnon

Université Laurentienne (Canada)

Résumé : Peut-on parler d’espaces privilégiés définis comme territoires floristiques chez
Elsa Triolet? Ses descriptions pourraient-elles représenter un autre type de stratégie
spatiale pour exprimer I'engagement du narrateur? En outre, peut-on discerner
dans sa fiction des descriptions d’espaces propres a la conscience intentionnelle du
narrateur, qui forme un sous-texte? En effet, dans Les cahiers enterrés sous un pécher,
on trouve des descriptions de territoires politiques définissant des frontieres rigides,
mais aussi des descriptions de territoires dont les limites sont souples. Leur principale
caractéristique consiste dans la dimension symbolique qu’elles donnent & 'ceuvre.
Méme Le cheval blanc, qui précede la Seconde Guerre mondiale, explore cette dimension,
dont la fonction consiste & donner en filigrane I'identité du personnage principal.

Mots-clés : espace; territoire; intentionnalité; description; Résistance frangaise;
identité; sous-texte

Abstract: Can one speak of certain privileged spaces in the fiction of Elsa Triolet
as floristic territories? Could their descriptions represent another type of spatial
strategy expressing the narrator’s engagement? Furthermore, could these specific
spatial descriptions pertain to the narrator’s intentionality, that is, to a particular
point of view, a point of view belonging to a sub-text? Such is certainly the case in
Les cabiers enterrés sous un pécher where one finds descriptions of political territories
with fixed frontiers, as well as descriptions of flora that create territories with
mobile frontiers. These descriptions are important for the symbolic dimension
they bring to the work. Even in the novel Le cheval blanc, written before World
War II, such descriptions serve to hint at the identity of the main character.
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eut-on définir les descriptions de certains espaces comme « territoires

floristiques » dans la fiction d’Elsa Triolet? Nous empruntons

le terme a I'écologie végétale et a 'étude de la distribution des
plantes dans I'espace. Un territoire floristique est 'ensemble des stations
ayant des flores similaires. On connait, bien sir, Triolet comme écrivaine
de la Résistance pour ses descriptions de territoires politiques. Ses romans
ont été écrits dans des périodes de profonds bouleversements politiques.
Cependant, outre les descriptions des territoires politiques, les descriptions
qui empruntent a 'écologie végétale constituent un deuxié¢me type de
stratégie textuelle que I'écrivaine exprime & travers la voix du narrateur.
Il est donc possible de discerner dans la fiction de Triolet des espaces
plus intimement et plus spécifiquement révélateurs de sa résistance
contre les Nazis a travers le point de vue du narrateur, de ce que nous
allons appeler sa « conscience intentionnelle ».

La fiction de Triolet illustre les idées philosophiques de son temps.
Triolet connaissait bien les problémes sur le théme de la liberté posés
par les existentialistes, problemes qui sont devenus éminents avec la
Deuxi¢me Guerre mondiale. Il nous semble que 'une de ces questions,
formulée par Kierkegaard, est affirmation qu’il ne s’agit pas de réfléchir
le monde, de le penser, mais de vivre sa vérité, laquelle est liberté et
subjectivité. Comme I'explique Jean Wahl, qui a enseigné a la Sorbonne,
et dont les idées étaient connues par lintelligentsia francaise dont
Triolet faisait partie, Kierkegaard promeut ce qu’il appelle la vie pour
moi : une vérité pour laquelle on puisse vivre et mourir’.

Triolet thématise cette passion de vivre pour « sa vérité » dans son
roman Le cheval blanc (1943) et dans la nouvelle « Cahiers enterrés
sous un pécher» (1945), écrite au début de la Deuxieme Guerre
mondiale. Ces deux ceuvres révelent, plus que toute autre ceuvre de

! Jean Wahl, Kierkegaard, Paris, Hachette, 1998, p. 250.
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la méme période ot elle vivait, comme Juive, dans la crainte et était
obligée de se cacher avec son mari Aragon, son engagement dans la
Résistance. La particularité de ces ceuvres est de comporter un sous-
texte, c'est-a-dire un fil conducteur avec un sens implicite. Dans ces
deux ceuvres, ce fil conducteur est créé a I'aide de descriptions empruntant
a la flore. La passion des héros de ces deux ceuvres, celle de Michel
Vigaud, dans Le cheval blanc et celle de Louise Delfort dans « Cahiers
enterrés sous un pécher », se manifeste au carrefour de deux territoires
apparemment opposés. Il y a, d’une part, le territoire du politique
et de la guerre, qui est le territoire de I'ici et du maintenant, et qui
constitue un territoire d’incertitude et de tourment. D’autre part,
d’une importance égale, se pose le territoire de I'ailleurs et du passé,
qui est le territoire du paradis perdu. Le réve, Iécriture, et, jusqu’a
un certain point, l'action, permettent d’accéder au territoire du
paradis rattaché au theme essentiel de la liberté et décrit en termes
de territoires floristiques.

Le philosophe Edmond Husserl a défini, au début du 20¢ siecle, la
conscience comme « intentionnalité? ». Cela signifie que la conscience
«vise » les objets, qu’elle a un regard qui lui est propre sur les objets.
La conscience, dans I'expérience, est une avec son objet suivant sa
perspective propre, et c’est la ce que l'on appelle 'intentionnalité. Si
I'on admet que le narrateur représente la conscience intentionnelle de
Iécrivain, on peut découvrir un point de vue sur les choses tout a fait
particulier a Triolet. Ce point de vue, et la maniére dont il se manifeste
en sous-texte contribue a cerner 'identité de Michel Vigaud et de
Louise Lefort. Le sous-texte est un fil conducteur tracé en filigrane
dans le texte, et Cest bien a travers la description de territoires floristiques

% René Schérer, « Hussetl », dans Yvon Belaval (dir.), Histoire de la philosophie, Paris, Gallimard,
1974, p. 530.



44 | Espaces littéraires

que la conscience intentionnelle du narrateur vise les objets dans ces
ceuvres de Triolet. Comme intentionnalité, la conscience du narrateur
oriente et hiérarchise les choses et les actions dans lesquelles les héros
évoluent. « La conscience n’a ni dedans ni dehors », explique René
Schérer, « elle est tout enti¢re relation a I'objet de son intention? ».

Chez Triolet, les descriptions floristiques, que nous venons de qualifier
comme propres a la conscience intentionnelle du narrateur, appartiennent
donc a un sous-texte, C’est-a-dire & un réseau de relations qui ne se
découvrent que dans une lecture de détail. Ce réseau de relations se
situe au second plan dans la narration. Les descriptions des territoires
floristiques permettent, selon nous, d’accéder au sous-texte de la passion
de vivre et de la liberté, qui, dans le méme ordre d’idées, est aussi celui
de la fuite, en direct contraste, ou bien d’une relation complémentaire
avec les thémes de la guerre et de l'oppression décrits a I'aide de territoires
politiques.

A Popposé des stratégies textuelles du sous-texte, le territoire du politique
et de la guerre est décrit directement. Cela est le cas, par exemple, au
début du Cheval blanc quand Michel Vigaud enfant rencontre une
petite fille nommée Marina :

* Je m’appelle Marina, dit-elle, et vous?

*  Michel Vigaud.

= Jai dix ans, et vous?

= Je vais sur mes onze ans...

= Est-ce que vous étes juif /sic/? continua Marina en tirant sur ses
chaussettes blanches. Michel la regarda avec intérét :

*  Juif ? Comment est-on juif? Qu’est-ce que c’est?

= Clest des gens avec qui je ne dois pas jouer. J’ai promis de toujours
demander si on est juif, avant de jouer avec des enfants*.

3 Ibid.
4 Elsa Triolet, Le cheval blanc, Paris, Gallimard, 1972, p. 43.



C. Gagnon — Territoire po/z'lz'c]ue et lerriloz’reﬂorz’slz’que 45

La guerre obligera le petit Michel & s’enfuir avec sa meére. Ce n’est que
beaucoup plus tard qu’il rencontrera de nouveau Marina a Berlin, ou
un producer du nom de Bimmler a réussi a lattirer’. Le narrateur
raconte que Berlin apparait alors & Michel « tel qu’il dormait dans
ses souvenirs® ». Le narrateur raconte que la ville dégageait une odeur
qui lui donnait presque le vertige.

La déclaration de guerre, I'asphalte de ces rues, blanc du papier des

proclamations, des foules délirantes, et sa mere tremblante, le tenant

par la main, et lui disant: ‘Surtout, tais-toi, surtout ne dis rien... Si

jamais ils sapercevaient quon est Francais...” Fouetté par les souvenirs,
Michel marchait vite...”

Cette odeur dont Michel se souvient, c’est celle du géranium, la seule
fleur qu’il détestait : « (le géranium) a I'air d’un hortensia mal venu,
il sent mauvais, et sa verdure est odieuse a toucher, avec son petit duvet
qui fait grincer des dents® ».

La crainte qu’inspire la ville de Berlin se définit en termes d’écologie
végétale. Un territoire floristique se dessine en jointure avec le politique :
« Berlin lui apparut tel qu’il dormait dans ses souvenirs, avec le gris
de ses maisons rayées de géraniums roses et rouges...” ». Le territoire
floristique est composé de lieux vécus dans le passé de Michel, mais
également dans son présent, ces lieux partageant une flore similaire.
La description du lieu au temps de la narration, ainsi que celle des
souvenirs que ce lieu évoque, consiste en une gradation ascendante
amorcée avec les géraniums roses et rouges et leur odeur. L’horreur
qu’inspire le géranium est suivie de mentions explicites a la guerre.

5 Ibid., p. 119.
§ Ibid., p. 129.
7 Ibid,

$ Ibid., p. 131.
9 Ihid., p. 129.
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Un passage s’effectue, celui d’un territoire floristique, assez discret dans
sa signification, & un territoire politique d’une signification explicite :
« la déclaration de guerre, I'asphalte de ces rues, blanc du papier des
proclamations, des foules délirantes, et sa mére tremblante [...]" ».
Ce passage, que nous définissons comme une gradation et que le lexique
contribue & construire, produit une quasi-hyperbole grace a I'usage
de qualificatifs d’intensité dans « foules délirantes » et « mere tremblante »,
suggérant une expérience hors de 'ordinaire. La métaphore adjectivale
« fouetté par les souvenirs » décrivant I'état de conscience de Michel
montre 'intensité de cette expérience''. Tout du territoire floristique
semble excessif :

Ils peuvent aller se coucher, les fleuristes de Paris! Prodigieuse, cette corbeille,
une plate-bande ronde, grande comme une roue d’auto, faite de roses et de
bleuets, tassés joue a joue... Et ce rosier! Un véritable arbre... Qu’est-ce
que C'est que ces fleurs rouges avec un dard s’enroulant sur le pétale
unique? A la porte du fleuriste, un mendiant, tenant un chien en laisse,
tendait une main immobile; il était coiffé d’une casquette militaire de
couleur indéfinissable. ..

La casquette militaire du mendiant renvoie discretement a la guerre
imminente. Un rapport a été établi entre le géranium et la guerre, leur
conférant une étrange parenté.

La rencontre de Marina au hasard dans un dancing de ce Berlin sera
pourtant un événement heureux.

= Sij’étais habill¢, je vous aurais demandé une danse, lui dit Michel.
Cela m’aurait récompensé de cette longue attente...

= Cest vous qui n’avez pas voulu jouer au tennis avec moi, répondit-
elle, sérieuse... -

= Javais peur d’étre juif... », lui répartit Michel.

10 Ibid., p. 129.
1 Thid,
2 Ibid., p. 130.
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=  Marina I'invita a sa table.

[.]

" Venez a notre table, je vous présenterai & mes amis...

*  Vous voulez bien jouer avec moi?

= Elle tourna vers lui sa téte fébrile :

*  Chut... Taisez-vous. Surtout pas de plaisanteries sur les juifs. Kurt
ne sait pas que mes amis le sont'.

Le lendemain, on informa Bimmler que Michel avait quitté Berlin

sans laisser d’adresse .

Les mentions explicites de la guerre dans Le cheval blanc sont intéressantes,
cependant, les références indirectes et les omissions y sont plus carac-
téristiques. L’escapade a Berlin introduit le sous-texte de la fuite. Ce
sous-texte, dessiné en filigrane, donne au Cheval blanc une unité
inattendue. Pourquoi, en effet, Michel va-t-il de place en place sans
laisser d’adresse? Pourquoi éprouve-t-il des difficultés a rester dans
une chambre ou un logement trop longtemps?

La signification de la fuite de Michel ne se livre completement qu’en
connotation. En dénotation, elle représente souvent une rupture avec
une femme qui 'aime. Michel a un besoin vital de grand air qui 'appelle
sur les routes, et il est poussé par la crainte de la captivité, comme s’il
était constamment poursuivi. Or, la littérature de I'holocauste campe
ses héros de la méme fagon. Cette littérature peut servir de paradigme
pour décoder le sous-texte du Cheval blanc. La Polonaise juive Alicia
Appleman-Jurman représente sans doute 'un des exemples les plus
frappants de la Juive en fuite qui, pour survivre, travaille tant6t dans
une famille a la campagne, tantot se cache dans d’autres espaces isolés
ol elle adopte I'identité des habitants. Son texte biographique intitulé
Alicia, My Story, publié en 1988, aide a décoder le theme de la fuite.

1 Ihid,, p. 133-134.
1 Ibid., p. 138.
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Comme Michel dans le cheval blanc, Alicia part précipitamment lorsqu’elle
se sent piégée. Apres la mort de sa mere, comme le fait aussi Michel
dans Le cheval blanc, Alicia se cache et erre dans « la sécurité relative
de la forét», «sans but” ». Elle n’a nulle part ou aller, et Michel
Vigaud non plus. Alicia doit constamment se déplacer pour sa
sécurité, sans cesse reprendre sa fuite sur les routes', et il en semble de
méme pour Vigaud.

La fuite de Vigaud parle ainsi d’autres fuites. Elle ressemble & une fable
des survivants de la guerre. Dans le passage qui suit, par exemple,
Vigaud fuit la maison de campagne d’un autre Michel, son ami du
temps du service militaire.

Une fois sur la route, il prit le pas de course. Voici le village, la place avec
Iéglise, le boulanger ot 'on venait chercher le pain... Et & nouveau des
champs 4 gauche, a droite, des vignes. Il prit par les vignes. Les feuilles
commengaient 3 rougir... Michel marchait vite, voila le chemin avec ses
deux orniéres profondes. Francine et Michel devaient étre partis de l'autre
cOté, mais savait-on jamais, avec Francine? [...] Le chemin i orniéres
était trempé par la pluie torrentielle de cette nuit, les espadirilles blanches
de Michel étaient dégotitantes... Il était content de retrouver la grande
route, dure sous les pieds, bien séche. Il reprit le pas de course, jusqu’au
pont de chemin de fer, on aurait dit que quelqu’un le poursuivait... La
gare érait de 'autre c6té... Une gare si 'on veut: les trains express y
passaient, mais ne s’y arrétaient pas [...]"

Cette description illustre ce qui semble préoccuper véritablement Vigaud,
Iimminence de la guerre et la nécessité de s’y préparer. Car a quoi le
théme de la fuite est-il relié, sinon aux territoires politiques?

Un autre sous-programme narratif significatif prend place lorsque
Vigaud vend de la drogue et se fait prendre par la police. Le role de

15 Alicia Appleman-Jurman, Alicia: My Story, New York, Bantam, 1990, p. 234.
16 Tbid., p. 235.
17 Elsa Triolet, Le cheval blanc, op. cit., p. 174-175.
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vendeur de drogue ne cadre pas trés bien avec le caractére de Michel.
Il permet toutefois d’introduire le theme de la captivité. On avait
enlevé 4 Michel sa valise, ainsi que ses objets de toilette, « il n’avait
aucun moyen de se laver, et quand [il] allait aux cabinets, [il] en
rapportait une odeur tenace'® ». Le passage suivant pourrait faire partie
de la description d’un résistant.

Depuis un an qu’il faisait ce métier, il avait perdu tout sens du danger,
cela avait toujours marché comme sur des roulettes. Il avait di, ce jour-la,
se produire quelque chose d’exceptionnel, car c’était la grande rafle, on
embarquait tout le monde..."

Une extraordinaire description de la fuite de prison suit sur plusieurs
pages : le saut du mur dans I'espace ouvert qu'on appelait « la promenade »,
le bond du haut de la grange au moyen d’une branche, la marche
rapide, mais sans course, dans la grande rue du village ou, devant
chacune des maisons, un chien se met a aboyer. Bientot, tous les
chiens du village aboyaient en cheeur. « Michel avait bien du mal a
ne pas courir... », raconte le narrateur.

Il était déja loin du village, qu’il entendait encore ce concert mortel. 11
voyait 4 peine la route, tellement il faisait noir. Cétait un avantage, mais
est-ce qu’il ne tournait pas en rond? La premiére pente qu’il avait montée,
a la sortie du village, était raide... Celle-ci aussi... N’était-ce pas la méme?
Il y avait eu des croisements... Michel choisissait une des routes, au
petit bonheur la chance [...] Une auto ronronna au loin et Michel eut
peur, follement! Les phares! On allait le voir... Cétait la police! Str
que c’était la police! Il se jeta par terre, & cdté de la route. Mais I'auto
avait d{i tourner, le bruit s’éloignait... Maintenant il fallait qu’il cour(t :

il courait comme s’il avait les poursuivants 4 ses trousses®’.

8 Ibid., p. 189.
9 Ibid., p. 190.
 Ibid., p. 194.
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Michel se met ensuite a suivre des rails de chemin de fer, trouve un
tunnel qui certainement fera ralentir le train, attend le train sur le talus
tout pres, et, lorsque celui-ci ralentit, bondit et s’accroche au dernier
marchepied?'.

La nouvelle « Cahiers enterrés sous un pécher » fait appel a une stratégie
p p g
textuelle différente. La guerre et la fuite commandent explicitement
les allers et venues de Louise Delfort, I’héroine. Elle se cache dans
un petit village « au ceeur de la France®* ». Pourquoi ces belles images
de la Russie dans « Cahiers », qui traitent de tout autre chose? « Il
q

n’y a pas d’aujourd’hui », explique le narrateur, « il n’y a que la
douceur des jours passés et un lendemain incertain® ». Raconter le
présent ferait trop mal. Seul le réve peut ramener quelque chose des
jours heureux du passé. Pour vivre ces expériences de liberté et de
beauté hautement désirées, il faut les recréer. « Je m’arréte d’écrire
pour mieux réver », écrit la narratrice.

[...] réver plus pleinement, je souris bétement, plongée dans cette enfance

heureuse. Je sors dans la rue du village les yeux pleins d’images trop

lointaines, j’ai peine & me croire dans un petit village de France, avec la

guerre, 'Occupation, le déchirement, et les soucis quotidiens, énervants

comme une démangeaison”.

Du réve et de la mémoire se déploie magiquement la Russie de la
jeunesse de Delfort, le pays de son enfance, avec ses résonnances
infinies. Des images arboricoles et florales se dessinent.

Le froid. L’odeur d’une fumée invisible. L’air éclatant. Le ciel blanc, sans
transparence, une vitre dépolie sur laquelle on aurait gratté avec un diamant,

2 Ibid., p. 195.

22 Flsa Triolet, « Cahiers enterrés sous un pécher », dans Le premier accroc codite deux cents
francs, Paris, Denoél, 1945, p. 316.

> Ibid, p. 291.

% Ihid, p. 315.
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comme sur une glace de restaurant, le mince dessin d’arbres nus et de fils

télégraphiques. Chaque brindille, chaque fil, enrobé de douces aiguilles

blanches, était transformé en une épaisse chenille de velours blanc [...]%

Dans L'eau et les réves, Gaston Bachelard qualifie le pays natal de
« matiére » : il est une terre, un vent, une eau, une lumiére. C’est dans
le pays natal que le réve prend sa couleur®. Il est intéressant, comme
le souligne Gérard Genette, de
chercher le sens et la cohérence d’une ceuvre au niveau des sensations,
des réveries substantielles, des préférences avouées ou inavouées pour
certains éléments, certaines matiéres, certains états du monde extérieur,

au niveau de cette région de la conscience, profonde mais ouverte aux
choses, que Bachelard a nommée /imagination matérielle”.

La narratrice dans « Cahiers » méle ses souvenirs a ses réves. Elle se
rappelle des « temps bénis d’Elisabeth? », de la maison « aux brassées
de fleurs », et de ce « lieu de passage » ol Elisabeth venait la visiter
avec « son visage de rose? ». Elisabeth « était comme un paysage qu’on
aime sous tous les éclairages, par toutes les saisons® ». Comme Henri
Bergson I'a fait remarquer dans ses études sur la mémoire, les images
du passé qui se présentent a la mémoire se mélent a la perception
du présent et enrichissent.

[...] si'on pose la mémoire, C’est-2-dire une survivance des images passées,

ces images se méleront constamment A notre perception du présent et

pourront méme s’y substituer. Car elles ne se conservent que pour se rendre
utiles : & tout instant elles completent I'expérience présente en 'enrichissant

% Ibid, p. 306.

26 Gaston Bachelard, L’Eau et les réves, Paris, José Corti, 1942, p. 15.
¥ Gérard Genette, Figures [, Paris, Seuil, 1966, p. 91.

8 Elsa Triolet, « Cahiers... », 0p. cit., p. 335.

 bid, p. 337.

30 Jbid.
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de P'expérience acquise; et comme celle-ci va sans cesse en grossissant, elle
finira par recouvrir et par submerger l'autre?!.

Peu a peu, le territoire de I'ici et du maintenant se transforme.

Tout autour la campagne est vide [...] Une campagne a peine vallonnée,
ol il n’y a que le nécessaire : des champs, des jardins potagers, des vergers,
des routes, des chemins, des maisons. Et je commence & trouver de la
beauté & ce manque d’éclat, A ce pays qui n’a rien pour lui, rien pour plaire,
raisonnable et simple. J’aime la petite riviere et ses rives broussailleuses,
la terre soignée qui doit tout & '’homme : lirrigation, le labour, le blé,
les choux, les pommes de terre, les vergers... Une terre touchante [...]
tous les fruits de cette terre sont des fruits de labeur. Quand je pense au
gachis des tropiques, au désordre des fleurs, des fruits, a ce luxe, cette
profusion, cette surabondance scandaleuse jetée par la terre 4 pleins bras

au premier venu, qui n’a rien fait pour ¢a, ne 'a pas mérité!*

Le territoire est un lieu de questionnement sur I'identité de 'héroine.
La terre est une « terre touchante », les fruits sont des « fruits de labeur »,
et les fleurs et les fruits peuvent devenir d’une « surabondance scandaleuse
jetée par la terre a pleins bras au premier venu...* ». Le surréalisme
propre a Triolet permet d’aller au-dela de I'interprétation littérale des
territoires politiques et floristiques en entrainant le lecteur dans des
files de métaphores créées grace a 'association de champs sémantiques
divers, ces métaphores, comme le dit le sémioticien Jacques Derrida
dans L écriture et la différence, qui sont des « passages d’un étant a
lautre, ou d’un signifié & un autre® ».

« [L]a grande fenétre donnera sur de 'espace, sur un beau paysage, la

porte sera ouverte [...]% », réve ’héroine des « Cahiers enterrés sous

31 Henri Bergson, Matiére et mémoire, Paris, Presses universitaires de France, 1985, p. 68.
32 Elsa Triolet, « Cahiers... », op. cit., p. 317.

3 Ibid.

3% Jacques Derrida, L écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 45.

3 Elsa Triolet, « Cahiers... », op. cit., p. 292.
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un pécher ». Michel aussi, a travers ses aventures, va de désirs en désirs,
et il « aurait été bien embarrassé §’il lui avait fallu expliquer pourquoi
il était plutde la qu’ailleurs...?¢ ». Michel a aussi « son » Elisabeth, un
étre de réve et de caprices qui lui a montré la véritable dimension de
la vie, celle qui est gratuite et vécue pour elle-méme, et que lui-méme,
Vigaud, représente.

Méme si une intentionnalité se fait jour a travers le narrateur des « Cahiers
enterrés sous un pécher », comme écrit le formaliste russe Boris
Tomachevski® en parlant des ccuvres purement « descriptives » et
« sans sujet » de la tradition littéraire russe, les événements sont disposés
dans une succession qui ne tient compte d’aucune causalité interne.
La narration est discontinue. Elle est constituée de morceaux. Cependant,
dans Le cheval blanc tout comme dans « Cahiers enterrés sous un
pécher », non seulement le hasard répond-t-il 2 une nécessité intérieure
des personnages, car ils sont des étres de réve et de désirs poétiques,
mais il se trouve sous la commande de territoires politiques sur lesquels
les héros n’ont pas beaucoup de pouvoir.

Le narrateur du Cheval blanc nous dit comment sa mére et la nature
constituent la vraie patrie de Michel. Toutes deux partagent une
similitude de propriétés de proche en proche : « retrouver la patrie :
sa mere, le grand air, le ciel, 'eau et la terre [...]. Que ce fit la guerre
ou l'apres-guerre, I'eau et le ciel n’en savaient rien ». Ici, la guerre
est explicitement localisée en dehors du monde de Vigaud. Il avait
tellement soif de verdure, nous dit le narrateur®. Méme la fumée de

3 Elsa Triolet, Le cheval blanc, op. cit., p. 285.

% Boris Tomachevski, « Thématique », dans Tzvetan Todorov (dir.), Théorie de la littérature :
textes des formalistes russes, Paris, Seuil, 1965, p. 271.

38 Elsa Triolet, Le cheval blanc, op. cit., p. 49.

3 Ibid., p. 49.
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tabac de « La Vierge folle » oti il chantait le fait quitter son emploi®.
Ce détail n’est pas sans signification indicielle. Michel se réfugie, comme
Louise Delfort dans « Cahiers enterrés sous un pécher », dans ce qui
lui semble un paradis perdu, la forét de Fontainebleau, avec ses arbres,
ses perce-neige...*! Il y a donc bien ici une opposition entre territoires
politiques et territoires floristiques.

Les roses affluent dans Le cheval blanc. Elles sont associées aux femmes
et a des moments heureux. Il en est ainsi dans les passages décrivant
Lucie Lopez, cette inconnue chez qui Michel se trouve par hasard*.
Elles ont cependant une importance symbolique lorsqu’elles sont
associées au leitmotiv qui peu a peu s'impose dans Le cheval blanc. Ce
leitmotiv consiste au réve d’'une « Belle aux tresses d’un blond argent »
que Michel doit défendre®. Il est introduit aprés une autre escapade

de Michel.

Ah! Oui, il aimait marcher sur les routes et encore plus sans route, sur
du mou, comme les chevaux. Il enleva ses souliers, et la poussiére moelleuse,
I'herbe fraiche, les brindilles et les cailloux qui blessent, tout lui était
caresse, une intimité avec le sol, avec le paysage [...] Michel sentait le
jeu de la terre sous la plante de ses pieds, I'air sur son visage, 'odeur de

la verdure et il était heureux*.

Le leitmotiv suit ces descriptions poétiques :

Quelques gouttes de pluie tombeérent sur les épaules nues de Michel : il
alla s’installer dans une espéce de niche, sous le petit pont. Il voyait le
chateau sur sa colline, encadré par la volite du pont, il imagina en haut

© Ihid,, p. 81-82.

4 Ibid., p. 83.

2 Ibid., p. 67.
 Ibid., p. 103.

“ Ibid., p. 101-102.
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de la tour pointue, la Belle aux tresses d’un blond argent qui le regardait
s’approcher au galop de son cheval gris pommelé...*

Michel trouve un refuge dans une vieille maison de paysans qui acceptent
de lui donner du travail. Le leitmotiv revient de maniere plus explicite
plus loin alors que Vigaud a connu d’autres aventures. Un mal existentiel
'accable.

Je ne sais pas, j’ai 'impression d’avoir perdu quelque chose d’essentiel...
Que voulez-vous que je fasse dans la vie? Tout ce qui me plairait, c’est
d’étre un héros. Tu parles d’'un métier! La belle, la belle... C’est bon
pour les gosses, ces histoires-1a. Pas de belle & défendre, pas de peuple a
ibérer, pas de monstres a combattre. Je voudrais me sacrifier, accomplir
lib d t batt d fi |

es actions d’éclat... La foule jetterait des roses sur mon passage, sous
des actions d

les sabots de mon cheval blanc, ou alezan...%

La signification des fleurs, et des roses en particulier, est souvent double.
Elles symbolisent la beauté, mais aussi la souffrance. Cette signification
reviendra plus tard dans Roses & crédit (1959)¥, un roman faisant partie
de la trilogie L 4ge de nylon que Triolet a écrite apres la Deuxieme Guerre
mondiale. L’héroine, Martine, y est associée explicitement 2 la rose.
L’histoire du roman est celle de son mariage brisé avec un rosiériste qui
créera une rose en son honneur et qu’il appellera « Martine Donelle ».

Un passage polysémique attire I'attention juste apres la rupture de Michel
avec Elisabeth. Vigaud avait pris un petit hotel qui sentait le renfermé.

Le silence pesait son poids de plomb; 'air s’épaississait & devenir un
baillon. Michel gémissait, comme on le fait en réve, d’une voix atroce.
Ca le réveilla : il avait vu en réve Elisabeth, elle était ensanglantée. Le
cceur lui battait 4 le rendre sourd. La bouche séche, il alluma et se leva
pour boire : la cruche A eau, posée dans une cuvette fendue, sur le lavabo,
était vide. Trois heures... Il se mit 4 la fenétre : en se penchant et renversant

 Ibid, p. 103.
 Ibid, p. 182-183.
47 Elsa Triolet, Roses & crédit, Paris, Gallimard, 1959, p. 300.
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la téte on pouvait voir le ciel, un ciel de Paris, artificiel, avec des lueurs

sur un fond d’incendie. .. Il avait atrocement soif “.

Une nouvelle fuite s’ensuit. Michel trouve cette fois la paix au Jardin
des Plantes ot un inconnu lui apprend qu’en France « tous les acacias,
les marronniers, les araucarias et que sais-je encore, sont des petits-fils
des hotes du Jardin des plantes® ». S’agit-il d’une allusion aux Juifs
et a leurs descendants? L’historien André Kaspi écrit que les pogromes
qui éclaterent en Russie apres assassinat du tsar Alexandre II en 1881,
provoquérent un premier mouvement d’immigration juive en France.
A partir de cette date, et surtout au lendemain de la Grande Guerre,
ce mouvement prit une ampleur qu’il n’avait pas eue précédemment.
On pourrait, selon Kaspi, tracer une géographie juive de Paris. Les
centres en seraient la place de la République, puis la Bastille, Belleville,

Montmartre, la rue des Rosiers et la place Saint-Paul®.

Le champ sémantique des descriptions du territoire floristique établit
un contraste, que 'on peut voir comme complémentaire, avec celui
du territoire politique et ainsi aide a le définir. Il se situe aussi a leur
jonction et les deux types de territoires partagent des choses en commun.
Comme le suggere Genette, le vocabulaire d’une ceuvre n’est pas une
nomenclature inerte calquée sur une collection d’objets, mais une
forme active, découpant le réel & sa maniére propre, significative d’autre
chose que son objet, ot chaque mot prend sa valeur non pas du rapport
vertical qu’il entretient avec une chose, mais des relations latérales qui
'unissent a 'ensemble des éléments de son champ sémantique’'.

48 Elsa Triolet, Le cheval blanc, op. cit., p. 283.

9 Ibid, p. 287.

%0 André Kaspi, Les Juifs pendant I'Occupation, Paris, Seuil, 1997, p. 27, 29.
51 Gérard Genette, gp. cit., p. 105.
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« Tout ce que je veux », s’écrie Michel, « c’est de perdre conscience
de moi-méme, retrouver mon paradis perdu...”? ». Ce qu’il déteste
au plus haut point, c’est d’étre un personnage pour les autres™. Cette
problématique de l'autre contribue a ancrer le roman dans un contexte
politique. Etre conscient des choses, c’est une chose, mais s’y aban-
donner, ne faire qu’un avec le monde, c’est encore plus. Les personnages
de Simone de Beauvoir ont aussi ce désir. Francoise, dans L invitée
de Beauvoir, peut vivre des moments ot elle se laisse aller : « Il y avait
ce bruit mouvant, le ciel, le feuillage hésitant des arbres, une vitre
rose dans une fagade noire; il n’y avait plus de Francoise; personne
n’existait plus nulle part™ ».

L’écriture de Triolet a beaucoup en commun avec celle de Beauvoir.
Beauvoir se décrit elle-méme comme « survivante absurde » dans son
Journal de guerre®, dont plusieurs passages I'ont inspirée dans Le sang
des autres®. Le titre original de son roman plus tardif, Les mandarins,
était « Les survivants’” ». Déja, Linvitée campait le personnage de
Francoise comme survivante grace a des analogies qui relevent du champ
sémantique du jardin, et qui sont définies dans des sous-programmes

narratifs qui portent sur le theme de la convalescence.

52 Elsa Triolet, Le cheval blanc, op. cit., p. 240.

%3 Jbid., p. 273.

>4 Simone de Beauvoir, L invitée, Paris, Gallimard, 1943, p. 12.

> Simone de Beauvoir, Journal de guerre. Septembre 1939-Janvier 1941, Paris, Gallimard,
1990, p. 326.

%6 Le retour de Beauvoir A Paris, raconté dans Journal de guerre (p. 326), a inspiré le passage
sur le retour I’Héléne & Paris dans Le sang des autres (Paris, Gallimard, « Folio », 1945, p. 264).
57 Clest dans La force de [4ge (Tome II, Paris, Gallimard, 1963, p. 25), que Simone de Beauvoir
mentionne son premier titre.

%8 Carolle Gagnon, « La convenientia : analyse sémiotique de quelques analogies sensibles et
spatiales de la conscience intentionnelle de Francoise dans L Tnvitée », dans Simone de Beauvoir

Studies, vol. 26, 2009-2010, p. 38-45.
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Dans Les mots et les choses, Michel Foucault discute des ressemblances
et des similitudes qui ont guidé la représentation des choses visibles
et invisibles dans la culture occidentale. La convenientia permet aux
choses et aux étres différents de s’ajuster 'un a l'autre dans 'espace
qu’ils partagent®. Ainsi, Michel Vigaud et Elisabeth, et Louise Delfort
et Elisabeth. L zemulatio est une ressemblance a distance, « un peu
comme si la connivence spatiale avait été rompue et que les anneaux
de la chaine, détachés, reproduisaient leurs cercles, loin les uns des

t60

autres, selon une ressemblance sans contact® ». Ainsi, la Moscova et

la Seine pour Delfort.

[...] cétait le pont de la Moscova. Et comme 4 Paris on ne peut jamais
traverser la Seine sans émotion, que cela ne peut jamais devenir chose
quotidienne, indifférente, qu'a chaque fois on est frappé au cceur par ces
magnifiques et légeres grisailles, par la somptueuse délicatesse de la pierre,
de l'eau, du ciel, ainsi traverser la Moscova est toujours un conte de fées®'.

La troisieme sorte de similitude dont parle Foucault, I'analogie, assure
comme I'aemulatio le merveilleux affrontement des ressemblances a
travers |'espace, mais elle parle, comme la convenientia, d’ajustements
et de jointure. L’analogie comprend des similitudes autres que celles
des choses elles-mémes : il s’agit de ressemblances plus subtiles, les
ressemblances des rapports.

Le rapport, par exemple, des astres au ciel ot ils scintillent, on le retrouve

aussi bien : de 'herbe 2 la terre, des vivants au globe qu’ils habitent, des

minéraux et des diamants aux rochers ou ils sont enfouis, des organes

des sens au visage qu’ils animent, des taches de la peau au corps qu’elles
marquent secrétement®.

% Michel Foucault, Michel, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 32-32.
6 Jbid., p. 34.

¢! Elsa Triolet, « Cahiers...», 0p. cit., p. 307.

62 Michel Foucault, op. cit., p. 36.
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Foucault mentionne les rapports des organes des sens au visage qu’ils
animent. Le portrait d’Elisabeth dans Le cheval blanc illustre bien ce
rapport : « Dieu, quels yeux elle avait, cette femme! Gris-bleu et ternes,
ils s’illuminaient brusquement d’un regard... Quel regard! Au-dessus
d’un océan se levait un soleil, un océan de bonheur gris-bleu...% ».
Foucault parle du rapport des astres au ciel. Ici, le regard d’Elisabeth
est a ses yeux ce que le soleil est 2 'océan. Un double rapport s’est établi.

Il y a aussi une relation intégrante entre la description d’Elisabeth que
donne le narrateur et les espaces floristiques qu’elle crée, puis habite
avec Michel. La description méme d’Elisabeth emprunte au champ
sémantique de la flore : « Un peu volitée, les épaules rondes, et tout
enti¢re ployée, comme froissée par un orage, si fraiche de I'avoir recu,
froissée et fraiche... Ses doigts évoquaient toutes les comparaisons
classiques, les doigts de rose de l'aurore...®». Ces descriptions
métaphorisantes font d’Elisabeth une fleur, une rose sans aucun doute...

Sont « convenantes » les choses qui, approchant 'une de l'autre, viennent
a se jouxter, ressemblance du lieu, du site ol la nature a placé les
deux choses, donc similitude des propriétés. « La convenientia est une
ressemblance liée a I'espace dans la forme du ‘proche en proche’® »
Une liaison symbolique est ainsi établie entre la rose et Elisabeth,
signifiant la fragilité, la conquéte, 'héroisme, aux moments-clés de
la narration, lors de la premiére rencontre avec Michel, puis dans le
leitmotiv ol on jette des roses sur son passage : « Le cheval préféré
de Michel I'attendait devant l'écurie [...] pour faire son entrée dans

6 Elsa Triolet, Le cheval blanc, op. cit., p. 242.
% Ihid, p. 241.
 Michel Foucault, op. cit., p. 33.
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la ville libérée par lui, ol le peuple jetterait des roses sous les sabots
du cheval® ». La rose est ici associée 4 ’honneur et 4 la reconnaissance.

Les similitudes de la convenientia affluent chez Triolet, nourries par
son écriture poétique. « Je vais écrire pour rien », écrit Louise dans
« Cahiers enterrés sous un pécher », « comme on réve dans les nuits
d’insomnie ou couchée dans un hamac, les yeux au ciel, en regardant
filer les nuages®” ». Les nuages introduisent la route et l'ailleurs. Ils
répondent en écho aux vers de Charles Baudelaire : « Eh, qu’aimes-tu
donc, extraordinaire étranger? J’aime les nuages... les nuages qui

passent... la-bas... les merveilleux nuages!®®

» Les nuages sont représentés
dans leur mouvement, ils filent, comme dans Le cheval blanc ot Michel
Vigaud s’absorbe dans la contemplation du mouvement des flammes

pour apaiser son C(EUI‘@.

La flore, particuli¢rement la rose, signifie la beauté et la souffrance
dans Le cheval blanc, comme ceci est confirmé dans le roman Roses 4
crédit, mais les autres éléments empruntés a la nature, dans 'ceuvre
de Triolet, tout en contribuant a présenter les émotions des héros,
n’ont pas une signification aussi précise. Par exemple, comme nous
en avons discuté dans notre article « Corps de la féte et corps de la
guerre dans Cabiers enterrés sous un pécher d’Elsa Triolet », ces éléments
peuvent signifier diverses choses : 'eau, par exemple, peut signifier
la féminité”. La nature peut avoir des aspects menagants dans la nouvelle

66 Elsa Triolet, Le cheval blanc, op. cit., p. 375

¢7 Elsa Triolet, « Cahiers... », p. cit., p. 293.

68 Charles Baudelaire, « L’étranger », (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1975, p. 277.

© Elsa Triolet, Le cheval blanc, op. cit., p. 88

70 Carolle Gagnon, « Corps de la féte et corps de la guerre dans Cahiers enterrés sous un pécher
d’Elsa Triolet », dans Thomas Stauder (dir.), L dentité féminine dans l'euvre d’Elsa Triolet,
Tibingen, Narr Verlag, 2010, p. 305-318.
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Les amants d’Avignon (1945). La lune y représente la protection”’,
mais la terre peut étre menagante avec ses « gros cailloux pointus’ ».

On peut donc trouver dans Le cheval blanc et Les cahiers enterrés sous
un pécher des descriptions de territoires politiques, puisqu’elles définissent
des frontieres, mais on peut certes y découvrir des descriptions de
territoires floristiques dont les limites sont plus souples. Leur principale
caractéristique consiste dans la dimension symbolique qu’elles donnent
a I'ceuvre. Méme une ceuvre comme Le cheval blanc, qui précede tout
juste la Seconde Guerre mondiale, explore cette dimension, dont les
effets sur le lecteur sont d’autant plus grands qu’ils se manifestent
dans le langage de la métaphore. Michel Vigaud, alias Michenka, se
veut un citoyen du monde, mais il ne cesse de se déplacer dans des
espaces définis en termes d’écologie végétale, ceux-ci constituant un
sous-texte particulier, celui de la fuite, indiquant un sens plus profond,
celui d’une crise existentielle reliée a la préservation puis a la recherche
de son identité.

Y a-t-il réconciliation du réve et du politique, ou du réve dans le politique
grace & I'héroisme? Michel Vigaud donnera sa vie sur le front de la
Deuxieme Guerre mondiale et Louise Delfort sera déportée dans les
camps de la mort nazis. Auront-ils usé de leur liberté, de leur passion
et de leur engagement pour une bonne cause? C’est la une question
a laquelle on peut certainement répondre par laffirmative.

7! Elsa Triolet, « Les amants d’Avignon », dans Le premier accroc codite deux cents francs, Paris,
Denoél, 1945, p. 37.
72 Ibid., p. 45.
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