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Résumé : Peut-on parler d’espaces privilégiés définis comme territoires floristiques chez 
Elsa Triolet? Ses descriptions pourraient-elles représenter un autre type de stratégie 
spatiale pour exprimer l’engagement du narrateur? En outre, peut-on discerner 
dans sa fiction des descriptions d’espaces propres à la conscience intentionnelle du 
narrateur, qui forme un sous-texte? En effet, dans Les cahiers enterrés sous un pêcher, 
on trouve des descriptions de territoires politiques définissant des frontières rigides, 
mais aussi des descriptions de territoires dont les limites sont souples. Leur principale 
caractéristique consiste dans la dimension symbolique qu’elles donnent à l’œuvre. 
Même Le cheval blanc, qui précède la Seconde Guerre mondiale, explore cette dimension, 
dont la fonction consiste à donner en filigrane l’identité du personnage principal. 

Mots-clés : espace; territoire; intentionnalité; description; Résistance française; 
identité; sous-texte 

Abstract: Can one speak of certain privileged spaces in the fiction of Elsa Triolet 
as floristic territories? Could their descriptions represent another type of spatial 
strategy expressing the narrator’s engagement? Furthermore, could these specific 
spatial descriptions pertain to the narrator’s intentionality, that is, to a particular 
point of view, a point of view belonging to a sub-text? Such is certainly the case in 
Les cahiers enterrés sous un pêcher where one finds descriptions of political territories 
with fixed frontiers, as well as descriptions of flora that create territories with 
mobile frontiers. These descriptions are important for the symbolic dimension 
they bring to the work. Even in the novel Le cheval blanc, written before World 
War II, such descriptions serve to hint at the identity of the main character.  
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eut-on définir les descriptions de certains espaces comme « territoires 
floristiques » dans la fiction d’Elsa Triolet? Nous empruntons 
le terme à l’écologie végétale et à l’étude de la distribution des 

plantes dans l’espace. Un territoire floristique est l’ensemble des stations 
ayant des flores similaires. On connaît, bien sûr, Triolet comme écrivaine 
de la Résistance pour ses descriptions de territoires politiques. Ses romans 
ont été écrits dans des périodes de profonds bouleversements politiques. 
Cependant, outre les descriptions des territoires politiques, les descriptions 
qui empruntent à l’écologie végétale constituent un deuxième type de 
stratégie textuelle que l’écrivaine exprime à travers la voix du narrateur. 
Il est donc possible de discerner dans la fiction de Triolet des espaces 
plus intimement et plus spécifiquement révélateurs de sa résistance 
contre les Nazis à travers le point de vue du narrateur, de ce que nous 
allons appeler sa « conscience intentionnelle ».  

La fiction de Triolet illustre les idées philosophiques de son temps. 
Triolet connaissait bien les problèmes sur le thème de la liberté posés 
par les existentialistes, problèmes qui sont devenus éminents avec la 
Deuxième Guerre mondiale. Il nous semble que l’une de ces questions, 
formulée par Kierkegaard, est l’affirmation qu’il ne s’agit pas de réfléchir 
le monde, de le penser, mais de vivre sa vérité, laquelle est liberté et 
subjectivité. Comme l’explique Jean Wahl, qui a enseigné à la Sorbonne, 
et dont les idées étaient connues par l’intelligentsia française dont 
Triolet faisait partie, Kierkegaard promeut ce qu’il appelle la vie pour 
moi : une vérité pour laquelle on puisse vivre et mourir1. 

Triolet thématise cette passion de vivre pour « sa vérité » dans son 
roman Le cheval blanc (1943) et dans la nouvelle « Cahiers enterrés 
sous un pêcher » (1945), écrite au début de la Deuxième Guerre 
mondiale. Ces deux œuvres révèlent, plus que toute autre œuvre de 

1 Jean Wahl, Kierkegaard, Paris, Hachette, 1998, p. 250. 
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la même période où elle vivait, comme Juive, dans la crainte et était 
obligée de se cacher avec son mari Aragon, son engagement dans la 
Résistance. La particularité de ces œuvres est de comporter un sous-
texte, c’est-à-dire un fil conducteur avec un sens implicite. Dans ces 
deux œuvres, ce fil conducteur est créé à l’aide de descriptions empruntant 
à la flore. La passion des héros de ces deux œuvres, celle de Michel 
Vigaud, dans Le cheval blanc et celle de Louise Delfort dans « Cahiers 
enterrés sous un pêcher », se manifeste au carrefour de deux territoires 
apparemment opposés. Il y a, d’une part, le territoire du politique 
et de la guerre, qui est le territoire de l’ici et du maintenant, et qui 
constitue un territoire d’incertitude et de tourment. D’autre part, 
d’une importance égale, se pose le territoire de l’ailleurs et du passé, 
qui est le territoire du paradis perdu. Le rêve, l’écriture, et, jusqu’à 
un certain point, l’action, permettent d’accéder au territoire du 
paradis rattaché au thème essentiel de la liberté et décrit en termes 
de territoires floristiques.  

Le philosophe Edmond Husserl a défini, au début du 20e siècle, la 
conscience comme « intentionnalité2 ». Cela signifie que la conscience 
« vise » les objets, qu’elle a un regard qui lui est propre sur les objets. 
La conscience, dans l’expérience, est une avec son objet suivant sa 
perspective propre, et c’est là ce que l’on appelle l’intentionnalité. Si 
l’on admet que le narrateur représente la conscience intentionnelle de 
l’écrivain, on peut découvrir un point de vue sur les choses tout à fait 
particulier à Triolet. Ce point de vue, et la manière dont il se manifeste 
en sous-texte contribue à cerner l’identité de Michel Vigaud et de 
Louise Lefort. Le sous-texte est un fil conducteur tracé en filigrane 
dans le texte, et c’est bien à travers la description de territoires floristiques 

2 René Schérer, « Husserl », dans Yvon Belaval (dir.), Histoire de la philosophie, Paris, Gallimard, 
1974, p. 530. 
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que la conscience intentionnelle du narrateur vise les objets dans ces 
œuvres de Triolet. Comme intentionnalité, la conscience du narrateur 
oriente et hiérarchise les choses et les actions dans lesquelles les héros 
évoluent. « La conscience n’a ni dedans ni dehors », explique René 
Schérer, « elle est tout entière relation à l’objet de son intention3 ». 

Chez Triolet, les descriptions floristiques, que nous venons de qualifier 
comme propres à la conscience intentionnelle du narrateur, appartiennent 
donc à un sous-texte, c’est-à-dire à un réseau de relations qui ne se 
découvrent que dans une lecture de détail. Ce réseau de relations se 
situe au second plan dans la narration. Les descriptions des territoires 
floristiques permettent, selon nous, d’accéder au sous-texte de la passion 
de vivre et de la liberté, qui, dans le même ordre d’idées, est aussi celui 
de la fuite, en direct contraste, ou bien d’une relation complémentaire 
avec les thèmes de la guerre et de l’oppression décrits à l’aide de territoires 
politiques. 

À l’opposé des stratégies textuelles du sous-texte, le territoire du politique 
et de la guerre est décrit directement. Cela est le cas, par exemple, au 
début du Cheval blanc quand Michel Vigaud enfant rencontre une 
petite fille nommée Marina : 

 Je m’appelle Marina, dit-elle, et vous? 
 Michel Vigaud. 
 J’ai dix ans, et vous? 
 Je vais sur mes onze ans… 
 Est-ce que vous êtes juif [sic]? continua Marina en tirant sur ses 

chaussettes blanches. Michel la regarda avec intérêt : 
 Juif ? Comment est-on juif? Qu’est-ce que c’est? 
 C’est des gens avec qui je ne dois pas jouer. J’ai promis de toujours 

demander si on est juif, avant de jouer avec des enfants4. 

3 Ibid.  
4 Elsa Triolet, Le cheval blanc, Paris, Gallimard, 1972, p. 43. 
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La guerre obligera le petit Michel à s’enfuir avec sa mère. Ce n’est que 
beaucoup plus tard qu’il rencontrera de nouveau Marina à Berlin, où 
un producer du nom de Bimmler a réussi à l’attirer5. Le narrateur 
raconte que Berlin apparaît alors à Michel « tel qu’il dormait dans 
ses souvenirs6 ». Le narrateur raconte que la ville dégageait une odeur 
qui lui donnait presque le vertige.  

La déclaration de guerre, l’asphalte de ces rues, blanc du papier des 
proclamations, des foules délirantes, et sa mère tremblante, le tenant 
par la main, et lui disant : ‘Surtout, tais-toi, surtout ne dis rien… Si 
jamais ils s’apercevaient qu’on est Français…’ Fouetté par les souvenirs, 
Michel marchait vite…7  

Cette odeur dont Michel se souvient, c’est celle du géranium, la seule 
fleur qu’il détestait : « (le géranium) a l’air d’un hortensia mal venu, 
il sent mauvais, et sa verdure est odieuse à toucher, avec son petit duvet 
qui fait grincer des dents8 ».  

La crainte qu’inspire la ville de Berlin se définit en termes d’écologie 
végétale. Un territoire floristique se dessine en jointure avec le politique : 
« Berlin lui apparut tel qu’il dormait dans ses souvenirs, avec le gris 
de ses maisons rayées de géraniums roses et rouges…9 ». Le territoire 
floristique est composé de lieux vécus dans le passé de Michel, mais 
également dans son présent, ces lieux partageant une flore similaire. 
La description du lieu au temps de la narration, ainsi que celle des 
souvenirs que ce lieu évoque, consiste en une gradation ascendante  
amorcée avec les géraniums roses et rouges et leur odeur. L’horreur 
qu’inspire le géranium est suivie de mentions explicites à la guerre. 

5 Ibid., p. 119. 
6 Ibid., p. 129. 
7 Ibid. 
8 Ibid., p. 131. 
9 Ibid., p. 129. 

 

                                                 



 

46  | Espaces littéraires 

 
Un passage s’effectue, celui d’un territoire floristique, assez discret dans 
sa signification, à un territoire politique d’une signification explicite : 
« la déclaration de guerre, l’asphalte de ces rues, blanc du papier des 
proclamations, des foules délirantes, et sa mère tremblante […]10 ». 
Ce passage, que nous définissons comme une gradation et que le lexique 
contribue à construire, produit une quasi-hyperbole grâce à l’usage 
de qualificatifs d’intensité dans « foules délirantes » et « mère tremblante », 
suggérant une expérience hors de l’ordinaire. La métaphore adjectivale 
« fouetté par les souvenirs » décrivant l’état de conscience de Michel 
montre l’intensité de cette expérience11. Tout du territoire floristique 
semble excessif : 

Ils peuvent aller se coucher, les fleuristes de Paris! Prodigieuse, cette corbeille, 
une plate-bande ronde, grande comme une roue d’auto, faite de roses et de 
bleuets, tassés joue à joue… Et ce rosier! Un véritable arbre… Qu’est-ce 
que c’est que ces fleurs rouges avec un dard s’enroulant sur le pétale 
unique? À la porte du fleuriste, un mendiant, tenant un chien en laisse, 
tendait une main immobile; il était coiffé d’une casquette militaire de 
couleur indéfinissable…12 

La casquette militaire du mendiant renvoie discrètement à la guerre 
imminente. Un rapport a été établi entre le géranium et la guerre, leur 
conférant une étrange parenté. 

La rencontre de Marina au hasard dans un dancing de ce Berlin sera 
pourtant un événement heureux. 

 Si j’étais habillé, je vous aurais demandé une danse, lui dit Michel. 
Cela m’aurait récompensé de cette longue attente…  

 C’est vous qui n’avez pas voulu jouer au tennis avec moi, répondit-
elle, sérieuse… -  

 J’avais peur d’être juif… », lui répartit Michel.  

10 Ibid., p. 129. 
11 Ibid. 
12 Ibid., p. 130. 
 

                                                 



                                               

C. Gagnon– Territoire politique et territoire floristique | 47 

 
 Marina l’invita à sa table.  

[...]  
 Venez à notre table, je vous présenterai à mes amis… 
 Vous voulez bien jouer avec moi? 
 Elle tourna vers lui sa tête fébrile : 
 Chut… Taisez-vous. Surtout pas de plaisanteries sur les juifs. Kurt 

ne sait pas que mes amis le sont13. 

Le lendemain, on informa Bimmler que Michel avait quitté Berlin 
sans laisser d’adresse14.  

Les mentions explicites de la guerre dans Le cheval blanc sont intéressantes, 
cependant, les références indirectes et les omissions y sont plus carac-
téristiques. L’escapade à Berlin introduit le sous-texte de la fuite. Ce 
sous-texte, dessiné en filigrane, donne au Cheval blanc une unité 
inattendue. Pourquoi, en effet, Michel va-t-il de place en place sans 
laisser d’adresse? Pourquoi éprouve-t-il des difficultés à rester dans 
une chambre ou un logement trop longtemps?  

La signification de la fuite de Michel ne se livre complètement qu’en 
connotation. En dénotation, elle représente souvent une rupture avec 
une femme qui l’aime. Michel a un besoin vital de grand air qui l’appelle 
sur les routes, et il est poussé par la crainte de la captivité, comme s’il 
était constamment poursuivi. Or, la littérature de l’holocauste campe 
ses héros de la même façon. Cette littérature peut servir de paradigme 
pour décoder le sous-texte du Cheval blanc. La Polonaise juive Alicia 
Appleman-Jurman représente sans doute l’un des exemples les plus 
frappants de la Juive en fuite qui, pour survivre, travaille tantôt dans 
une famille à la campagne, tantôt se cache dans d’autres espaces isolés 
où elle adopte l’identité des habitants. Son texte biographique intitulé 
Alicia, My Story, publié en 1988, aide à décoder le thème de la fuite. 

13 Ibid., p. 133-134. 
14 Ibid., p. 138. 
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Comme Michel dans le cheval blanc, Alicia part précipitamment lorsqu’elle 
se sent piégée. Après la mort de sa mère, comme le fait aussi Michel 
dans Le cheval blanc, Alicia se cache et erre dans « la sécurité relative 
de la forêt », « sans but15 ». Elle n’a nulle part où aller, et Michel 
Vigaud non plus. Alicia doit constamment se déplacer pour sa 
sécurité, sans cesse reprendre sa fuite sur les routes16, et il en semble de 
même pour Vigaud. 

La fuite de Vigaud parle ainsi d’autres fuites. Elle ressemble à une fable 
des survivants de la guerre. Dans le passage qui suit, par exemple, 
Vigaud fuit la maison de campagne d’un autre Michel, son ami du 
temps du service militaire. 

Une fois sur la route, il prit le pas de course. Voici le village, la place avec 
l’église, le boulanger où l’on venait chercher le pain… Et à nouveau des 
champs à gauche, à droite, des vignes. Il prit par les vignes. Les feuilles 
commençaient à rougir… Michel marchait vite, voilà le chemin avec ses 
deux ornières profondes. Francine et Michel devaient être partis de l’autre 
côté, mais savait-on jamais, avec Francine? [...] Le chemin à ornières 
était trempé par la pluie torrentielle de cette nuit, les espadrilles blanches 
de Michel étaient dégoûtantes… Il était content de retrouver la grande 
route, dure sous les pieds, bien sèche. Il reprit le pas de course, jusqu’au 
pont de chemin de fer, on aurait dit que quelqu’un le poursuivait… La 
gare était de l’autre côté… Une gare si l’on veut : les trains express y 
passaient, mais ne s’y arrêtaient pas […]17 

Cette description illustre ce qui semble préoccuper véritablement Vigaud, 
l’imminence de la guerre et la nécessité de s’y préparer. Car à quoi le 
thème de la fuite est-il relié, sinon aux territoires politiques?  

Un autre sous-programme narratif significatif prend place lorsque 
Vigaud vend de la drogue et se fait prendre par la police. Le rôle de 

15 Alicia Appleman-Jurman, Alicia: My Story, New York, Bantam, 1990, p. 234. 
16 Ibid., p. 235. 
17 Elsa Triolet, Le cheval blanc, op. cit., p. 174-175. 
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vendeur de drogue ne cadre pas très bien avec le caractère de Michel. 
Il permet toutefois d’introduire le thème de la captivité. On avait 
enlevé à Michel sa valise, ainsi que ses objets de toilette, « il n’avait 
aucun moyen de se laver, et quand [il] allait aux cabinets, [il] en 
rapportait une odeur tenace18 ». Le passage suivant pourrait faire partie 
de la description d’un résistant. 

Depuis un an qu’il faisait ce métier, il avait perdu tout sens du danger, 
cela avait toujours marché comme sur des roulettes. Il avait dû, ce jour-là, 
se produire quelque chose d’exceptionnel, car c’était la grande rafle, on 
embarquait tout le monde…19 

Une extraordinaire description de la fuite de prison suit sur plusieurs 
pages : le saut du mur dans l’espace ouvert qu’on appelait « la promenade », 
le bond du haut de la grange au moyen d’une branche, la marche 
rapide, mais sans course, dans la grande rue du village où, devant 
chacune des maisons, un chien se met à aboyer. Bientôt, tous les 
chiens du village aboyaient en chœur. « Michel avait bien du mal à 
ne pas courir… », raconte le narrateur. 

Il était déjà loin du village, qu’il entendait encore ce concert mortel. Il 
voyait à peine la route, tellement il faisait noir. C’était un avantage, mais 
est-ce qu’il ne tournait pas en rond? La première pente qu’il avait montée, 
à la sortie du village, était raide… Celle-ci aussi… N’était-ce pas la même? 
Il y avait eu des croisements… Michel choisissait une des routes, au 
petit bonheur la chance […] Une auto ronronna au loin et Michel eut 
peur, follement! Les phares! On allait le voir… C’était la police! Sûr 
que c’était la police! Il se jeta par terre, à côté de la route. Mais l’auto 
avait dû tourner, le bruit s’éloignait… Maintenant il fallait qu’il courût : 
il courait comme s’il avait les poursuivants à ses trousses20. 

18 Ibid., p. 189. 
19 Ibid., p. 190. 
20 Ibid., p. 194. 
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Michel se met ensuite à suivre des rails de chemin de fer, trouve un 
tunnel qui certainement fera ralentir le train, attend le train sur le talus 
tout près, et, lorsque celui-ci ralentit, bondit et s’accroche au dernier 
marchepied21. 

La nouvelle « Cahiers enterrés sous un pêcher » fait appel à une stratégie 
textuelle différente. La guerre et la fuite commandent explicitement 
les allers et venues de Louise Delfort, l’héroïne. Elle se cache dans 
un petit village « au cœur de la France22 ». Pourquoi ces belles images 
de la Russie dans « Cahiers », qui traitent de tout autre chose? « Il 
n’y a pas d’aujourd’hui », explique le narrateur, « il n’y a que la 
douceur des jours passés et un lendemain incertain23 ». Raconter le 
présent ferait trop mal. Seul le rêve peut ramener quelque chose des 
jours heureux du passé. Pour vivre ces expériences de liberté et de 
beauté hautement désirées, il faut les recréer. « Je m’arrête d’écrire 
pour mieux rêver », écrit la narratrice.  

[…] rêver plus pleinement, je souris bêtement, plongée dans cette enfance 
heureuse. Je sors dans la rue du village les yeux pleins d’images trop 
lointaines, j’ai peine à me croire dans un petit village de France, avec la 
guerre, l’Occupation, le déchirement, et les soucis quotidiens, énervants 
comme une démangeaison24. 

Du rêve et de la mémoire se déploie magiquement la Russie de la 
jeunesse de Delfort, le pays de son enfance, avec ses résonnances 
infinies. Des images arboricoles et florales se dessinent.  

Le froid. L’odeur d’une fumée invisible. L’air éclatant. Le ciel blanc, sans 
transparence, une vitre dépolie sur laquelle on aurait gratté avec un diamant, 

21 Ibid., p. 195. 
22 Elsa Triolet, « Cahiers enterrés sous un pêcher », dans Le premier accroc coûte deux cents 
francs, Paris, Denoël, 1945, p. 316. 
23 Ibid., p. 291.  
24 Ibid., p. 315. 
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comme sur une glace de restaurant, le mince dessin d’arbres nus et de fils 
télégraphiques. Chaque brindille, chaque fil, enrobé de douces aiguilles 
blanches, était transformé en une épaisse chenille de velours blanc […]25 

Dans L’eau et les rêves, Gaston Bachelard qualifie le pays natal de 
« matière » : il est une terre, un vent, une eau, une lumière. C’est dans 
le pays natal que le rêve prend sa couleur26. Il est intéressant, comme 
le souligne Gérard Genette, de 

chercher le sens et la cohérence d’une œuvre au niveau des sensations, 
des rêveries substantielles, des préférences avouées ou inavouées pour 
certains éléments, certaines matières, certains états du monde extérieur, 
au niveau de cette région de la conscience, profonde mais ouverte aux 
choses, que Bachelard a nommée l’imagination matérielle27. 

La narratrice dans « Cahiers » mêle ses souvenirs à ses rêves. Elle se 
rappelle des « temps bénis d’Elisabeth28 », de la maison « aux brassées 
de fleurs », et de ce « lieu de passage » où Elisabeth venait la visiter 
avec « son visage de rose29 ». Elisabeth « était comme un paysage qu’on 
aime sous tous les éclairages, par toutes les saisons30 ». Comme Henri 
Bergson l’a fait remarquer dans ses études sur la mémoire, les images 
du passé qui se présentent à la mémoire se mêlent à la perception 
du présent et l’enrichissent.  

[…] si l’on pose la mémoire, c’est-à-dire une survivance des images passées, 
ces images se mêleront constamment à notre perception du présent et 
pourront même s’y substituer. Car elles ne se conservent que pour se rendre 
utiles : à tout instant elles complètent l’expérience présente en l’enrichissant 

25 Ibid., p. 306. 
26 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, Paris, José Corti, 1942, p. 15. 
27 Gérard Genette, Figures I, Paris, Seuil, 1966, p. 91. 
28 Elsa Triolet, « Cahiers... », op. cit., p. 335. 
29 Ibid., p. 337. 
30 Ibid. 
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de l’expérience acquise; et comme celle-ci va sans cesse en grossissant, elle 
finira par recouvrir et par submerger l’autre31. 

Peu à peu, le territoire de l’ici et du maintenant se transforme. 

Tout autour la campagne est vide […] Une campagne à peine vallonnée, 
où il n’y a que le nécessaire : des champs, des jardins potagers, des vergers, 
des routes, des chemins, des maisons. Et je commence à trouver de la 
beauté à ce manque d’éclat, à ce pays qui n’a rien pour lui, rien pour plaire, 
raisonnable et simple. J’aime la petite rivière et ses rives broussailleuses, 
la terre soignée qui doit tout à l’homme : l’irrigation, le labour, le blé, 
les choux, les pommes de terre, les vergers… Une terre touchante […] 
tous les fruits de cette terre sont des fruits de labeur. Quand je pense au 
gâchis des tropiques, au désordre des fleurs, des fruits, à ce luxe, cette 
profusion, cette surabondance scandaleuse jetée par la terre à pleins bras 
au premier venu, qui n’a rien fait pour ça, ne l’a pas mérité!32  

Le territoire est un lieu de questionnement sur l’identité de l’héroïne. 
La terre est une « terre touchante », les fruits sont des « fruits de labeur », 
et les fleurs et les fruits peuvent devenir d’une « surabondance scandaleuse 
jetée par la terre à pleins bras au premier venu…33 ». Le surréalisme 
propre à Triolet permet d’aller au-delà de l’interprétation littérale des 
territoires politiques et floristiques en entraînant le lecteur dans des 
files de métaphores créées grâce à l’association de champs sémantiques 
divers, ces métaphores, comme le dit le sémioticien Jacques Derrida 
dans L’écriture et la différence, qui sont des « passages d’un étant à 
l’autre, ou d’un signifié à un autre34 ». 

« [L]a grande fenêtre donnera sur de l’espace, sur un beau paysage, la 
porte sera ouverte […]35 », rêve l’héroïne des « Cahiers enterrés sous 

31 Henri Bergson, Matière et mémoire, Paris, Presses universitaires de France, 1985, p. 68. 
32 Elsa Triolet, « Cahiers... », op. cit., p. 317. 
33 Ibid. 
34 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 45. 
35 Elsa Triolet, « Cahiers... », op. cit., p. 292. 
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un pêcher ». Michel aussi, à travers ses aventures, va de désirs en désirs, 
et il « aurait été bien embarrassé s’il lui avait fallu expliquer pourquoi 
il était plutôt là qu’ailleurs…36 ». Michel a aussi « son » Elisabeth, un 
être de rêve et de caprices qui lui a montré la véritable dimension de 
la vie, celle qui est gratuite et vécue pour elle-même, et que lui-même, 
Vigaud, représente.  

Même si une intentionnalité se fait jour à travers le narrateur des « Cahiers 
enterrés sous un pêcher », comme l’écrit le formaliste russe Boris 
Tomachevski37 en parlant des œuvres purement « descriptives » et 
« sans sujet » de la tradition littéraire russe, les événements sont disposés 
dans une succession qui ne tient compte d’aucune causalité interne. 
La narration est discontinue. Elle est constituée de morceaux. Cependant, 
dans Le cheval blanc tout comme dans « Cahiers enterrés sous un 
pêcher », non seulement le hasard répond-t-il à une nécessité intérieure 
des personnages, car ils sont des êtres de rêve et de désirs poétiques, 
mais il se trouve sous la commande de territoires politiques sur lesquels 
les héros n’ont pas beaucoup de pouvoir.  

Le narrateur du Cheval blanc nous dit comment sa mère et la nature 
constituent la vraie patrie de Michel. Toutes deux partagent une 
similitude de propriétés de proche en proche : « retrouver la patrie : 
sa mère, le grand air, le ciel, l’eau et la terre […]. Que ce fût la guerre 
ou l’après-guerre, l’eau et le ciel n’en savaient rien38 ». Ici, la guerre 
est explicitement localisée en dehors du monde de Vigaud. Il avait 
tellement soif de verdure, nous dit le narrateur39. Même la fumée de 

36 Elsa Triolet, Le cheval blanc, op. cit., p. 285. 
37 Boris Tomachevski, « Thématique », dans Tzvetan Todorov (dir.), Théorie de la littérature : 
textes des formalistes russes, Paris, Seuil, 1965, p. 271. 
38 Elsa Triolet, Le cheval blanc, op. cit., p. 49. 
39 Ibid., p. 49. 
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tabac de « La Vierge folle » où il chantait le fait quitter son emploi40. 
Ce détail n’est pas sans signification indicielle. Michel se réfugie, comme 
Louise Delfort dans « Cahiers enterrés sous un pêcher », dans ce qui 
lui semble un paradis perdu, la forêt de Fontainebleau, avec ses arbres, 
ses perce-neige…41 Il y a donc bien ici une opposition entre territoires 
politiques et territoires floristiques.  

Les roses affluent dans Le cheval blanc. Elles sont associées aux femmes 
et à des moments heureux. Il en est ainsi dans les passages décrivant 
Lucie Lopez, cette inconnue chez qui Michel se trouve par hasard42. 
Elles ont cependant une importance symbolique lorsqu’elles sont 
associées au leitmotiv qui peu à peu s’impose dans Le cheval blanc. Ce 
leitmotiv consiste au rêve d’une « Belle aux tresses d’un blond argent » 
que Michel doit défendre43. Il est introduit après une autre escapade 
de Michel. 

Ah! Oui, il aimait marcher sur les routes et encore plus sans route, sur 
du mou, comme les chevaux. Il enleva ses souliers, et la poussière moelleuse, 
l’herbe fraîche, les brindilles et les cailloux qui blessent, tout lui était 
caresse, une intimité avec le sol, avec le paysage […] Michel sentait le 
jeu de la terre sous la plante de ses pieds, l’air sur son visage, l’odeur de 
la verdure et il était heureux44. 

Le leitmotiv suit ces descriptions poétiques : 

Quelques gouttes de pluie tombèrent sur les épaules nues de Michel : il 
alla s’installer dans une espèce de niche, sous le petit pont. Il voyait le 
château sur sa colline, encadré par la voûte du pont, il imagina en haut 

40 Ibid., p. 81-82. 
41 Ibid., p. 83. 
42 Ibid., p. 67. 
43 Ibid., p. 103. 
44 Ibid., p. 101-102. 
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de la tour pointue, la Belle aux tresses d’un blond argent qui le regardait 
s’approcher au galop de son cheval gris pommelé…45 

Michel trouve un refuge dans une vieille maison de paysans qui acceptent 
de lui donner du travail. Le leitmotiv revient de manière plus explicite 
plus loin alors que Vigaud a connu d’autres aventures. Un mal existentiel 
l’accable. 

Je ne sais pas, j’ai l’impression d’avoir perdu quelque chose d’essentiel… 
Que voulez-vous que je fasse dans la vie? Tout ce qui me plairait, c’est 
d’être un héros. Tu parles d’un métier! La belle, la belle… C’est bon 
pour les gosses, ces histoires-là. Pas de belle à défendre, pas de peuple à 
libérer, pas de monstres à combattre. Je voudrais me sacrifier, accomplir 
des actions d’éclat… La foule jetterait des roses sur mon passage, sous 
les sabots de mon cheval blanc, ou alezan…46 

La signification des fleurs, et des roses en particulier, est souvent double. 
Elles symbolisent la beauté, mais aussi la souffrance. Cette signification 
reviendra plus tard dans Roses à crédit (1959)47, un roman faisant partie 
de la trilogie L’âge de nylon que Triolet a écrite après la Deuxième Guerre 
mondiale. L’héroïne, Martine, y est associée explicitement à la rose. 
L’histoire du roman est celle de son mariage brisé avec un rosiériste qui 
créera une rose en son honneur et qu’il appellera « Martine Donelle ». 

Un passage polysémique attire l’attention juste après la rupture de Michel 
avec Elisabeth. Vigaud avait pris un petit hôtel qui sentait le renfermé. 

Le silence pesait son poids de plomb; l’air s’épaississait à devenir un 
bâillon. Michel gémissait, comme on le fait en rêve, d’une voix atroce. 
Ça le réveilla : il avait vu en rêve Elisabeth, elle était ensanglantée. Le 
cœur lui battait à le rendre sourd. La bouche sèche, il alluma et se leva 
pour boire : la cruche à eau, posée dans une cuvette fendue, sur le lavabo, 
était vide. Trois heures… Il se mit à la fenêtre : en se penchant et renversant 

45 Ibid., p. 103. 
46 Ibid., p. 182-183. 
47 Elsa Triolet, Roses à crédit, Paris, Gallimard, 1959, p. 300. 
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la tête on pouvait voir le ciel, un ciel de Paris, artificiel, avec des lueurs 
sur un fond d’incendie… Il avait atrocement soif48. 

Une nouvelle fuite s’ensuit. Michel trouve cette fois la paix au Jardin 
des Plantes où un inconnu lui apprend qu’en France « tous les acacias, 
les marronniers, les araucarias et que sais-je encore, sont des petits-fils 
des hôtes du Jardin des plantes49 ». S’agit-il d’une allusion aux Juifs 
et à leurs descendants? L’historien André Kaspi écrit que les pogromes 
qui éclatèrent en Russie après l’assassinat du tsar Alexandre II en 1881, 
provoquèrent un premier mouvement d’immigration juive en France. 
À partir de cette date, et surtout au lendemain de la Grande Guerre, 
ce mouvement prit une ampleur qu’il n’avait pas eue précédemment. 
On pourrait, selon Kaspi, tracer une géographie juive de Paris. Les 
centres en seraient la place de la République, puis la Bastille, Belleville, 
Montmartre, la rue des Rosiers et la place Saint-Paul50. 

Le champ sémantique des descriptions du territoire floristique établit 
un contraste, que l’on peut voir comme complémentaire, avec celui 
du territoire politique et ainsi aide à le définir. Il se situe aussi à leur 
jonction et les deux types de territoires partagent des choses en commun. 
Comme le suggère Genette, le vocabulaire d’une œuvre n’est pas une 
nomenclature inerte calquée sur une collection d’objets, mais une 
forme active, découpant le réel à sa manière propre, significative d’autre 
chose que son objet, où chaque mot prend sa valeur non pas du rapport 
vertical qu’il entretient avec une chose, mais des relations latérales qui 
l’unissent à l’ensemble des éléments de son champ sémantique51. 

 

48 Elsa Triolet, Le cheval blanc, op. cit., p. 283. 
49 Ibid., p. 287. 
50 André Kaspi, Les Juifs pendant l’Occupation, Paris, Seuil, 1997, p. 27, 29. 
51 Gérard Genette, op. cit., p. 105. 
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« Tout ce que je veux », s’écrie Michel, « c’est de perdre conscience 
de moi-même, retrouver mon paradis perdu…52 ». Ce qu’il déteste 
au plus haut point, c’est d’être un personnage pour les autres53. Cette 
problématique de l’autre contribue à ancrer le roman dans un contexte 
politique. Être conscient des choses, c’est une chose, mais s’y aban-
donner, ne faire qu’un avec le monde, c’est encore plus. Les personnages 
de Simone de Beauvoir ont aussi ce désir. Françoise, dans L’invitée 
de Beauvoir, peut vivre des moments où elle se laisse aller : « Il y avait 
ce bruit mouvant, le ciel, le feuillage hésitant des arbres, une vitre 
rose dans une façade noire; il n’y avait plus de Françoise; personne 
n’existait plus nulle part54 ». 

L’écriture de Triolet a beaucoup en commun avec celle de Beauvoir. 
Beauvoir se décrit elle-même comme « survivante absurde » dans son 
Journal de guerre55, dont plusieurs passages l’ont inspirée dans Le sang 
des autres56. Le titre original de son roman plus tardif, Les mandarins, 
était « Les survivants57 ». Déjà, L’invitée campait le personnage de 
Françoise comme survivante grâce à des analogies qui relèvent du champ 
sémantique du jardin, et qui sont définies dans des sous-programmes 
narratifs qui portent sur le thème de la convalescence58. 

52 Elsa Triolet, Le cheval blanc, op. cit., p. 240. 
53 Ibid., p. 273. 
54 Simone de Beauvoir, L’invitée, Paris, Gallimard, 1943, p. 12. 
55 Simone de Beauvoir, Journal de guerre. Septembre 1939-Janvier 1941, Paris, Gallimard, 
1990, p. 326. 
56 Le retour de Beauvoir à Paris, raconté dans Journal de guerre (p. 326), a inspiré le passage 
sur le retour d’Hélène à Paris dans Le sang des autres  (Paris, Gallimard, « Folio », 1945, p. 264). 
57 C’est dans La force de l’âge (Tome II, Paris, Gallimard, 1963, p. 25), que Simone de Beauvoir 
mentionne son premier titre. 
58 Carolle Gagnon, « La convenientia : analyse sémiotique de quelques analogies sensibles et 
spatiales de la conscience intentionnelle de Françoise dans L’Invitée », dans Simone de Beauvoir 
Studies, vol. 26, 2009-2010, p. 38-45. 
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Dans Les mots et les choses, Michel Foucault discute des ressemblances 
et des similitudes qui ont guidé la représentation des choses visibles 
et invisibles dans la culture occidentale. La convenientia permet aux 
choses et aux êtres différents de s’ajuster l’un à l’autre dans l’espace 
qu’ils partagent59. Ainsi, Michel Vigaud et Elisabeth, et Louise Delfort 
et Elisabeth. L’aemulatio est une ressemblance à distance, « un peu 
comme si la connivence spatiale avait été rompue et que les anneaux 
de la chaîne, détachés, reproduisaient leurs cercles, loin les uns des 
autres, selon une ressemblance sans contact60 ». Ainsi, la Moscova et 
la Seine pour Delfort. 

[…] c’était le pont de la Moscova. Et comme à Paris on ne peut jamais 
traverser la Seine sans émotion, que cela ne peut jamais devenir chose 
quotidienne, indifférente, qu’à chaque fois on est frappé au cœur par ces 
magnifiques et légères grisailles, par la somptueuse délicatesse de la pierre, 
de l’eau, du ciel, ainsi traverser la Moscova est toujours un conte de fées61. 

La troisième sorte de similitude dont parle Foucault, l’analogie, assure 
comme l’aemulatio le merveilleux affrontement des ressemblances à 
travers l’espace, mais elle parle, comme la convenientia, d’ajustements 
et de jointure. L’analogie comprend des similitudes autres que celles 
des choses elles-mêmes : il s’agit de ressemblances plus subtiles, les 
ressemblances des rapports. 

Le rapport, par exemple, des astres au ciel où ils scintillent, on le retrouve 
aussi bien : de l’herbe à la terre, des vivants au globe qu’ils habitent, des 
minéraux et des diamants aux rochers où ils sont enfouis, des organes 
des sens au visage qu’ils animent, des taches de la peau au corps qu’elles 
marquent secrètement62.  

59 Michel Foucault, Michel, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 32-32. 
60 Ibid., p. 34. 
61 Elsa Triolet, « Cahiers...», op. cit., p. 307. 
62 Michel Foucault, op. cit., p. 36. 
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Foucault mentionne les rapports des organes des sens au visage qu’ils 
animent. Le portrait d’Elisabeth dans Le cheval blanc illustre bien ce 
rapport : « Dieu, quels yeux elle avait, cette femme! Gris-bleu et ternes, 
ils s’illuminaient brusquement d’un regard… Quel regard! Au-dessus 
d’un océan se levait un soleil, un océan de bonheur gris-bleu…63 ». 
Foucault parle du rapport des astres au ciel. Ici, le regard d’Elisabeth 
est à ses yeux ce que le soleil est à l’océan. Un double rapport s’est établi.  

Il y a aussi une relation intégrante entre la description d’Elisabeth que 
donne le narrateur et les espaces floristiques qu’elle crée, puis habite 
avec Michel. La description même d’Elisabeth emprunte au champ 
sémantique de la flore : « Un peu voûtée, les épaules rondes, et tout 
entière ployée, comme froissée par un orage, si fraîche de l’avoir reçu, 
froissée et fraîche… Ses doigts évoquaient toutes les comparaisons 
classiques, les doigts de rose de l’aurore…64 ». Ces descriptions 
métaphorisantes font d’Elisabeth une fleur, une rose sans aucun doute…  

Sont « convenantes » les choses qui, approchant l’une de l’autre, viennent 
à se jouxter, ressemblance du lieu, du site où la nature a placé les 
deux choses, donc similitude des propriétés. « La convenientia est une 
ressemblance liée à l’espace dans la forme du ‘proche en proche’65 ». 
Une liaison symbolique est ainsi établie entre la rose et Elisabeth, 
signifiant la fragilité, la conquête, l’héroïsme, aux moments-clés de 
la narration, lors de la première rencontre avec Michel, puis dans le 
leitmotiv où on jette des roses sur son passage : « Le cheval préféré 
de Michel l’attendait devant l’écurie […] pour faire son entrée dans 

63 Elsa Triolet, Le cheval blanc, op. cit., p. 242. 
64 Ibid., p. 241. 
65 Michel Foucault, op. cit., p. 33. 
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la ville libérée par lui, où le peuple jetterait des roses sous les sabots 
du cheval66 ». La rose est ici associée à l’honneur et à la reconnaissance. 

Les similitudes de la convenientia affluent chez Triolet, nourries par 
son écriture poétique. « Je vais écrire pour rien », écrit Louise dans 
« Cahiers enterrés sous un pêcher », « comme on rêve dans les nuits 
d’insomnie ou couchée dans un hamac, les yeux au ciel, en regardant 
filer les nuages67 ». Les nuages introduisent la route et l’ailleurs. Ils 
répondent en écho aux vers de Charles Baudelaire : « Eh, qu’aimes-tu 
donc, extraordinaire étranger? J’aime les nuages… les nuages qui 
passent… là-bas… les merveilleux nuages!68 » Les nuages sont représentés 
dans leur mouvement, ils filent, comme dans Le cheval blanc où Michel 
Vigaud s’absorbe dans la contemplation du mouvement des flammes 
pour apaiser son cœur69.  

La flore, particulièrement la rose, signifie la beauté et la souffrance 
dans Le cheval blanc, comme ceci est confirmé dans le roman Roses à 
crédit, mais les autres éléments empruntés à la nature, dans l’œuvre 
de Triolet, tout en contribuant à présenter les émotions des héros, 
n’ont pas une signification aussi précise. Par exemple, comme nous 
en avons discuté dans notre article « Corps de la fête et corps de la 
guerre dans Cahiers enterrés sous un pêcher d’Elsa Triolet », ces éléments 
peuvent signifier diverses choses : l’eau, par exemple, peut signifier 
la féminité70. La nature peut avoir des aspects menaçants dans la nouvelle 

66 Elsa Triolet, Le cheval blanc, op. cit., p. 375 
67 Elsa Triolet, « Cahiers... », op. cit., p. 293. 
68 Charles Baudelaire, « L’étranger », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1975, p. 277. 
69 Elsa Triolet, Le cheval blanc, op. cit., p. 88 
70 Carolle Gagnon, « Corps de la fête et corps de la guerre dans Cahiers enterrés sous un pêcher 
d’Elsa Triolet », dans Thomas Stauder (dir.), L’identité féminine dans l’œuvre d’Elsa Triolet, 
Tübingen, Narr Verlag, 2010, p. 305-318. 
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Les amants d’Avignon (1945). La lune y représente la protection71, 
mais la terre peut être menaçante avec ses « gros cailloux pointus72 ». 

On peut donc trouver dans Le cheval blanc et Les cahiers enterrés sous 
un pêcher des descriptions de territoires politiques, puisqu’elles définissent 
des frontières, mais on peut certes y découvrir des descriptions de 
territoires floristiques dont les limites sont plus souples. Leur principale 
caractéristique consiste dans la dimension symbolique qu’elles donnent 
à l’œuvre. Même une œuvre comme Le cheval blanc, qui précède tout 
juste la Seconde Guerre mondiale, explore cette dimension, dont les 
effets sur le lecteur sont d’autant plus grands qu’ils se manifestent 
dans le langage de la métaphore. Michel Vigaud, alias Michenka, se 
veut un citoyen du monde, mais il ne cesse de se déplacer dans des 
espaces définis en termes d’écologie végétale, ceux-ci constituant un 
sous-texte particulier, celui de la fuite, indiquant un sens plus profond, 
celui d’une crise existentielle reliée à la préservation puis à la recherche 
de son identité. 

Y a-t-il réconciliation du rêve et du politique, ou du rêve dans le politique 
grâce à l’héroïsme? Michel Vigaud donnera sa vie sur le front de la 
Deuxième Guerre mondiale et Louise Delfort sera déportée dans les 
camps de la mort nazis. Auront-ils usé de leur liberté, de leur passion 
et de leur engagement pour une bonne cause? C’est là une question 
à laquelle on peut certainement répondre par l’affirmative. 

71 Elsa Triolet, « Les amants d’Avignon », dans Le premier accroc coûte deux cents francs, Paris, 
Denoël, 1945, p. 37. 
72 Ibid., p. 45. 
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