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Résumé : Selon une hypothèse récente, le cratère météoritique de Sudbury serait 
à l’origine du développement de la vie terrestre. À partir de cette idée, je poursuis 
une réflexion autour de l’origine en m’inspirant de la géopoétique de Kenneth 
White. Les rapports entre le territoire, l’imagination et l’expression littéraire sont 
convoqués, à partir d’une expérience directe de l’espace formé par le Grand Sudbury 
et ses environs, de même que d’une cueillette parmi le corpus culturel sudburois et 
autre. Il en résulte une mosaïque autour de l’identité sudburoise, entre la mémoire, 
l’instant et la prospective. La ligne de force de cette communication « installative » 
pourrait se résumer à un axiome commun à la pragmatique, la psychanalyse et la 
littérature, voulant que les choses commencent aussi lorsqu’on les dit. 
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Abstract: According to a recent hypothesis, the Sudbury Basin, result of a meteor 
impact, is at the origins of terrestrial life. From this point of departure, I engage 
in a reflection on origins inspired by Kenneth White’s geopoetics. Drawing upon 
my direct experience of the space comprised by Greater Sudbury and its environs, 
as well as selected texts from the local cultural corpus and elsewhere, I trace a series 
of linkages between territory, imagination, and literary expression. The result is a 
mosaic about Sudburian identity that assembles fragments from memory, the 
moment, and the prospective outlook. The main idea of this “installation-style” 
paper might be summed up under an axiom common to pragmatics, psychoanalysis 
and literature, i.e. that things also begin when we say them. 
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La vie sur Terre commence à Sudbury 
elon une hypothèse récente soutenue par des géologues américains, 
le cratère météoritique de Sudbury pourrait être indirectement à 
l’origine du développement de la vie sur notre planète, il y a 

de cela presque deux milliards d’années. 

D’une envergure presque inégalée parmi une centaine d’autres impacts 
du genre de par le monde, le cratère sudburois, à travers ses répercussions 
allant jusqu’au Minnesota, aurait participé à l’activation des molécules 
présentes et provoqué de loin en loin la genèse d’une vie plus animée, 
dont nous serions aujourd’hui le relais. D’après William Cannon et 
John F. Slack, du U.S. Geological Survey, l’observation d’importants 
massifs de fer rubané, liés à l’impact, contribue à expliquer un brusque 
accroissement de l’oxygène dans l’océan qui entourait Pangée, l’unique 
continent de l’époque, ce qui aurait ultimement démarré le développement 
de la vie1. En ce sens très concret, la vie aurait donc pu commencer 
à partir de ce qui est actuellement la région de Sudbury. 

Je m’intéresse un peu moins à la validité scientifique de cette théorie 
qu’au réseau d’associations qu’elle a tout de suite éveillé dans ma tête. 
Comme toute hypothèse, celle-ci vient créer du monde à partir d’une 
énonciation, ce qui est encore plus vrai lorsqu’il s’agit du commencement, 
d’une origine quelconque de cette réalité à partir de laquelle nous 
parlons. Entre le physique et l’imaginaire, les hypothèses du commencement 
n’en ont pas fini de faire recommencer nos débuts, et d’ici à ce qu’on 
atteigne une science totale de l’univers (ce qui nous laisse un assez bon 
laps), il faut fréquemment commencer, prendre position dans un nouveau 
lieu, refaire le monde pour son compte à travers le peu de temps disponible. 

1 William Cannon et John F. Slack, « Extraterrestrial Demise of Banded Iron Formations 
1.85 Billion Years Ago », Geology, vol. 37, November 2009, p. 1011-1014. 
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En des sens plus restreints que pour le météorite et sa théorie, la vie 
commence parfois à Sudbury. « Tout a commencé ici », avoua un 
jour le poète Patrice Desbiens, originaire de Timmins. « Sudbury. 
La ville où je me suis trouvé. Sudbury. La ville où je me suis perdu2. » 
Avec un minimum de sérieux et d’engagement, l’existence peut 
commencer absolument à Sudbury, voie d’accès à l’établissement 
interminable de soi et d’une communauté. 

C’est ce rapport au lieu que je me propose d’examiner sous divers angles, 
dans une perspective parente de la géopoétique de Kenneth White, 
pour qui « l’écriture de la terre » consiste à passer de l’état de chaos à un 
« effet de cosmos3 », c’est-à-dire la transformation des accidents du milieu 
en une relation ouverte avec une totalité qui a souvent besoin du 
miroir poétique pour transparaître. Ancrée dans l’observation et la 
description du milieu physique, la géopoétique accueille aussi des 
fantasmes où le monde et l’esprit se traversent, comme si la terre 
dissimulait du texte et que le texte révélait la terre. Je passerai donc 
librement de sites réels de notre entourage à des thèmes universels et 
à des références littéraires, afin d’amorcer une constellation personnelle 
où éventuellement recommencer la région et débuter en elle. 

« Ici a commencé pour moi ce que j’appellerai l’épanchement du songe 
dans la vie réelle », écrit Gérard de Nerval dans Aurélia4, formule 
qu’on peut aisément inverser pour souligner l’action du réel sur la 
songerie. « À dater de ce moment », poursuit d’ailleurs Nerval, « tout 
prenait parfois un aspect double5 », comme si la duplication et la réversibilité 

2 Cité par Robert Dickson dans Patrice Desbiens, Sudbury, Sudbury, Prise de parole, 2000, p.11. 
3 http://www.geopoetique.net/archipel_fr/institut/introgeopoetique/textes_fond_geopoetiques6.html 
(consulté le 19 avril 2012). Voir également Kenneth White, L’esprit nomade, Paris, Le livre 
de poche, 2008, 442 p.  
4 Gérard de Nerval, Aurélia, Paris, GF-Flammarion, 1990, p. 256. 
5 Ibid. 
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accompagnaient la prise en charge d’un imaginaire profondément 
imbriqué à l’existence et impliqué dans son apparition. Il suffit de 
marcher d’un point à l’autre pour voir s’ouvrir en eux la multiplicité de 
chemins qui les rend uniques, infiniment parcourables ainsi qu’une phrase 
assez dense pour durer, pour relier à répétition les éclats du concret. 
D’un cratère à une voix, cette déambulation hypothétique nous lancerait 
vers une lecture épanchée, au milieu de nulle part et à portée de partout. 

1. La vie sur Terre commence avec les pierres (I)  
Entre les pierres de mon muret, une pousse de tabac du diable raconte 
à l’horizontale que l’hiver est un tremplin. Plus proprement appelée 
molène vulgaire ou Verbascum thapsus, la plante n’a du tabac ou du 
diable que le nom, alors qu’ici c’est un fruit de roche aux futures 
fleurs jaunes qui occupe la scène. 

Il y eut les anciens pétroglyphes et pétrogrammes, respectivement 
gravés et peints sur de la roche. Avant cela, il y eut déjà, à travers les 
veines et les motifs développés dans les minéraux, cette « écriture des 
pierres » qui fascinait tant l’écrivain Roger Caillois. Car à travers les 
pierres la terre écrit déjà, trace des sinuosités qui parlent d’elles autant 
que de nous, pour peu qu’on y joigne notre voix, comme le fit Caillois 
en élaborant un espace textuel tendu entre la science et les mythes6. 
Autour des pierres, entre elles, il y a non seulement des plantes mais 
des images de ce qui n’est pas encore dit, travaillant l’inconscient comme 
une poussée souterraine d’oxygène. 

« Et moi », lit-on dans l’évangile de Matthieu, « je te dis que tu es 
Pierre, et que sur cette pierre je bâtirai mon Église, […] ce que tu 
lieras sur la terre sera lié dans les cieux, et ce que tu délieras sur la 

6 Roger Caillois, L’écriture des pierres, Genève, Skira, 1970, 132 p. 
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terre sera délié dans les cieux7 ». Lorsque Jésus rebaptise son apôtre 
Simon dans un célèbre jeu de mots, traduit littéralement du grec par 
« Tu es " caillou " et sur ce " rocher " je construirai mon Église », il le 
prépare à prendre le relais de son souffle. C’est à la Pentecôte, alors 
que les langues de feu de l’Esprit-Saint tomberont du ciel à la façon 
d’aérolithes, que Pierre initiera l’Église en prenant le premier la parole, 
brique angulaire de l’édifice spirituel en question. 

Le souffle de la pierre a toute une histoire, plusieurs ramifications. 
Devant les pierres, entre les rocs, il faudrait parler, donner une voix 
à ces mouvements freinés qui s’offrent au regard. 

2. La vie sur Terre commence lorsqu’on la dit
Plusieurs alphabets débutent par une voyelle. En version grecque, avec 
l’alpha, cela prit la forme d’un infini tronqué, sorte d’asymptote qui 
dit déjà la brisure où va travailler l’animal doté de la parole. C’est un début 
qui n’en est pas un, qu’on n’a pas fini de retourner dans sa bouche, 
car aucune lettre ni aucun mot ne sont les premiers, simultanés qu’ils sont 
dans l’exil où s’imagine la fondation. Quoiqu’en sanskrit la totalité résonne 
dans le son om, ou aum, signifiant l’absolu, la vibration originelle, et 
dont les trois phonèmes sont abondamment analysés dans les Upanishads. 

A, c’est parfois l’étonnement, parfois le dépit, parfois l’extase, ou encore 
un signe de compréhension subite. A, c’est l’exhalaison ouverte où 
l’on entend qu’on n’a jamais fini de débuter, de refaire l’ordre où les 
signes échappent à la déroute pour un moment. A, c’est l’excellence 
à laquelle on peut toujours ajouter un +, à utiliser avec prudence pour 
ne pas masquer trop hermétiquement la suite à venir. A, c’est l’infini qui 

7 Évangile selon Matthieu (Mt, 16.18-19), dans La Sainte Bible, Paris, Éditions du Cerf, 
1956, 1669 p. 
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reflue dans le multiple des possibilités actuelles, toujours en deçà de leur 
source. A, c’est aujourd’hui. 

Si j’écris, si je parle, j’accepte qu’on m’entende et m’interprète, et par 
là je fais le deuil d’un parfait monologue au début immuable. Mais 
j’y gagne un trajet, le partage d’une dépossession où nous pouvons 
nous reconnaître dans un écosystème de connivences et de malentendus. 
Si je parle je rappelle le suspens très actif de l’origine. 

Car le langage que j’utilise est archaïque. Il me dépasse et m’outrepasse, 
me révèle à quel point partage et division irriguent mon unité. Langage 
archaïque et débordant son porteur, c’est pourtant lui qui me permet 
de rafraîchir ma perception d’un immédiat qui menace toujours de 
m’échapper, somme elle-même paradoxale d’histoire et d’anticipation. 

Au pied de la lettre A, c’est comme courir après l’arc-en-ciel ou se 
servir de l’horizon comme point de repère. C’est un espace qui a mis 
plusieurs fois le temps qu’il lui fallait pour disparaître afin de m’arriver.  

Il n’y a pas de A dans le mot Sudbury, mais la région qu’il pointe est 
aussi la maison du A. Je pense au personnage de Philémon, dans la 
bande dessinée de Fred Le naufragé du A8, qui parcourait d’un album à 
l’autre des îles correspondant aux lettres des mots OCÉAN ATLANTIQUE 
disposées sur les cartes et les globes terrestres. Ce n’est que par des 
moyens inattendus, jamais réitérables, que Philémon pouvait rejoindre 
chaque île, et une fois rendu, les événements avaient le don de brouiller 
davantage la répartition du réel et de l’imaginaire. À bien y réfléchir, 
peut-être que Sudbury contient non seulement ses propres lettres, 
mais l’alphabet entier, déformé en anfractuosités rocheuses, en pâtés 
d’immeubles et en mosaïques sociales, tendu entre la terre et – postées 
au-dessus des mains – les langues. 

8 Fred, Le naufragé du A, Paris, Dargaud, [2003] 1972, 59 p. 
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À Sudbury l’alphabet commence forcément par un S, dans une ville 
à dire parce qu’elle nous dit. Mais en voulant visiter ce S on se 
retrouve souvent sur un U, un D ou un B, ce qui n’est pas plus mal 
et permet d’entretenir les chemins, puisque même l’errance 
soutenue est une façon d’éviter la fermeture naturelle des sentiers. 

Parler, écrire, c’est faire de l’alphabet un début, au moins sous 
forme de vœu. Formuler quelque chose à propos de Sudbury, c’est 
voir qu’on n’en a fini avec rien, et comprendre obliquement 
pourquoi le langage impur et équivoque des œuvres littéraires est, à 
certains égards, plus authentique que les autres pour exprimer 
l’initiation et les dénouements suspendus qui nous habitent. À 
travers l’imagination et son usage, l’alphabet devient davantage 
qu’une invention, il peut aussi être un miroir des amours et 
combats entre l’ordre et le désordre, du drame relatif que c’est d’être 
quelqu’un quelque part. 

3. La vie sur Terre commence avec les pierres (II)
Qu’est-ce que la slague? De l’anglais slag, cela désigne littéralement 
des scories issues du raffinement des métaux à partir de la roche. 
Mélange solide d’oxydes de métal et de dioxydes de silicone, ce 
déchet possède des formes évocatrices et donne lieu à divers types 
de recyclage. Sous forme de fragments, on le retrouve au bord de 
sentiers pédestres et de pistes cyclables, ou encore, mais avec une 
propension dérangeante à causer des crevaisons, sous forme de 
revêtement pour certaines routes forestières. 

Parfois, de ma fenêtre, je peux voir une compagnie minière épandre 
de la slague en fusion sur des terrains et des collines. La première 
nuit où j’ai aperçu un tel déversement, j’ai cru à une lente éruption 
volcanique, d’un orangé profond se renversant dans les nuages. Le 
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rappel d’un feu souterrain s’étalait d’ouest en est. Sur cette nappe de 
déchets, on tente de créer un verdissement végétal qui en plein jour 
simule les collines de l’Irlande. 

Régulièrement, je trouve dans les régions des blocs de slague aux 
reliefs très expressifs, anguleux ou striés, d’une irrégularité rappelant 
le météorite, le fractal ou certains champignons à l’apparence 
chaotique. 

Ce résidu a plusieurs vies. Chez les francophones on s’y est identifié, 
la slague devenant entre autres le nom d’un organisme culturel et 
celui d’une pièce de Mansel Robinson traduite par Jean Marc 
Dalpé9. Il s’agit alors d’une singulière roche philosophale, artefact 
où le rejet présage à nouveau l’or, où l’humilité relance vers la fierté. 

4. La vie commence avec un anniversaire
La fête est facultative. Elle démarque entre nous un territoire, quelques 
frontières soignées. Célébrer un anniversaire est toujours une étrange 
façon de négocier le début, entre convention et personnalité. Formé 
avec le participe passé du verbe latin vetere, qui signifia « tourner », 
puis « revenir », le mot « anniversaire » retourne l’oreille autant vers 
la naissance que vers le décès, avec entre les deux cette faculté à 
marquer sans laquelle nous disparaîtrions probablement assez vite. 
Ainsi, tout anniversaire est une messe, une transformation de la parole 
en corps et en sang, à coups de cinquantenaires, de centenaires, de 
bicentenaires et de millénaires dont l’existence tient au lien, à la relation 
projetée dans un maintenant qui se maintient sous la langue, dans son 
retournement sur elle-même entre nous. 

9 Voir Mansel Robinson, Roc & rail. Trains fantômes suivi de Slague : l’histoire d’un mineur 
(traductions de Ghost Trains et de Spitting Slag par Jean Marc Dalpé), Sudbury, Prise de 
parole, 2008. 
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L’année comme mesure du cosmique serait peu de choses sans cette 
dangereuse énonciation où les vies se retournent. Un animal ou une 
constellation qui se célèbrent en se roulant dans leur durée, j’en 
apprécierais la contemplation, cependant je l’attends encore. C’est 
qu’il s’agit non seulement de la commémoration mais du souhait, 
sans lequel, pour le meilleur et le pire, il n’y a pas d’habitation ni du 
corps ni du territoire, encore moins du pays. Rien n’aurait eu lieu 
sans le souhait, et sans le souhait le lieu s’écroule, rien n’a lieu. Faire 
être est une longue histoire, celle d’une pratique facile à perdre. Ce 
n’est pas pour rien qu’on s’est parfois méfié des anniversaires, 
sachant que les souhaits qui les accompagnent peuvent attirer 
autant le bien que le mal, que rien n’est joué lorsqu’on s’engage 
dans la célébration, pourtant le signe de la durée. 

Bon anniversaire à quiconque, bon anniversaire à quoi que ce soit, 
c’est alors la mobilité du terrain qui reprend ses droits dans les têtes. 
Une fois l’être ou la chose célébrée, la périlleuse responsabilité de 
son maintien récupère l’affiche, nous sommes des travailleurs 
souterrains qui comptent sur les réflexes de notre entourage et la 
solidité de notre environnement, nous choisissons bien que la 
plupart des choix témoignent du peu de fiabilité d’à peu près tout. 

Tout anniversaire est en quelque sorte anniversaire de mariage. On 
en est réduit à prévoir de l’or alors que la boue nous propulse, 
favorisant l’alliance à travers le geste même qui nous détache 
absolument depuis la première envie de respiration. Que signifie un 
cinquantième outre une accumulation, il est à la fois nécessaire et 
malaisé de le décider. Ça se détermine par défaut dans un regard ou 
un ton de voix, c’est une négociation en cours jusque dans le statu 
quo. Les chandelles illuminent le gâteau mais en général elles ne se 
mangent pas. 
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Plusieurs détestent les anniversaires alors que d’autres les anticipent 
avec une joie renouvelée. Promesse et vieillesse, la date miroite 
aspirations et angoisses avec des déguisements qu’il serait trop long 
de départager, tant l’avenir conserve sa part de surprise, avide de nos 
actes comme le grand annihilateur dont il provient. On n’en sort 
pas, l’abstention n’est qu’un enracinement supplémentaire dans cet 
espace pris pour sol et qui n’est que le reflet des pieds. 

Sudbury coïncide imparfaitement avec son âge, tendu entre trois 
syllabes arbitraires et la canalisation de ses âmes, couloir parmi 
d’autres où reflue l’impulsion originelle de quelques bactéries 
indifférentes à leur situation. C’est toujours leur fête dès que le 
désespoir cède à sa diffusion renversée, que le déchet s’écarte du 
minéral recherché selon une méthode en développement, ouverte 
au tourment du perfectible. Ce n’est pas forcément spectaculaire, 
c’est le moindre écart sincère d’une paupière à l’autre, la conviction 
d’un chemin qui existe jusqu’à travers le scepticisme des jambes. 

5. La vie commence avec les pierres (III)
Ce petit bâtiment sur la pierre, une chaumière minérale aux abords 
d’un lac minier. D’un terrain vague en promontoire, où les vieux 
matelas et les bidons, les sacs de plastique et les ressorts rouillés 
poussent en grappes hétéroclites, on finit par comprendre l’utilité 
première de la cabane. Rien à voir avec ses fonctions successives, 
puisque c’est dans son délabrement et la ruine de ses ouvertures 
qu’elle peut enfin abriter l’image gratuite, l’efflorescence du roc en 
des pétales adversaires de la simple production. 
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6. La vie sur Terre commence entre deux sexes
Entre. Entre eux. L’étrangeté à peine niée, quelques heures, des semaines, 
ou même une année. Entre eux cette entrée, cette pénétration où autre 
chose commence, où d’autres quelques-uns s’amorcent. Les langues 
s’associent, de la drague jusqu’à la dispute, nombre de choses entrent 
en eux autour de ce vestibule dont les portes sont momentanément 
discernables mais toujours plus repoussées, si bien qu’on ne saura 
plus jamais qui sera le pénétré ou le pénétrant, le conducteur de cette 
initiation sans fond, mais qui a lieu, et le donne. 

N’auraient-ils fait que discuter, leurs sexes auraient mélangé leurs 
substances, fait déborder leurs supports dans une improvisation 
aucunement privée de bases, incapable d’oubli total. L’un dans l’autre, 
comme tous ceux qui ouvrent la bouche et entendent, l’un dans l’autre 
déportés pour assumer le glissement de la territorialité, la modification 
qu’impose le désir du semblable comme du différent. 

Ils se sont débattus dans les ressorts du manque et ce n’est pas fini. 
Ils se reposent l’un dans l’autre et s’appuient, poussés par la 
nécessité que rien d’autre ne compte pour que le temps les laisse 
tranquilles, qu’il leur soit docile dans un de ses instants. Ils le 
méritent et c’est juste, peu importe comment ils devront le payer. Il 
s’agit d’un échange où le troisième d’entre eux, le temps, sera tantôt 
tableau tantôt comptable, territoire et charognard. Pour un instant 
ce sera juste. Ensuite leur début rencontrera son histoire. 

Il était deux sexes, dans un lieu, deux perdus dans une place. Quelque 
part en deux, pour la poursuite, la validité du déplacement. Être deux 
à Sudbury, c’est être plusieurs autres, ce qui est également vrai du 
désir amical, pas moins motivé par un jeu de liens et de différences. 
« L’origine du monde », de Gustave Courbet, porte bien son titre, 
mais ce titre annonce aussi bien une image génitale qu’une scène de 
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discussion. Se parler, s’écrire, c’est commencer avec la vie, établir des 
copules, faire surgir la nécessité du hasard, bâtir du trois avec du deux, 
comme le signifié échappe au signifiant dans la connotation. 

Cela se passe peut-être même mieux à Sudbury, moins certaine de son 
existence que des agglomérations plus larges. Se rapprocher y a un 
impact plus urgent, plus lourd de conséquences. 

« La grosse roche noire / sous la maison / de Robert Dickson / est encore 
enceinte / de sainte / poésie », écrit Patrice Desbiens avec un clin d’œil 
à Michel Tremblay. « On ne connaît pas le père. », conclut-il10. 

7. La vie sur Terre commence avec les pierres (IV)
La vie commence à la mine d’or désaffectée du village fantôme de 
Jérôme. Sur une péninsule cachée à travers la zone non-organisée de 
Sudbury, entre Sultan et Gogama, où il se passe peu de choses mais 
que traverse un courant imperceptible, entre les événements. 

Dans la voiture, c’est « Bring it to Jerome » de Bo Diddley qui offre 
une trame à cette incursion post-minière. Aux origines du blues, mais 
à la fin d’une époque, alors que des écriteaux « No trespassing » et 
« Private » succèdent à la barrière ouverte vers Jerome Point. Arrivé 
là, on aperçoit une génératrice en marche et des pelles mécaniques en 
repos, puis des campements laissant présager un projet immobilier en 
cours. En bordure des futurs chalets, où même le rivage est interdit 
aux embarcations qui voudraient y accoster, seuls d’énormes amas 
de terre rappellent la présence du petit village et de la mine aurifère. 
Il faudra se contenter de fantômes et ce n’est pas si mal, car ils sont 
assez coopératifs aujourd’hui. 

10 Patrice Desbiens, [dékalaz], Sudbury, Prise de parole, 2008, n.p. 
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8. La vie commence en catastrophe 
La destruction est peut-être banale, mais ses conséquences sont 
immanquablement de l’ordre de la nouveauté. La vie sur terre commence 
aussi après un feu de forêt, dans un afflux étourdissant d’insectes et de 
plantes. Plus on s’éloigne des principales régions urbaines, plus le feu 
exprime son pouvoir régénérant, afin de compenser la lenteur du 
compostage naturel, alors qu’au-delà de la ligne de coupe on omet 
de lancer des opérations pompières. 

Après la rage impersonnelle du feu, des milliers de champignons étirent 
leur cou, en particulier l’année suivant le sinistre apparent. Parmi eux, 
on retrouve principalement les ascomycètes – parmi les plus primitifs –, 
lesquels ne poussent qu’au printemps, triplant ainsi leur caractère de 
primeur. Il y a d’abord les pézizes, champignons en coupe mimant 
de minuscules attroupements de cratères. Il y a ensuite les morilles, 
menhirs alvéolés qui atteignent parfois au profil du diamant, et qui 
seront parmi les plus recherchés pour la table. Il y a enfin les gyromitres, 
ou fausses morilles, dont la structure en forme de cerveaux irréguliers les 
associe aisément à des monceaux de slague sur pied. 

De l’élimination la plus violente du couvert végétal surgit une vie 
inespérée, certaines fonctions du sol ne se manifestant que sous le 
coup d’une atteinte radicale. 

9. La vie sur Terre commence lorsqu’on monte au nord 
L’imaginaire nordique a quelque chose à voir avec la blancheur du 
commencement, peu importe la quantité de neige tombée cette année, 
et la forte probabilité que l’humanité ait amorcé sa course en Afrique 
plus ou moins septentrionale. « – Regardons-nous en face. Nous 
sommes des hyperboréens, – nous savons assez combien nous vivons 
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à l’écart. ‘Ni par terre, ni par mer, tu ne trouveras le chemin qui mène 
chez les hyperboréens’ : Pindare l’a déjà dit de nous. Par delà le Nord, 
les glaces et la mort – notre vie, notre bonheur… », écrivait Nietzsche 
avec l’enthousiasme des réparateurs de fondations11, signifiant par là 
qu’il fallait s’élever mentalement pour s’approprier l’étendue, mais 
que cette élévation dépendait notamment d’une image de la hauteur, 
dont le nord froid pouvait figurer la rigueur et la difficulté. À Sudbury, 
par exemple, j’ai vu la vie commencer un 10 décembre 2009, lors de 
la première tempête de neige annuelle. Le froid stérilisait tout, ramenant 
vers la page blanche et ses ascensions voilées. L’hiver était un excellent 
prétexte, comme à ces trois vers de Robert Dickson : « Le costume 
blanc de la neige / sur la peau noire des roches / tenue de sortie12 », ou 
encore à ceux-ci tirés d’Une bonne trentaine et qui affirme l’aspect 
rassembleur de l’habitation nordique : 

Au nord de notre vie 

ici 

où la distance use les cœurs pleins 

de la tendresse minerai de la 

terre de pierre de forêts et de froid 

nous 

têtus souterrains et solitaires 

lâchons nos cris rauques et rocheux 

aux quatre vents 

  de l’avenir possible13. 

11 Friedrich Nietzsche, Le crépuscule des idoles. Le cas Wagner. Nietzsche contre Wagner. 
L’antéchrist, Paris, Mercure de France, 1906, p. 88. 
12 Robert Dickson, Grand ciel bleu par ici, Sudbury, Prise de parole, 1997, p. 92. 
13 Robert Dickson, Une bonne trentaine, Erin, Porcupine’s Quill, 1978, p. 26. 
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Être au nord, c’est autant une circonstance géographique qu’une 
disposition mentale. Situé environ à la même latitude que la ville de 
Québec, Sudbury n’en a pas moins généré une identification nordique, 
un sentiment de parenté avec le Grand Nord, où les débuts sont 
constamment fragilisés par l’éloignement du reste de l’écoumène. Cette 
fragilité est paradoxale, car elle est porteuse de résistance et d’une fierté 
dont les accents ne se comparent à aucune autre, puisqu’être ici c’est 
déjà travailler à quelque chose qui sollicite différemment. C’est une 
des dimensions qui traversent le beau livre de Jean Marc Dalpé intitulé 
Gens d’ici14, où s’affirme une appartenance faite de mémoire, d’affirmation 
et de création, et où le lieu ne serait rien sans le voyageur et l’habitant 
qui s’y projettent. 

Originaire d’Ottawa, Dalpé se fait non seulement l’observateur de son 
nord d’adoption, mais il dépeint une nordicité en construction, grâce 
aux motifs de la montée, du déplacement et de la persistance. « Notre 
langue / c’est la sueur le bois la terre l’hiver / et notre appartenance 
à ce pays », écrit-il dans le poème « Patrimoine »15, alors que dans son 
préambule il nous prévenait vouloir parler « du rêve, le nôtre ». L’être-
ici n’est donc pas perçu de façon binaire comme une possession du sol 
qui se reflèterait naturellement dans la langue, mais comme un rêve 
qui se parle, une conquête en partie suspendue, tendue entre l’ailleurs 
originel et la modification identitaire qui se poursuivra. C’est cet « ici » 
lourd de passé comme de construction prospective que Dalpé transcrit, 
son recueil prenant en charge l’affect qui, sans les fondre totalement, 
relie activement les individus et le lieu. 

Plusieurs peuples ont monté vers le nord de l’Ontario. Parmi les 
derniers en date, il y eût les explorateurs français, entre le 17e et le 18e 

14 Jean Marc Dalpé, Gens d’ici, Sudbury, Prise de parole, 1981, 96 p. 
15 Ibid., p. 9. 
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siècle, dont les vœux de colonisation se heurtèrent comme on le sait à la 
volonté des Britanniques. Dans la foulée de la Révolution américaine, 
entre 1783 et 1791, ce sont les Loyalistes anglais qui montent massivement 
vers diverses régions du Canada. Ces 6000 individus qui pénétreront 
en Ontario avec l’appui du gouvernement ne seront pas pour rien 
dans la création du Haut-Canada, à partir de la scission Ouest-Est de ce 
qui était autrefois la Nouvelle-France ou The Province of Quebec. 
Lorsque Dalpé ou d’autres francophones montent à leur tour plus au 
nord de l’Ontario, ce sont les strates de ces différentes ascensions qu’ils 
découvrent, tout en choisissant le rôle qu’ils adopteront dans la 
redéfinition d’une identité forcément impure, poreuse, mais où l’on 
peut consciemment choisir de perpétuer des éléments – par exemple 
une langue –, qui demeureront nécessaires au-delà de l’impression 
d’arbitrarité qui hante régulièrement les arpenteurs culturels. 

10. La vie commence lorsqu’on se tait 
Une fois les signes alignés et étendus, la journée plus ou moins dite, 
le texte plaqué sur le fourmillement des dialogues, des regards et de 
l’espace, le moment d’un point presque final signale un autre début. 
Se taire est alors un territoire, le silence une contrée qui échappe au 
monde fini et cartographié de notre claustrophobie planétaire. 

Il n’y a pas de petit endroit, rien que des têtes étroites ou engourdies. 
Du silence à son contraire et dans le chemin inverse, le commencement 
n’est pas terminé : on le diffère avec une perplexité qui n’est pas sans 
lien avec l’incomplétude des autres dans nos yeux. 

C’est toujours l’explosion, en particulier quand la bouche se repose 
après une longue semaine de travail. Mais cette déflagration dépasse 
les capacités de l’oreille, ce qui explique peut-être le développement 
spiralé de cet organe. 
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Comme quoi la circonstance n’est jamais une clôture complète, je 
terminerai sur d’autres vers de Robert Dickson, tirés du recueil 
Humains paysages en temps de paix relative, titre qui contient à sa 
manière l’énigme de nos localisations jamais fixes : 

Le 6 août 1998 

sans explosions cette ville n’existerait pas 

aujourd’hui un camion de dynamite 

a explosé en banlieue 

sans explosions cette ville n’existerait pas 

sans la déflagration météorite pas de mineurs 

pas de Sudbury grand trou noir dans l’espace du Nord 

pas de secousses qui bouleversent régulièrement mes 

rêves pas de richesse pas de communauté 

pas de traces empreintes dans la roche à nu dans nos 

cours et nos caves et nos cœurs16 

16 Robert Dickson, Humains paysages en temps de paix relative, Sudbury, Prise de parole, 
2002, p. 40. 
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