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MYRIAM WATTHEE-DELMOTTE 1 

 

Citationnisme et puissance incantatoire 
Les phrases-talismans chez Yannick Haenel 

 

 

 

 

 

N’oubliez pas que je suis un rythme 

avant que d’être un tracé et un 

soulèvement avant que d’être une 

conduite.  

 

Marcel MOREAU  

Un cratère à cordes 

 

n pourrait comprendre toute l’œuvre de Yannick Haenel comme un 

manifeste qui déclare la puissance performative de la littérature par la 

vertu de phrases incantatoires. Cet acte de foi dans le pouvoir 

transformant de la littérature place l’auteur en marge du courant dominant des lettres 

françaises en lien avec un horizon d’attente contraire, celui du doute sur le langage et 

la littérature2. 

 L’œuvre qui oscille entre roman, récit et essai, se déploie en cohérence depuis une 

vingtaine d’années en jouant de la parole littéraire comme action. On tentera d’éclairer 

ici comment les récits mettent en intrigue cette puissance de la langue littéraire en 

s’appuyant sur des phrases utilisées de manière incantatoire. À cet égard, les formes 

du citationnisme seront étudiées à travers l’ensemble de l’œuvre de Yannick Haenel : 

le type de phrases concernées, les modes de leur insertion dans les récits, les fonctions 

diégétiques et métatextuelles, les procédés d’efficacité sémiotique. 

 

 

1 Fonds national de la recherche scientifique belge et Université catholique de Louvain. Membre de 

l’Académie royale de Belgique.  
2 Il lui arrive dès lors d’être mécompris dans ses intentions, méjugé, parfois même ouvertement 

attaqué, comme lors de la polémique médiatique engagée par Claude Lanzmann à la sortie du roman 

Jan Karski (2009). 

O 



176 
 

L’entrée en littérature 

Le premier roman de Yannick Haenel met en place un mode opératoire qui se 

déploiera ensuite de manière continue. Publié en 1995, Les petits soldats3 relatent la 

naissance d’une vocation littéraire dans un des milieux qui y prédispose en principe le 

moins, à savoir un prytanée. Le héros, fils de militaire, est envoyé en pleine 

adolescence à La Flèche où il apprend les enseignements et la discipline collective qui 

conviennent aux élites armées. Le jeune Jean Dorseuil, qui tente de survivre à la 

dépersonnalisation qui y tient lieu de ligne éducative, décide d’investir l’ancienne 

bibliothèque de l’établissement sous prétexte de la classer, et y découvre dans une 

caisse différents livres qui lui offrent de quoi forger sa résistance au milieu ambiant par 

une « désertion inapparente, une méthode d’absence et un plaisir » (PS : 78) : 

Je découvris dans un carton une vingtaine de livres. Tout de suite, j’ai su qu’ils 

me parleraient. Il y avait les Pensées de Pascal, dans une mince édition rouge 

bible, qui m’attirait. Et d’autres, les meilleurs livres, pensais-je, ceux qui 

étancheraient ma soif et m’offriraient un destin. (PS : 66) 

Le topos du livre trouvé, combiné ici à un geste qui isole le héros dans un lieu déserté 

non soumis à l’influence commune, au moment où il exprime son désir de renouveau 

et de sacré (« rouge bible »), engage la mise en œuvre d’un schéma initiatique ; il 

enclenche une situation où les ouvrages qui sortent des cartons où ils étaient au secret 

deviennent le support d’une épiphanie par projection, c’est-à-dire par un processus de 

sacralisation qui émane du héros-narrateur4.  

En effet, comme le souligne Irène Rosier-Catach (2004) dans son analyse du 

langage rituel, une parole devient signifiante pour celui qui entre en relation avec elle 

à la faveur d’un cercle herméneutique qui la fait accéder au statut de signe, un signe 

qui peut pointer vers un au-delà du sémantisme rationnel. C’est dans ce contexte 

qu’une phrase peut devenir propice à l’incantation, ce qui se produit pour Jean 

Dorseuil à partir de la préface de Franz Xaver Kappus, le destinataire des Lettres à un 

jeune poète de Rilke : 

En lisant les Lettres à un jeune poète, le soir, dans la bibliothèque, je songeais à 

l’élève Rilke enfermé au Prytanée militaire de Sankt Pölten, « un garçon 

silencieux, sérieux, très doué, qui se tenait volontiers à l’écart et supportait avec 

patience le joug de l’internat ». Je me récitais cette phrase, les bras croisés sur 

le montant de la fenêtre […] : c’était le signe que ma vie ne se perdait pas dans 

les sables, que j’avais ma place ici, fût-elle plaintive, sèche, rébarbative. (PS : 

70) 

La phrase entre guillemets est « récitée » par le héros-narrateur, reprise parce qu’elle 

est interprétée par lui comme un « signe » qui transforme sa banalité vécue en 

 

3 Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PS, suivi du folio. 
4 Sur le sacré comme résultat d’un processus de sacralisation, voir Debray (2009). 



177 
 

« destin ». Et il ne s’agit pas seulement de se trouver un modèle, d’opérer une 

identification valorisante à la figure glorieuse d’un jeune militaire devenu poète ; le 

héros s’imprègne totalement, par répétition systématique en vue de l’assimilation, 

d’une formule qui signifie la distance prise envers le prytanée, lieu où règnent la 

rationalité, la norme, le devoir. Cette distance s’opère par une immersion dans un 

langage autre, auquel la littérature donne accès. Car le jeune homme précise qu’il 

« s’ennivr[e] de lecture jusqu’à en perdre conscience » (PS : 70), et qu’il lit 

sauvagement, par lambeaux :  

Dans la bibliothèque, à la clarté de la petite lampe, je lisais encore les livres du 

carton, les phrases s’enchaînaient, sans lien, et tandis que j’ouvrais un livre, 

puis un autre, et encore un autre, ces phrases dans ma tête formaient une seule 

phrase étrange […] et c’était ma phrase, maintenant, la longue phrase qui 

ouvrait mes nuits, le sésame de ma vie ailleurs. (PS : 182) 

Ce que les phrases littéraires révèlent, par appropriation active et volontaire du héros 

(et non passive et seulement hasardeuse), c’est donc la possibilité d’une sortie hors de 

la langue stérile et brutale de l’ordre, du contrôle et de l’uniforme, et l’entrée en un lieu 

décalé qui est l’espace littéraire, qui donne accès à une autre dimension du dire : 

désordonnée, fébrile, fertile, en un mot dionysiaque. 

Je suis né à cette période-là, au milieu de cet univers clos, dans un interstice. 

Les nuits du carton m’ont mis au monde, et ça s’est ouvert très lentement, un 

chemin de mots, avec des flammes. Autour, la vie la plus morne, en habits de 

militaire, sans cheveux, la banalité du désarroi. (PS : 183) 

« Sésame », « naissance », « ouverture » : les phrases prononcées avec ferveur donnent 

la clé d’un univers hétérotopique, propice aux projections d’une image de soi 

épanouissante, en opposition à la misère imposée dans le réel.  

« Qu’elle soit récitée, lue ou chantée, l’incantation est un remède à base de mots », 

dit Béatrice Delaurenti (2007 : 102) lorsqu’elle définit l’incantation médiévale. C’est 

également la fonction que le jeune Dorseuil assigne aux citations littéraires dont il se 

gargarise, en protection contre l’étouffement ambiant : 

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes. C’est une des phrases du carton. Je 

m’en récite une douzaine, l’eau à la bouche. Entre mes dents, heureux, je 

marmonne : J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies […] Oui, mes étincelles, je 

les ai quand je veux. Qu’importe qu’on m’enferme ici encore un an, ou deux, 

ou plus. Toutes mes nuits sont comprimées dans ma bouche quand je récite 

pour moi seul : J’ai vu des archipels sidéraux ! et des îles / Dont les cieux délirants sont 

ouverts aux vogueurs. (PS : 118) 

On reconnaît Rimbaud retranscrit en italique, et respecté à un pluriel près : « les 

vogueurs » et non « le vogueur » unique du « Bateau ivre », c’est-à-dire la communauté 

des rameurs de l’océan littéraire dans laquelle le jeune Dorseuil se trouve une place, 

entre Lautréamont, Melville et tous les aventuriers du verbe. La citation, on le voit, est 
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ici une parole performative qui agit positivement sur le héros, comme un antidote 

d’abord : « J’ai mille fois fait disparaître le Prytanée grâce aux Pensées de Pascal » (PS : 

77). Les citations prennent dès lors la forme d’amulettes, de talismans : « J’ai des bouts 

de phrases partout dans les poches. C’est griffonné sur des morceaux de papier. Pas 

touche. C’est à chaque fois mon salut en quelques mots » (PS : 118), dit le héros. 

La langue littéraire, par contact, agit comme un énergisant qui assure une puissance 

décrite en termes érotiques ; elle ouvre sur une jouissance : 

Il y aura dans ma vie des phrases qui sortiront constamment de ma tête, un 

sperme immortel et frais : du foutre de roi. Je propose d’en éclabousser le 

temps, lequel ne sera plus que ça : du foutre écrit. Ainsi, quand on me croisera, 

c’est un corps nouveau, enveloppé de semence, qu’on saluera. (PS : 118) 

C’est pourquoi la lecture frénétique des phrases, lancinantes, rythmées, qui entraîne la 

plénitude du corps, est une exultation ; elle s’avère une expérience d’enchantement, et 

le héros l’exprime dès lors volontiers par la métaphore musicale : « Je ne sais quelle 

mélodie bizarre s’est formée de leur lecture incessante, mais mon corps y glissait avec 

un talent que je ne lui connaissais pas. Il y avait quelque chose entre mon corps et les 

livres qui réussissait » (PS : 181).  

Or cette réussite est sacrée. Car l’initié, ici prénommé Jean (comme le seront, après 

lui, tous les héros de Haenel), est un élu qui reproduit rituellement, en insistant sur la 

sacralité de son geste, celui qui consacre l’auteur de l’Apocalypse sommé d’ingérer le 

Livre saint. À cette nuance près, significative, que l’expérience est littéraire, et inversée, 

puisque l’ingestion est ici d’abord amère, puis pleinement jouissive :  

Vous fermez les yeux, tout cela est lent comme une prière, et vous prenez un 

peu de la baleine blanche, un peu de la neige de l’arpenteur, un peu des Pensées 

de Pascal, une petite boule de papier, vous l’avalez. C’est très amer au début, 

la gorge vous pique, mais le papier ensuite vous semble doux, il s’ouvrira 

chaque fois que vous entrerez dans la nuit, chaque fois que vous prendrez de 

l’encre. (PS : 184) 

Gorgé de Melville, Rimbaud, Kafka et autres merveilles, le héros se met ainsi à écrire 

à son tour, la nuit, dans la bibliothèque, d’abord par mimétisme, reprenant puis 

ajustant à lui une phrase de Blaise Pascal, pour accéder peu à peu à sa propre parole5. 

Ce qu’il écrit est le livre que le lecteur a sous les yeux, et dont l’auteur, dans la 

préface, précise qu’il l’a  

truffé de citations cachées, greffant dans le texte des phrases de Balzac, de 

Flaubert, de Crébillon, de Larbaud, de La Rochefoucauld […] Tout ce que je 

 

5 « Vous écrivez sur l’abat-jour de la petite lampe, avec un feutre noir, en tournant, une phrase qui 

vient de ces acuités, une phrase de Pascal : Car je ne tends qu’à connaître mon néant. Puis, tandis que les 

couleurs volent dans la bibliothèque, et naviguent devant vos yeux comme des filaments troublés, vous 

reprenez le feutre, et vous rectifiez la formule : vous écrivez sur la lampe, en grosses lettres rondes et 

maladroites : Je suis le néant. » (PS :184). 
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lisais à l’époque trouvait à s’ajuster microscopiquement dans les phrases que 

j’écrivais. J’avais conçu ce livre comme un stock de phrases classiques, un 

tribut payé aux « maîtres anciens », un hommage et un adieu. (PS : 14) 

Citationniste, l’art littéraire de Yannick Haenel se veut donc œuvre de 

commémoration jubilatoire des grands initiateurs. Cette évocation donne lieu à la 

consolidation d’une communauté symbolique, celle que Dominique Maingueneau 

appelle la « tribu invisible » des écrivains, qui les soude à l’intérieur de l’institution 

littéraire, mais dont chacun doit aussi, pour exister, pouvoir se démarquer :  

Tout écrivain s’inscrit dans une tribu d’élection, celle des écrivains passés ou 

contemporains, connus personnellement ou non, qu’il place dans son panthéon 

personnel et dont le mode de vie et les œuvres lui permettent de légitimer sa 

propre énonciation. Cette communauté spirituelle qui se joue de l’espace et du 

temps associe des noms dans une configuration dont la singularité ne fait 

qu’une avec la revendication esthétique de l’auteur6. (Maingueneau 2004 : 75) 

En ce sens, le rite citationniste mis en œuvre, scénarisé dans le récit de manière 

incantatoire dès lors que les textes sont répétés, oralisés, sacralisés et investis d’une 

efficacité éprouvée, en même temps salue un passé sélectif et oriente vers un futur. 

Dans ce contexte rituel, les phrases citées tantôt en italiques, tantôt non, ne sont pas 

toujours précisément référencées. Le lecteur comprend qu’on lui propose de goûter la 

saveur d’un héritage sacré dont on active la vigueur, mais parfois sauvagement, c’est-

à-dire à l’aveugle. De même qu’il suffit de savoir qu’« abracadabra » est une formule 

magique pour l’utiliser comme telle sans nécessaire conscience de ce qui fonde son 

sémantisme, de même le texte romanesque s’affirme comme citationniste à l’égard de 

références littéraires admirables afin de capter de facto leur aura, leur puissance 

dynamisante et leur pouvoir d’émerveillement. L’intrigue de ce premier roman, autant 

que son mode d’écriture, reposent ainsi sur un usage incantatoire de citations littéraires 

pour rendre à la littérature, à l’intérieur d’un usage ritualisé, son potentiel 

dionysiaque : ivresse sacrée et libératrice, ouverture aux possibles du langage sorti du 

carcan ordinaire et rendu à sa puissance fécondante. 

 

La pratique citationniste 

Dans l’ensemble de l’œuvre de Yannick Haenel7, on retrouve cet usage ritualisé, 

rythmé, jouissif, des citations. Invariablement, le héros répète une phrase, et la 

 

6 À cet égard, on notera cette intéressante remarque de Yannick Haenel : « La communauté n’a pas 

mauvaise conscience », au cours de l’entretien avec Tiphaine Samoyault dans le cadre du séminaire 

« Fiction littéraire contre Storytelling : formes, valeurs, pouvoirs de la littérature aujourd’hui » (Paris IV, 

22 mai 2015) : 

https://www.youtube.com/watch?v=Seh_3MWCSMQ, consulté le 24 avril 2016. 
7 Par commodité, nous utiliserons ici le système d’abréviations suivant : I, Introduction à la mort française 

(2001) ; É, Évoluer parmi les avalanches (2003) ; À, À mon seul désir (2005) ; C, Cercle, (2007) ; JK, Jan 
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narration mime son geste par la présence itérative de cet énoncé dans le texte, ce qui 

force le lecteur à épouser le mouvement : « Je lisais les Pensées de Pascal — une phrase, 

spécialement : Qu’y a-t-il dans le vide qui puisse nous faire peur ? […], la phrase de Pascal, 

je me la répétais : Qu’y a-t-il dans le vide qui puisse nous faire peur ? » (E : 12) 

Les segments répétés sont en outre souvent visuellement mis en exergue par l’usage 

de l’italique, ce qui les fait ressortir sur la page et marque visuellement leur retour : le 

citationnisme est une rythmique ostensible. Les héros-narrateurs s’avèrent volontiers 

des fétichistes de la citation. Comme Blaise Pascal, Jean Deichel, dans Cercle, conserve 

précieusement ses phrases dans la doublure de son manteau (C : 54) dont il ne se sépare 

pas ; il se sent « protégé par [s]es phrases, comme un gilet pare-balles » (C : 328) et peut 

ainsi les appeler à son secours à tout moment : « J’ai essayé de me lever. Arrache-toi 

d’ici, Deichel, pense aux phrases de ton manteau » (C : 336). De même, le protagoniste 

des Renards pâles (2013) reste rivé à une phrase qui l’obsède :  

J’ai recopié le dessin et l’inscription sur un bout de papier. Avec du scotch, je 

les ai accrochés au rétroviseur. Ainsi chaque fois que j’ouvrais les yeux, je 

lisais : « La société n’existe pas » […] Quand je sortais de la voiture, je 

décrochais le bout de papier et je glissais dans la poche intérieure de mon 

manteau. Ainsi, déambulant dans les rues de Paris, je l’avais toujours sur moi : 

je pouvais m’imprégner de son esprit. (R : 58) 

Si la répétition repose clairement sur une action volontaire et non sur un ressassement 

incontrôlé, les citations en question ne font pas nécessairement elles-mêmes l’objet 

d’un choix délibéré des héros-narrateurs : elles leur apparaissent le plus souvent dans 

une sorte d’épiphanie énigmatique. Ainsi dans À mon seul désir (2005), « Une phrase 

des Illuminations de Rimbaud s’est allumée dans votre tête, et vous la récitez en 

entrevoyant des jouissances » (À : 14) ; ou encore Lautréamont : « la phrase 

mystérieuse […], je l’ai vue ; elle est passée en trombe devant mes yeux, comme un 

rayon de nacre : “RÉVEILLEZ-VOUS L’AVENTURE” — et avec elle, […] toutes les 

promesses d’un désir qui s’enflamme sur la page, dans la vie qui s’ouvre » (À : 39). 

L’énoncé s’impose en dehors du vouloir, mais ensuite le personnage s’efforce de le 

recopier ou de le redire afin de l’intégrer au cœur de son quotidien, de s’en trouver 

totalement imprégné : « À force d’y consacrer mes pensées, je parviendrais peut-être à 

m’incorporer son énigme » (R : 58). Les reprises contribuent donc à faciliter 

l’incorporation : les citations sont apprises « par cœur » (R : 59), répétées « lentement » 

(Ch : 96) jusqu’à ce qu’elles se « pronon[cent] toute seule dans [l]a tête » (C : 288), 

« comme un mantra, dont la signification se précis[e] au fur et à mesure » (Ch : 181).  

La répétition résulte d’un pari qui vise à faire émerger la potentialité 

performatrice d’une phrase pour un sujet qui l’investit de sacralité. Il ne s’agit pas de 

 

Karski (2009) ; SC, Le sens du calme (2011) ; R, Les renards pâles (2013) ; DLM, Drancy la muette (avec 

Claire Angelini, 2013) ; Ch, Je cherche l’Italie (2015). 
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comprendre la citation comme une formule magique infaillible imposée par une 

institution à laquelle on défère la gestion du sacré, mais plutôt comme une chance à 

saisir de pouvoir sémantiser son vécu par exhaussement, l’enchanter au sens premier 

comme au sens second. Par son usage répétitif, subjectivé, un énoncé renforce sa 

signification dans la sémiosphère du personnage et peut (mais cela reste un pari) 

devenir performatif : 

La phrase, où est-elle ? Il ne faut pas qu’elle s’échappe. Vous la récitez une 

nouvelle fois : « C’est maintenant qu’il faut reprendre vie. » Vous la réciterez 

encore et encore, afin de ne pas laisser la source s’éloigner ; et à force de réciter 

une telle phrase, peut-être reprendrez-vous effectivement vie. (C : 18) 

 

Rite et croyance 

D’une manière générale, la mise en intrigue de phrases incantatoires les présente 

comme sources de bienfaits. Leur premier bénéfice est de projeter la lumière sur le 

devenir des héros, de leur permettre de saisir le sens de leur parcours8. Un personnage 

dit qu’il « tombe sur une phrase de Bataille dont la clarté vient à [s]on secours » (Ch : 

74). Un autre se dit guidé par les phrases « comme une boussole. Avec les phrases, on 

trouve un abri. On n’est plus jamais abandonné » (C : 436). Un narrateur déclare de 

même que Lautréamont agit « comme une boussole insurrectionnelle […] de la 

dynamite à relance » (À : 78). Pour un autre encore, « le surgissement d’une phrase 

dans la vie d’un enfant [est] considéré comme une forme de prophétie » (SC : 23) ; un 

personnage est même persuadé que toutes les phrases qu’il a épinglées précédemment 

dans ses lectures forment la programmation de son vécu :  

Ces phrases étaient stockées là, dans l’attente d’être vécues un jour. À travers 

elles, j’avais à l’époque une vie secrète, une existence en filigrane, un destin en 

réserve. Et ces phrases, toutes ces phrases que j’avais soulignées […] me 

revenaient depuis l’instant de 8 h 07 […] Ce poème de phrases, cette existence 

dont j’avais rêvée [sic], je la vivais maintenant. (C : 201) 

Les phrases incantatoires jouent ainsi un rôle oraculaire : « Je sentais bien que cette 

phrase contenait une lumière spéciale sur mon aventure, peut-être même sur Mara » 

(É : 70), dit le héros-narrateur à propos d’un extrait de Sur Nietzsche de Bataille. Plus 

tard dans le récit, il souligne à quel point cette phrase est identitaire pour lui : « En quoi 

l’être aimé pourrait-il différer de cette liberté vide ? Je n’en revenais pas. La phrase de Bataille 

s’adressait si précisément à ce que je vivais […], à mes attentes, à l’intuition que j’avais 

 

8 Cela s’opère aussi par allusion à des récits célèbres, sans nécessaire utilisation incantatoire d’une 

citation. Ainsi dans Cercle, Jean Deichel comprend son périple en convoquant régulièrement le récit 

d’Ulysse : « Si Lestrange était là, il me dirait que le voyage d’Ulysse continue ; il me dirait que je vais 

de Charybde en Scylla, et que ma Nausicaa est aussi une Pénélope » (C : 430). 



182 
 

du vide érotique, que j’avais presque du mal à croire que je ne l’avais pas écrite » (É : 

73). Et plus loin encore, la citation réapparaît comme un refrain : 

En quoi l’être aimé pourrait-il différer de cette liberté vide ? En rien, me disais-je. 

Mara ne diffère en rien de cette liberté, et chacun des instants que je passe avec 

elle, chacun des instants qui glissent avec nous deux serrés à l’intérieur font 

monter le vide dans lequel ils plongent. Le frisson qui vient de là nous enroule 

au cœur de lui-même. (É : 93) 

Dans toute ritualité, une croyance fonde l’usage. Les héros de Haenel investissent 

le langage d’une puissance à infléchir leur vécu. Dans Je cherche l’Italie (2015), le 

protagoniste explicite ouvertement cette conviction : 

J’ai répété la formule de Dante : « le point auquel tous les temps sont présents ». 

Voilà, une ville comme Florence, avec son immense proposition artistique, 

allait me rendre présents tous les temps, faire étinceler toutes les 

époques […] Je crois au roman, à cette alchimie qui transforme les détails 

quotidiens en signes, y mêle vos désirs, vos attentes, vos rencontres, et procure 

une forme à votre vie. Que vous le vouliez ou non, une parole s’écrit ainsi ; elle 

vous porte comme une monture de chevalier — et prend figure de destin. Je 

me crois dans un roman, donc j’y suis : le savoir commence ici. (Ch : 23-24) 

Plus encore que d’être un vade-mecum, la vertu principale de l’incantation est d’être 

une pratique de guérison, et les personnages en font ample usage. Ainsi la douleur 

d’une otite peut-elle s’apaiser à coup de phrases récitées :  

Pour avancer dans le froid, je cherchais une phrase et, devant la fontaine Saint-

Michel où le vent tourbillonnait en rafales, j’ai pris dans ma poche les Poésies 

de Ducasse, […] j’ai ouvert le petit livre, au hasard, j’ai trouvé une phrase qui 

convenait, une phrase que je connaissais bien, une phrase amicale […] : Je ne 

tends qu’à connaître la contradiction de mon esprit avec le néant. Cette phrase, je me 

la répétais afin de chasser les lambeaux de phrases malades, et pour avancer 

dans la neige, à voix haute, la bouche mangée par la laine de mon écharpe, 

cette phrase de Ducasse, je la disais […] jusqu’ici, ça a toujours marché, me 

disais-je […] : je n’aurai plus froid, je ne sentirai plus mon oreille. (É : 103-104) 

À défaut d’enrayer la souffrance, l’incantation peut aussi réconcilier le malade avec 

elle, comme on le voit lorsque Deichel conjure sa fièvre et ses hémorragies en se 

répétant « une phrase d’Achab, dans Moby Dick : “Pour la chasse que je mène, ma 

maladie est ma plus désirable santé” » (C : 278). 

La langue littéraire, lieu du déploiement d’un imaginaire, rend ainsi témoignage 

d’une subjectivité qui s’affirme en lien avec une source d’enchantement : à cet égard, 

le phénomène littéraire est compris non pas comme patrimoine passif, mais comme 

force disponible, réactivable ; le passé rendu présent par la parole est tout entier tourné 

vers un avenir en vue de réactiver une félicité antérieure. C’est le principe même de 
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tout rite, qui est un pari jeté sur l’efficacité de la reprise d’une forme comprise comme 

ayant fait ses preuves dans le passé9. 

Le fait que ces pratiques citationnistes s’ancrent dans une subjectivité signifie 

toutefois leur fragilité. La distance est grande entre le rite collectivement régulé et le 

ritualisme solitaire qui peut virer au pathologique. Le narrateur du Sens du calme 

(2011), ouvrage paru dans la collection d’autoportraits d’écrivains « Traits et 

portraits », en convient volontiers. Il rappelle à cet égard qu’à treize ans, il était fou, 

« la tête chargée de hantises : elles forment un bric-à-brac, une construction de récit où 

les chansons de David Bowie côtoient les mystères du capitaine Nemo, où le Désert 

des Tartares se mélange à l’histoire des Hébreux » (SC : 68). Enfant, le narrateur vivait 

sa croyance sans recul, et adhérait aveuglément aux « paroles magiques, qui relèvent 

du sésame » (SC : 72). Plus tard, il a compris que la littérature n’avait pas à se 

confondre avec le réel mais, tout au contraire, à permettre d’en prendre une distance 

salutaire afin d’y revenir pour le gérer plus efficacement. C’est à la lecture de Kafka, 

auquel l’a initié un aîné, que s’est opérée pour lui cette révélation de l’espace littéraire 

comme un « royaume » (SC : 87) de nature hétérotopique, séparé, où l’on peut 

reprendre des forces pour gérer ensuite sereinement le réel. 

 

La scénographie incantatoire 

Il y a donc un « bon usage » de l’incantation littéraire à trouver. Or ce qui cadre 

l’usage rituel, c’est la communauté. On ne s’improvise pas usager spontané et solitaire 

de rituels incantatoires sans encourir le danger de s’y perdre ; c’est une opération réglée 

à laquelle il est nécessaire d’être initié. Un rituel ne se fonde pas dans l’isolement. 

Comme le rappelle Claude Rivière, même « le rite individuel est accompli par une 

personne qui utilise une scénographie collective » (1995 : 15). Or le citationnisme 

littéraire, par excellence, consacre une communauté « discursive » au sens où l’entend 

Dominique Maingueneau, dès lors que l’intertextualité contribue au discours 

constituant de la littérature, à sa légitimation, à son institutionnalisation. Le 

citationnisme prend place en ce sens dans ce que le linguiste appelle la « scène 

englobante » qu’est le phénomène littéraire, dans laquelle il n’existe pas d’écrivains 

spontanés. Et chaque texte introduit ses citations dans des scènes narratives 

particulières, qui relèvent d’une « scénographie » spécifique, définie par Maingueneau 

comme  

le double rapport à la mémoire d’une énonciation qui se place dans la filiation 

d’autres et qui prétend à un certain type de réemploi […] C’est la scène de 

 

9 Voir notre ouvrage Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature française contemporaine, 

(Watthee-Delmotte 2010). 
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parole que le discours présuppose pour pouvoir être énoncé et qu’en retour il 

doit valider à travers son énonciation même. (2004 : 192) 

Dans cette perspective, la citation littéraire prise dans un usage incantatoire apparaît 

comme une « scène générique » qui relève du sacré à plusieurs titres. D’une part elle se 

réfère aux grands noms de la littérature, aux figures immortalisées par l’Histoire 

culturelle ; d’autre part elle rappelle l’origine religieuse des pratiques littéraires, 

desquelles la littérature profane s’est constituée par détachement progressif ; enfin, elle 

renvoie aux pratiques magiques qui relèvent de rites institués qui régulent le rapport 

au surnaturel ou à l’immaîtrisable. 

Concrètement, dans chacun des livres de Yannick Haenel, « au commencement 

était le verbe », c’est-à-dire un verbe qui fait autorité, pour de bonnes ou de mauvaises 

raisons. Dans chaque récit, une citation présentée de manière incantatoire est l’élément 

enclencheur. Dans l’Introduction à la mort française (2001), il s’agit d’emblée de jouer 

une parole d’autorité contre une autre, c’est-à-dire de mettre en scène une lutte de 

forces entre, d’une part, la littérature imposée, dont l’ouvrage La Mort en France, des 

origines à nos jours mis à l’honneur dans un protocole public forme le condensé, et qui 

s’avère stérilisante, et d’autre part, le projet littéraire personnel du narrateur, écrivain 

en puissance qui cherche à renforcer sa motivation créatrice par de l’autocitationnisme 

incantatoire. En réaction d’opposition à la cérémonie d’hommage à la littérature 

officielle et convenue à laquelle il assiste, le héros précise : « J’ai fermé les yeux, je me 

suis récité le début de ce roman en détachant avec lenteur chaque syllabe : Mes aventures 

n’ont pas d’autre nom que le mien » (I : 12). L’efficacité du procédé se trouve attestée par 

le roman que le lecteur a sous les yeux. 

De même, le récit Je cherche l’Italie (2015) met d’entrée de jeu en concurrence deux 

types d’incantations : d’une part le placardage d’une expression de la vulgarité 

politique : « BUNGA BUNGA », et d’autre part le raffinement d’un modèle identitaire 

rêvé, le narrateur du chef d’œuvre littéraire Du côté de chez Swann : « Comme le 

narrateur dans Proust, je brûlais d’“inscrire les dômes et les tours dans le plan de ma 

propre vie” » (Ch : 11). Cette citation proustienne est exacte, mais lorsque le héros-

narrateur déclare ensuite « Je répétais ces mots en les savourant : “lumière matinale, 

poudreuse, oblique”. C’est dans Swann, je crois », il cite en fait son propre texte et non 

plus celui de Proust. Soit il tente de faire passer sa propre prose pour celle de son illustre 

prédécesseur, soit il n’est pas conscient de s’être déjà affranchi du modèle ; quoi qu’il 

en soit, ce qui est souligné, c’est le caractère inchoatif, dynamique, d’une citation 

littéraire utilisée en mode incantatoire pour permettre d’enclencher sa propre création. 

Tous les récits de Haenel s’ouvrent ainsi sur la mise en situation incantatoire d’une 

phrase donnée. La source citée est le plus souvent littéraire. Ainsi Évoluer parmi les 

avalanches (2003) commence par expliquer comment ce livre est né à la lecture d’une 

phrase des Pensées de Pascal (encore lui) dont le narrateur s’est totalement imprégné 

par répétition, et qu’il a imaginée porteuse d’une puissance communicative : 
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La phrase de Pascal commençait à prendre dans ma tête une étrange 

consistance ; je murmurais : Qu’y a-t-il dans le vide qui puisse nous faire peur ? et 

c’était comme si je lançais la question à travers la rame [de métro] : elle 

s’infiltrait entre les corps et serpentait avec des ondulations discrètes ; elle 

effleurait les avant-bras, frôlait les épaules, s’enroulait autour des jambes ; déjà 

elle léchait les visages et s’approchait des paupières. (É : 12) 

Quant au roman Cercle (2007), il s’ouvre sur la reprise incessante de la phrase : « C’est 

maintenant qu’il faut reprendre vie », citation dont le héros ne donne pas la référence 

– elle est tirée d’Artaud le Momo – et qui lui octroie la force de renoncer à prendre le 

train qui devrait le conduire à son lieu de travail, sclérosant, pour s’engager plutôt dans 

le risque de l’écriture littéraire. Dans Jan Karski (2009), l’incantation initiale joue a 

contrario : le livre débute par la répétition pathétique par le héros de la phrase 

(authentiquement de Jan Karski dans le film Shoah de Lanzman) : « Je ne reviens pas 

en arrière », par laquelle il tente de se protéger à l’égard de l’incapacité à témoigner où 

il se trouve malgré lui. Cependant le roman, qui reprend trois fois l’histoire de ce héros 

polonais dans trois parties génériquement dissemblables, se construit sur le démenti 

constant de cette phrase, ainsi devenue contre-programmatique. C’est que plusieurs 

modes de légitimation de la parole de témoignage viennent la contrebalancer dans le 

roman. Si le héros arrive bien, en définitive, à revenir en arrière pour témoigner, c’est 

d’abord en raison de la sacralité dont il investit le serment qu’il a prêté jadis aux Juifs 

qui l’ont chargé de sa mission de messager : se sentant « consacré par une parole » (JK : 

157), le Karski romanesque déclare : « La parole a pris pour moi une véritable 

dimension spirituelle » (JK : 176). Par ailleurs, il est encouragé à parler lorsqu’il 

reconnaît en Joseph K., le protagoniste du Procès de Kafka, un « frère » qui partage 

avec lui « les initiales de l’exil » (JK : 160)10. Enfin, il est remarquable que le roman 

s’ouvre sur un exergue de Paul Celan : « Qui témoigne pour le témoin ? », qui valorise 

d’emblée la fonction testimoniale en décalage que peut offrir la littérature. 

La phrase incantatoire placée en incipit des récits de Haenel peut donc servir de 

trame symbolique et sous-tendre la programmation narrative. Il ne s’agit pas 

nécessairement d’une citation empruntée à un prestigieux antécédent littéraire. Ainsi 

Le sens du calme (2011) s’ouvre sur l’expression d’une trouvaille du héros-narrateur 

(dans deux sens : la découverte d’un objet et une formule linguistique surprenante) et 

la phrase en question, reprise comme une hantise au fil du texte, fera synecdoque pour 

l’ensemble du récit autobiographique : 

J’ai trouvé Jésus dans une poubelle. C’était en 1977, j’avais dix ans. Je courais 

le long des arbres, dans la lumière de juin, en répétant cette phrase : « J’ai 

trouvé Jésus dans une poubelle ». C’est avec cette phrase que ma vie se 

déclenche : avant, je ne suis pas sûr d’avoir existé. J’ai des souvenirs, mais 

 

10 Voir notre article « La noblesse de l’écrivain : une ligne de risque (Qui dit “je” dans l’œuvre de 

Yannick Haenel ?) » (Watthee-Delmotte 2016). 
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aucun n’arrive jusqu’ici. La première fois que le temps s’ouvre, c’est en 1977, 

avec la phrase : « J’ai trouvé Jésus dans une poubelle ». (SC : 11) 

 

L’efficacité de l’incantation littéraire 

Quel est le principe d’efficacité de ces usages incantatoires ? La performativité d’une 

formule religieuse ou magique repose à la fois sur son caractère symbolique et sur 

l’argument d’autorité : l’officiant reconnu compétent possède les codes qui autorisent 

à mettre en œuvre correctement le rite incantatoire. 

Appliquée à une phrase romanesque, la pratique incantatoire doit de même assurer 

l’autorité qui garantit son efficience. Il n’est dès lors pas exclu de se référer aux textes 

sacrés eux-mêmes. Ainsi, dans Je cherche l’Italie, le narrateur invoque, mine de rien, 

une source sacrée, dont il serait cependant très difficile de vérifier l’authenticité (« Les 

Veda, sans doute. Peu importe » [Ch : 25]) ; la référence semble donc surtout 

symbolique. L’argument d’autorité joue en ce sens que le panthéon convoqué 

(religieux ou littéraire) sert de garant : la citation capte au bénéfice de l’énonciateur 

l’aura de la référence. Ainsi, citer les Illuminations de Rimbaud prédispose à l’extase 

poétique ; les Pensées de Pascal à la méditation introspective, Moby Dick de Melville à 

la plongée dans le risque, etc. L’ignorance feinte de la source citée peut être l’occasion 

de convoquer non pas un, mais plusieurs monstres sacrés, par exemple : « “Celui qui 

n’a pas fait le tour de la vie avant de commencer à vivre n’arrivera jamais à vivre.” Je 

ne sais pas de qui elle est — Nietzsche ? Kierkegaard ? Blanchot ? Peu importe : sa 

clarté vient à mon aide » (SC : 43). Savoir que la phrase est tirée de La reprise de 

Kierkegaard ne change rien fondamentalement, dans la mesure où le message qui 

passe est qu’il s’agit d’un penseur majeur. De même, citer Shakespeare suffit, nul n’est 

besoin de repérer nommément la pièce dont est issue la formule incantatoire : « Et puis 

j’ai pensé à une phrase de Shakespeare : “Une pensée sur trois sera pour ma tombe.” 

Où est-ce que je l’avais lue ? Il y avait longtemps que je n’avais plus ouvert un livre de 

Shakespeare » (C : 159). Ne pas se référer précisément à La Tempête, en l’occurrence, 

renforce la puissance de la citation, car cela laisse comprendre que le nom seul de 

Shakespeare suffit, que ses phrases s’imposent à l’esprit comme des sentences, 

indépendamment de l’œuvre dont elles sont issues. L’isolement du fragment cité lui 

octroie un statut de vérité généralisable. 

Mais l’argument d’autorité ne fonctionne pas lorsque l’incantation ne s’origine pas 

dans un panthéon littéraire affiché, ou porte sur des phrases personnelles, surgies dans 

le quant-à-soi. Par exemple, dans Cercle : 

En marchant toute la journée dans la neige, j’entendais cette phrase : « Viens 

— viens dans l’événement. » C’était étrange comme phrase […] Les phrases 

sont capables de l’impossible. Seules les phrases peuvent y aller, et le dire […] 

Alors je me suis répété la phrase étrange « Viens – viens dans l’événement. » 

(C : 288) 
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L’énoncé mis en exergue frappe parce qu’il s’impose au narrateur comme important, 

bien qu’obscur. Il exige de lui un effort pour être sémantisé au départ d’une énigme. 

La phrase lancinante se donne sous la forme d’une opacité interpellante et son 

caractère sibyllin est précisément la raison de son aura.  

Ce phénomène rejoint le concept de « figure » développé par Bertrand Gervais dans 

sa théorie de la lecture. La figure est une construction imaginaire qui se déploie à partir 

d’une subjectivité et cristallise des données complexes, « une vérité, mais qui doit être 

encore interprétée, et dont les effets commencent à peine à se faire sentir. La figure 

attire le sujet et en même temps lui résiste » (Gervais 2007 : 16-17). Elle fait bien plus 

qu’activer un réservoir d’images ou puiser dans un patrimoine de connaissances : elle 

repose d’abord sur une dépossession des références, une béance du sens associée à une 

forme qu’il s’agit d’investir et qui, à un moment donné, grâce à un « coup de force » 

sémantique du sujet, va cristalliser un potentiel interprétatif. La phrase devient ainsi 

signe par déclic, dans une fulgurance : « La figure apparaît souvent comme un coup de 

foudre. D’abord, il n’y a rien. Puis soudainement quelque chose surgit qui change tout. 

C’est une révélation, moment inouï où une présence nous apparaît, où une vérité 

s’impose subitement et dicte sa loi » (Gervais 2007 : 15). 

Ce mode opératoire peut expliquer, dans l’œuvre de Haenel, l’efficacité incantatoire 

de certains passages non référencés, dans lesquels le narrateur trouve à se projeter 

d’une manière identitaire forte, tant et si bien qu’il peut se passer de citer sa source : 

Il y avait cette phrase, justement, qui m’était revenue, et elle décrivait 

parfaitement mon nouvel état : Il vivait sa vie sur le plan du langage ; on aurait dit 

qu’il attendait du langage de le remplacer. Une phrase de qui ? Peu importe. Déjà 

celles qui venaient des livres des autres avaient perdu leurs noms propres […] 

Elles se mêlaient ou non à ma voix, et celles qui venaient acceptaient mon 

souffle, comme de jolies camarades. (É : 47) 

Le fait de savoir, par exemple, qu’il s’agit d’un passage de La mort d’Artaud d’Henri 

Thomas n’ajouterait, en aucune façon, aucune puissance à la citation ; au contraire, 

elle la tirerait vers la particularité de son occurrence, alors que pour jouer en mode 

incantatoire, il lui faut un degré d’universalité. Or l’important est que cet énoncé puisse 

apparaître comme un « principe de cohérence, ce par quoi un ordre est rétabli, ne 

serait-ce que temporairement » (Gervais 2007 : 205) dans un contexte autre que son 

ancrage textuel initial. Une fois reconnue, la figure devient modèle, « une fois saisie, 

[elle] est au cœur d’une construction imaginaire. Elle ne reste pas statique, mais génère 

des interprétations, par lesquelles justement le sujet à la fois s’approprie la figure et se 

perd dans sa contemplation » (Gervais 2007 : 16-17). Et c’est bien le cas de 

l’incantation littéraire. 

 

*     *     * 
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« Faites-vous un corps de phrases, c’est le seul royaume » répond l’écrivain Yannick 

Haenel à la question de Catherine Flohic : Écrire, pourquoi ? (Collectif 2005 : 83). Le 

citationnisme, dans son univers littéraire, s’avère le témoignage d’expériences de 

lecture bouleversantes, d’ébranlements suivis de restabilisations sémantiques, qui ont 

donné lieu à l’appropriation d’énoncés propices à un usage incantatoire. Sur le mode 

référentiel de l’autorité littéraire, ou sémiotique de la figure qui fait sens au départ 

d’une hantise, les citations se déploient alors dans ses récits « selon un double 

mouvement de dessaisissement et de ressaisissement » (Gervais 2007 : 205) ; elles 

deviennent des phrases-talismans qui ouvrent les personnages à des possibilités 

d’épanouissement insoupçonnées, dans un élan émotionnel qui touche à son tour le 

lecteur et le porte vers le plaisir du texte. 
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