MYRIAM WATTHEE-DELMOTTE!

Citationnisme et puissance Incantatoire
Les phrases-talismans chez Yannick Haenel

N’oubliez pas que je suis un rythme
avant que d’étre un tracé et un
soulevement avant que d’étre une
conduite.

Marcel MOREAU
Un cratere a cordes

n pourrait comprendre toute I’ceuvre de Yannick Haenel comme un

manifeste qui déclare la puissance performative de la littérature par la

vertu de phrases incantatoires. Cet acte de foi dans le pouvoir
transformant de la littérature place I’auteur en marge du courant dominant des lettres
francaises en lien avec un horizon d’attente contraire, celui du doute sur le langage et
la littérature?.

L’ceuvre qui oscille entre roman, récit et essai, se déploie en cohérence depuis une
vingtaine d’années en jouant de la parole littéraire comme action. On tentera d’éclairer
ici comment les récits mettent en intrigue cette puissance de la langue littéraire en
s’appuyant sur des phrases utilisées de maniére incantatoire. A cet égard, les formes
du citationnisme seront étudiées a travers ’ensemble de I’ceuvre de Yannick Haenel :
le type de phrases concernées, les modes de leur insertion dans les récits, les fonctions
diégétiques et métatextuelles, les procédés d’efficacité sémiotique.

! Fonds national de la recherche scientifique belge et Université catholique de Louvain. Membre de
I’ Académie royale de Belgique.
211 lui arrive dés lors d’étre mécompris dans ses intentions, méjugé, parfois méme ouvertement

attaqué, comme lors de la polémique médiatique engagée par Claude Lanzmann a la sortie du roman
Jan Karski (2009).
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L entrée en littérature

Le premier roman de Yannick Haenel met en place un mode opératoire qui se
déploiera ensuite de maniére continue. Publié en 1995, Les petits soldats’ relatent la
naissance d’une vocation littéraire dans un des milieux qui y prédispose en principe le
moins, a savoir un prytanée. Le héros, fils de militaire, est envoyé en pleine
adolescence a La Fleche ou il apprend les enseignements et la discipline collective qui
conviennent aux élites armées. Le jeune Jean Dorseuil, qui tente de survivre a la
dépersonnalisation qui y tient lieu de ligne éducative, décide d’investir I’ancienne
bibliothéque de I’établissement sous prétexte de la classer, et y découvre dans une
caisse différents livres qui lui offrent de quoi forger sa résistance au milieu ambiant par
une « désertion inapparente, une méthode d’absence et un plaisir » (PS : 78) :

Je découvris dans un carton une vingtaine de livres. Tout de suite, j’ai su qu’ils
me parleraient. Il y avait les Pensées de Pascal, dans une mince édition rouge
bible, qui m’attirait. Et d’autres, les meilleurs livres, pensais-je, ceux qui
étancheraient ma soif et m’offriraient un destin. (PS : 66)

Le topos du livre trouveé, combiné ici a un geste qui isole le héros dans un lieu déserté
non soumis a I'influence commune, au moment ou il exprime son désir de renouveau
et de sacré (« rouge bible »), engage la mise en ceuvre d’'un schéma initiatique ; il
enclenche une situation ou les ouvrages qui sortent des cartons ou ils étaient au secret
deviennent le support d’une épiphanie par projection, c’est-a-dire par un processus de
sacralisation qui émane du héros-narrateur®.

En effet, comme le souligne Iréne Rosier-Catach (2004) dans son analyse du
langage rituel, une parole devient signifiante pour celui qui entre en relation avec elle
a la faveur d’un cercle herméneutique qui la fait accéder au statut de signe, un signe
qui peut pointer vers un au-dela du sémantisme rationnel. C’est dans ce contexte
qu’'une phrase peut devenir propice a l'incantation, ce qui se produit pour Jean
Dorseuil a partir de la préface de Franz Xaver Kappus, le destinataire des Lettres @ un
Jeune poete de Rilke :

En lisant les Lettres @ un jeune poéte, le soir, dans la bibliothéque, je songeais a
I’éleve Rilke enfermé au Prytanée militaire de Sankt Polten, « un garcon
silencieux, sérieux, tres doué, qui se tenait volontiers a 1’écart et supportait avec
patience le joug de I'internat ». Je me récitais cette phrase, les bras croisés sur
le montant de la fenétre [...] : ¢’était le signe que ma vie ne se perdait pas dans
les sables, que j’avais ma place ici, fit-elle plaintive, séche, rébarbative. (PS :
70)

La phrase entre guillemets est « récitée » par le héros-narrateur, reprise parce qu’elle
est interprétée par lui comme un «signe » qui transforme sa banalité¢ vécue en

3 Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle PS, suivi du folio.
4 Sur le sacré comme résultat d’un processus de sacralisation, voir Debray (2009).
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«destin ». Et il ne s’agit pas seulement de se trouver un modele, d’opérer une
identification valorisante a la figure glorieuse d’un jeune militaire devenu poéte ; le
héros s’imprégne totalement, par répétition systématique en vue de 1’assimilation,
d’'une formule qui signifie la distance prise envers le prytanée, lieu ou regnent la
rationalité, la norme, le devoir. Cette distance s’opére par une immersion dans un
langage autre, auquel la littérature donne acces. Car le jeune homme précise qu’il
«s’ennivr[e] de lecture jusqu’a en perdre conscience» (PS: 70), et qu’il lit
sauvagement, par lambeaux :

Dans la bibliothéque, a la clarté de la petite lampe, je lisais encore les livres du
carton, les phrases s’enchainaient, sans lien, et tandis que j’ouvrais un livre,
puis un autre, et encore un autre, ces phrases dans ma téte formaient une seule
phrase étrange [...] et c’était ma phrase, maintenant, la longue phrase qui
ouvrait mes nuits, le sésame de ma vie ailleurs. (PS : 182)

Ce que les phrases littéraires révelent, par appropriation active et volontaire du héros
(et non passive et seulement hasardeuse), c’est donc la possibilité d’une sortie hors de
la langue stérile et brutale de 1’ordre, du contréle et de 'uniforme, et 'entrée en un lieu
décalé qui est ’espace littéraire, qui donne acces a une autre dimension du dire :
désordonnée, fébrile, fertile, en un mot dionysiaque.

Je suis né a cette période-1a, au milieu de cet univers clos, dans un interstice.
Les nuits du carton m’ont mis au monde, et ¢a s’est ouvert trés lentement, un
chemin de mots, avec des flammes. Autour, la vie la plus morne, en habits de
militaire, sans cheveux, la banalité du désarroi. (PS: 183)

« Sésame », « naissance », « ouverture » : les phrases prononcées avec ferveur donnent
la clé d'un univers hétérotopique, propice aux projections d’'une image de soi
épanouissante, en opposition a la misere imposée dans le réel.

« Qu’elle soit récitée, lue ou chantée, I'incantation est un remede a base de mots »,
dit Béatrice Delaurenti (2007 : 102) lorsqu’elle définit I'incantation médiévale. C’est
également la fonction que le jeune Dorseuil assigne aux citations littéraires dont il se
gargarise, en protection contre I’étouffement ambiant :

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes. C’est une des phrases du carton. Je
m’en récite une douzaine, ’eau a la bouche. Entre mes dents, heureux, je
marmonne : J'ai révé la nuit verte aux neiges éblouies [...] Oui, mes étincelles, je
les ai quand je veux. Qu’importe qu’on m’enferme ici encore un an, ou deux,
ou plus. Toutes mes nuits sont comprimées dans ma bouche quand je récite
pour moi seul : J'ai vu des archipels sidéraux ! et des iles / Dont les cieux délirants sont
ouverts aux vogueurs. (PS : 118)

\

On reconnait Rimbaud retranscrit en italique, et respecté a un pluriel pres: «les
vogueurs » et non « le vogueur » unique du « Bateau ivre », c’est-a-dire la communauté
des rameurs de I’océan littéraire dans laquelle le jeune Dorseuil se trouve une place,
entre Lautréamont, Melville et tous les aventuriers du verbe. La citation, on le voit, est
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ici une parole performative qui agit positivement sur le héros, comme un antidote
d’abord : « J’ai mille fois fait disparaitre le Prytanée grace aux Pensées de Pascal » (PS :
77). Les citations prennent des lors la forme d’amulettes, de talismans : « J’ai des bouts
de phrases partout dans les poches. C’est griffonné sur des morceaux de papier. Pas
touche. C’est a chaque fois mon salut en quelques mots » (PS : 118), dit le héros.

La langue littéraire, par contact, agit comme un énergisant qui assure une puissance
décrite en termes érotiques ; elle ouvre sur une jouissance :

Il y aura dans ma vie des phrases qui sortiront constamment de ma téte, un
sperme immortel et frais : du foutre de roi. Je propose d’en éclabousser le
temps, lequel ne sera plus que ¢a : du foutre écrit. Ainsi, quand on me croisera,
c’est un corps nouveau, enveloppé de semence, qu’on saluera. (PS : 118)

C’est pourquoi la lecture frénétique des phrases, lancinantes, rythmées, qui entraine la
plénitude du corps, est une exultation ; elle s’avere une expérience d’enchantement, et
le héros ’exprime deés lors volontiers par la métaphore musicale : « Je ne sais quelle
mélodie bizarre s’est formée de leur lecture incessante, mais mon corps y glissait avec
un talent que je ne lui connaissais pas. Il y avait quelque chose entre mon corps et les
livres qui réussissait » (PS : 181).

Or cette réussite est sacrée. Car I'initié, ici prénommé Jean (comme le seront, apres
lui, tous les héros de Haenel), est un €élu qui reproduit rituellement, en insistant sur la
sacralité de son geste, celui qui consacre I'auteur de I’Apocalypse sommeé d’ingérer le
Livre saint. A cette nuance pres, significative, que I'expérience est littéraire, et inversée,
puisque I'ingestion est ici d’abord amere, puis pleinement jouissive :

Vous fermez les yeux, tout cela est lent comme une priére, et vous prenez un
peu de la baleine blanche, un peu de la neige de ’arpenteur, un peu des Pensées
de Pascal, une petite boule de papier, vous I’avalez. C’est trés amer au début,
la gorge vous pique, mais le papier ensuite vous semble doux, il s’ouvrira

chaque fois que vous entrerez dans la nuit, chaque fois que vous prendrez de
I’encre. (PS: 184)

Gorgé de Melville, Rimbaud, Kafka et autres merveilles, le héros se met ainsi a écrire
a son tour, la nuit, dans la bibliotheque, d’abord par mimétisme, reprenant puis
ajustant a lui une phrase de Blaise Pascal, pour accéder peu a peu a sa propre parole®.
Ce qu’il écrit est le livre que le lecteur a sous les yeux, et dont 'auteur, dans la
préface, précise qu’il I'a
trufté de citations cachées, greffant dans le texte des phrases de Balzac, de
Flaubert, de Crébillon, de Larbaud, de La Rochefoucauld [...] Tout ce que je

5> « Vous écrivez sur I’abat-jour de la petite lampe, avec un feutre noir, en tournant, une phrase qui
vient de ces acuités, une phrase de Pascal : Car je ne tends qu’a connaitre mon néant. Puis, tandis que les
couleurs volent dans la bibliothéque, et naviguent devant vos yeux comme des filaments troublés, vous
reprenez le feutre, et vous rectifiez la formule : vous écrivez sur la lampe, en grosses lettres rondes et
maladroites : Je suis le néant. » (PS :184).
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lisais a I’époque trouvait a s’ajuster microscopiquement dans les phrases que
j’écrivais. J’avais congu ce livre comme un stock de phrases classiques, un
tribut payé aux « maitres anciens », un hommage et un adieu. (PS : 14)

Citationniste, 1’art littéraire de Yannick Haenel se veut donc oeuvre de
commémoration jubilatoire des grands initiateurs. Cette évocation donne lieu a la
consolidation d’'une communauté symbolique, celle que Dominique Maingueneau
appelle la « tribu invisible » des écrivains, qui les soude a I'intérieur de I'institution
littéraire, mais dont chacun doit aussi, pour exister, pouvoir se démarquer :

Tout écrivain s’inscrit dans une tribu d’élection, celle des écrivains passés ou
contemporains, connus personnellement ou non, qu’il place dans son panthéon
personnel et dont le mode de vie et les ceuvres lui permettent de 1égitimer sa
propre énonciation. Cette communauté spirituelle qui se joue de ’espace et du
temps associe des noms dans une configuration dont la singularité ne fait
qu’une avec la revendication esthétique de I’auteuré. (Maingueneau 2004 : 75)

En ce sens, le rite citationniste mis en ceuvre, scénarisé dans le récit de maniére
incantatoire des lors que les textes sont répétés, oralisés, sacralisés et investis d’une
efficacité éprouvée, en méme temps salue un passé sélectif et oriente vers un futur.
Dans ce contexte rituel, les phrases citées tantdt en italiques, tantot non, ne sont pas
toujours précisément référencées. Le lecteur comprend qu’on lui propose de gotiter la
saveur d’un héritage sacré dont on active la vigueur, mais parfois sauvagement, c’est-
a-dire a I’aveugle. De méme qu’il suffit de savoir qu’« abracadabra » est une formule
magique pour l'utiliser comme telle sans nécessaire conscience de ce qui fonde son
sémantisme, de méme le texte romanesque s’affirme comme citationniste a 1’égard de
références littéraires admirables afin de capter de facto leur aura, leur puissance
dynamisante et leur pouvoir d’émerveillement. L’intrigue de ce premier roman, autant
que son mode d’écriture, reposent ainsi sur un usage incantatoire de citations littéraires
pour rendre a la littérature, a l'intérieur d’'un usage ritualisé, son potentiel
dionysiaque : ivresse sacrée et libératrice, ouverture aux possibles du langage sorti du
carcan ordinaire et rendu a sa puissance fécondante.

La pratique citationniste

Dans I’ensemble de I’ceuvre de Yannick Haenel?, on retrouve cet usage ritualisé,
rythmé, jouissif, des citations. Invariablement, le héros répéte une phrase, et la

6 A cet égard, on notera cette intéressante remarque de Yannick Haenel : « La communauté n’a pas
mauvaise conscience », au cours de I’entretien avec Tiphaine Samoyault dans le cadre du séminaire
« Fiction littéraire contre Storytelling : formes, valeurs, pouvoirs de la littérature aujourd’hui » (Paris IV,
22 mai 2015) :

https://www.youtube.com/watch?v=Seh_3MWCSMQ, consulté le 24 avril 2016.

"Par commodité, nous utiliserons ici le systéme d’abréviations suivant : I, Introduction @ la mort francaise
(2001) ; E, Evoluer parmi les avalanches (2003) ; A, A mon seul désir (2005) ; C, Cercle, (2007) ; JK, Jan
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narration mime son geste par la présence itérative de cet énoncé dans le texte, ce qui
force le lecteur a épouser le mouvement : « Je lisais les Pensées de Pascal — une phrase,
spécialement : Qu’y a-t-il dans le vide qui puisse nous faire peur ? |...], la phrase de Pascal,
je me la répétais : Qu’y a-t-il dans le vide qui puisse nous faire peur 7 » (E : 12)

Les segments répétés sont en outre souvent visuellement mis en exergue par I'usage
de I'italique, ce qui les fait ressortir sur la page et marque visuellement leur retour : le
citationnisme est une rythmique ostensible. Les héros-narrateurs s’averent volontiers
des fétichistes de la citation. Comme Blaise Pascal, Jean Deichel, dans Cercle, conserve
précieusement ses phrases dans la doublure de son manteau (C : 54) dont il ne se sépare
pas ; il se sent « protégé par [s]es phrases, comme un gilet pare-balles » (C : 328) et peut
ainsi les appeler a son secours a tout moment : « J’ai essayé de me lever. Arrache-toi
d’ic1, Deichel, pense aux phrases de ton manteau » (C : 336). De méme, le protagoniste
des Renards padles (2013) reste rivé a une phrase qui 1’obsede :

J’ai recopié le dessin et I'inscription sur un bout de papier. Avec du scotch, je
les ai accrochés au rétroviseur. Ainsi chaque fois que j’ouvrais les yeux, je
lisais : «La société n’existe pas» [...] Quand je sortais de la voiture, je
décrochais le bout de papier et je glissais dans la poche intérieure de mon
manteau. Ainsi, déambulant dans les rues de Paris, je ’avais toujours sur moi :
je pouvais m’imprégner de son esprit. (R : 58)

Si la répétition repose clairement sur une action volontaire et non sur un ressassement
incontrdlé, les citations en question ne font pas nécessairement elles-mémes 1’objet
d’un choix délibéré des héros-narrateurs : elles leur apparaissent le plus souvent dans
une sorte d’épiphanie énigmatique. Ainsi dans A mon seul désir (2005), « Une phrase
des Illuminations de Rimbaud s’est allumée dans votre téte, et vous la récitez en
entrevoyant des jouissances» (4: 14); ou encore Lautréamont : «la phrase
mystérieuse [...], je I'ai vue ; elle est passée en trombe devant mes yeux, comme un
rayon de nacre : “REVEILLEZ-VOUS L’AVENTURE” — et avec elle, [...] toutes les
promesses d’'un désir qui s’enflamme sur la page, dans la vie qui s’ouvre » (4 : 39).
L’énoncé s’impose en dehors du vouloir, mais ensuite le personnage s’efforce de le
recopier ou de le redire afin de I'intégrer au cceur de son quotidien, de s’en trouver
totalement imprégné : « A force d’y consacrer mes pensées, je parviendrais peut-étre a
m’incorporer son énigme» (R: 58). Les reprises contribuent donc a faciliter
I'incorporation : les citations sont apprises « par cceur » (R : 59), répétées « lentement »
(Ch: 96) jusqu’a ce qu’elles se « pronon|[cent] toute seule dans [I]a téte » (C: 288),
« comme un mantra, dont la signification se précis[e] au fur et a mesure » (Ch : 181).
La répétition résulte d'un pari qui vise a faire émerger la potentialité
performatrice d’une phrase pour un sujet qui I'investit de sacralité. Il ne s’agit pas de

Karski (2009) ; SC, Le sens du calme (2011) ; R, Les renards pdles (2013) ; DLM, Drancy la muette (avec
Claire Angelini, 2013) ; Ch, Je cherche 'Italie (2015).
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comprendre la citation comme une formule magique infaillible imposée par une
institution a laquelle on défére la gestion du sacré, mais plutd6t comme une chance a
saisir de pouvoir sémantiser son vécu par exhaussement, I’enchanter au sens premier
comme au sens second. Par son usage répétitif, subjectivé, un énoncé renforce sa
signification dans la sémiosphére du personnage et peut (mais cela reste un pari)
devenir performatif :

La phrase, ou est-elle ? Il ne faut pas qu’elle s’échappe. Vous la récitez une
nouvelle fois : « C’est maintenant qu’il faut reprendre vie. » Vous la réciterez
encore et encore, afin de ne pas laisser la source s’éloigner ; et a force de réciter
une telle phrase, peut-étre reprendrez-vous effectivement vie. (C: 18)

Rute et croyance

D’une maniere générale, la mise en intrigue de phrases incantatoires les présente
comme sources de bienfaits. Leur premier bénéfice est de projeter la lumiere sur le
devenir des héros, de leur permettre de saisir le sens de leur parcours8. Un personnage
dit qu’il « tombe sur une phrase de Bataille dont la clarté vient a [s]on secours » (Ch :
74). Un autre se dit guidé par les phrases « comme une boussole. Avec les phrases, on
trouve un abri. On n’est plus jamais abandonné » (C: 436). Un narrateur déclare de
méme que Lautréamont agit « comme une boussole insurrectionnelle [...] de la
dynamite a relance » (4 : 78). Pour un autre encore, « le surgissement d’une phrase
dans la vie d’un enfant [est] considéré comme une forme de prophétie » (SC: 23) ; un
personnage est méme persuadé que toutes les phrases qu’il a épinglées précédemment
dans ses lectures forment la programmation de son vécu :

Ces phrases étaient stockées 13, dans I'attente d’étre vécues un jour. A travers
elles, j’avais a I’époque une vie secréte, une existence en filigrane, un destin en
réserve. Et ces phrases, toutes ces phrases que j’avais soulignées [...] me
revenaient depuis I'instant de 8 h 07 [...] Ce poéme de phrases, cette existence
dont j’avais révée [sic], je la vivais maintenant. (C: 201)

Les phrases incantatoires jouent ainsi un rdle oraculaire : « Je sentais bien que cette
phrase contenait une lumiere spéciale sur mon aventure, peut-étre méme sur Mara »
(E : 70), dit le héros-narrateur a propos d’un extrait de Sur Nietzsche de Bataille. Plus
tard dans le récit, il souligne a quel point cette phrase est identitaire pour lui : « En quoi
[’étre aimé pourrait-il différer de cette liberté vide 7 Je n’en revenais pas. La phrase de Bataille
s’adressait si précisément a ce que je vivais [...], a mes attentes, a I'intuition que j’avais

8 Cela s’opére aussi par allusion a des récits célebres, sans nécessaire utilisation incantatoire d’une
citation. Ainsi dans Cercle, Jean Deichel comprend son périple en convoquant régulierement le récit
d’Ulysse : « Si Lestrange était 1a, il me dirait que le voyage d’Ulysse continue ; il me dirait que je vais
de Charybde en Scylla, et que ma Nausicaa est aussi une Pénélope » (C : 430).
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du vide érotique, que j’avais presque du mal a croire que je ne 1’avais pas écrite » (£ :
73). Et plus loin encore, la citation réapparait comme un refrain :
En quoi Iétre aimé pourrait-il différer de cette liberté vide ? En rien, me disais-je.
Mara ne différe en rien de cette liberté, et chacun des instants que je passe avec
elle, chacun des instants qui glissent avec nous deux serrés a I'intérieur font

monter le vide dans lequel ils plongent. Le frisson qui vient de 1a nous enroule
au coeur de lui-méme. (E : 93)

Dans toute ritualité, une croyance fonde 1'usage. Les héros de Haenel investissent
le langage d’une puissance a infléchir leur vécu. Dans Je cherche I'ltalie (2015), le
protagoniste explicite ouvertement cette conviction :

Jai répété la formule de Dante : « le point auquel tous les temps sont présents ».
Voila, une ville comme Florence, avec son immense proposition artistique,
allait me rendre présents tous les temps, faire étinceler toutes les
époques [...] Je crois au roman, a cette alchimie qui transforme les détails
quotidiens en signes, y méle vos désirs, vos attentes, vos rencontres, et procure
une forme a votre vie. Que vous le vouliez ou non, une parole s’écrit ainsi ; elle
vous porte comme une monture de chevalier — et prend figure de destin. Je
me crois dans un roman, donc j’y suis : le savoir commence ici. (Ch : 23-24)

Plus encore que d’étre un vade-mecum, la vertu principale de I'incantation est d’étre
une pratique de guérison, et les personnages en font ample usage. Ainsi la douleur
d’une otite peut-elle s’apaiser a coup de phrases récitées :

Pour avancer dans le froid, je cherchais une phrase et, devant la fontaine Saint-
Michel ou le vent tourbillonnait en rafales, j’ai pris dans ma poche les Poésies
de Ducasse, [...] j’ai ouvert le petit livre, au hasard, j’ai trouvé une phrase qui
convenait, une phrase que je connaissais bien, une phrase amicale [...] : Je ne
tends qu’d connaitre la contradiction de mon esprit avec le néant. Cette phrase, je me
la répétais afin de chasser les lambeaux de phrases malades, et pour avancer
dans la neige, a voix haute, la bouche mangée par la laine de mon écharpe,
cette phrase de Ducasse, je la disais [...] jusqu’ici, ¢a a toujours marché, me
disais-je [...] : je n’aurai plus froid, je ne sentirai plus mon oreille. (¥ : 103-104)

A défaut d’enrayer la souffrance, 'incantation peut aussi réconcilier le malade avec
elle, comme on le voit lorsque Deichel conjure sa fievre et ses hémorragies en se
répétant « une phrase d’Achab, dans Moby Dick: “Pour la chasse que je mene, ma
maladie est ma plus désirable santé” » (C: 278).

La langue littéraire, lieu du déploiement d’un imaginaire, rend ainsi témoignage
d’une subjectivité qui s’affirme en lien avec une source d’enchantement : a cet égard,
le phénomene littéraire est compris non pas comme patrimoine passif, mais comme
force disponible, réactivable ; le passé rendu présent par la parole est tout entier tourné
vers un avenir en vue de réactiver une félicité antérieure. C’est le principe méme de
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tout rite, qui est un pari jeté sur I'efficacité de la reprise d’'une forme comprise comme
ayant fait ses preuves dans le passé®.

Le fait que ces pratiques citationnistes s’ancrent dans une subjectivité signifie
toutefois leur fragilité. La distance est grande entre le rite collectivement régulé et le
ritualisme solitaire qui peut virer au pathologique. Le narrateur du Sens du calme
(2011), ouvrage paru dans la collection d’autoportraits d’écrivains « Traits et
portraits », en convient volontiers. Il rappelle a cet égard qu’a treize ans, il était fou,
« la téte chargée de hantises : elles forment un bric-a-brac, une construction de récit ou
les chansons de David Bowie cotoient les mysteres du capitaine Nemo, ou le Désert
des Tartares se mélange a I’histoire des Hébreux » (SC : 68). Enfant, le narrateur vivait
sa croyance sans recul, et adhérait aveuglément aux « paroles magiques, qui relevent
du sésame » (SC: 72). Plus tard, il a compris que la littérature n’avait pas a se
confondre avec le réel mais, tout au contraire, & permettre d’en prendre une distance
salutaire afin d’y revenir pour le gérer plus efficacement. C’est a la lecture de Kafka,
auquel I'a initié un ainé, que s’est opérée pour lui cette révélation de 1’espace littéraire
comme un «royaume » (SC: 87) de nature hétérotopique, séparé, ou 'on peut
reprendre des forces pour gérer ensuite sereinement le réel.

La scénographie incantatoire

Il y a donc un « bon usage » de I'incantation littéraire a trouver. Or ce qui cadre
I'usage rituel, c’est la communauté. On ne s’improvise pas usager spontané et solitaire
de rituels incantatoires sans encourir le danger de s’y perdre ; c’est une opération réglée
a laquelle il est nécessaire d’étre initié. Un rituel ne se fonde pas dans I'isolement.
Comme le rappelle Claude Riviere, méme « le rite individuel est accompli par une
personne qui utilise une scénographie collective » (1995 : 15). Or le citationnisme
littéraire, par excellence, consacre une communauté « discursive » au sens ou I’entend
Dominique Maingueneau, des lors que lintertextualité contribue au discours
constituant de la littérature, a sa légitimation, a son institutionnalisation. Le
citationnisme prend place en ce sens dans ce que le linguiste appelle la « scéne
englobante » qu’est le phénomene littéraire, dans laquelle il n’existe pas d’écrivains
spontanés. Et chaque texte introduit ses citations dans des sceénes narratives
particulieres, qui relevent d’une « scénographie » spécifique, définie par Maingueneau
comme

le double rapport a la mémoire d’une énonciation qui se place dans la filiation
d’autres et qui prétend a un certain type de réemploi [...] C’est la scéne de

° Voir notre ouvrage Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature frangaise contemporaine,
(Watthee-Delmotte 2010).
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parole que le discours présuppose pour pouvoir étre énoncé et qu’en retour il
doit valider a travers son énonciation méme. (2004 : 192)

Dans cette perspective, la citation littéraire prise dans un usage incantatoire apparait
comme une « scene générique » qui releve du sacré a plusieurs titres. D’une part elle se
réfere aux grands noms de la littérature, aux figures immortalisées par 1’'Histoire
culturelle ; d’autre part elle rappelle 1'origine religieuse des pratiques littéraires,
desquelles la littérature profane s’est constituée par détachement progressif ; enfin, elle
renvoie aux pratiques magiques qui relevent de rites institués qui régulent le rapport
au surnaturel ou a 'immaitrisable.

Concrétement, dans chacun des livres de Yannick Haenel, « au commencement
était le verbe », c’est-a-dire un verbe qui fait autorité, pour de bonnes ou de mauvaises
raisons. Dans chaque récit, une citation présentée de maniere incantatoire est I’élément
enclencheur. Dans I’Introduction a la mort frangaise (2001), il s’agit d’emblée de jouer
une parole d’autorité contre une autre, c’est-a-dire de mettre en scéne une lutte de
forces entre, d’'une part, la littérature imposée, dont I'ouvrage La Mort en France, des
origines d nos jours mis a ’honneur dans un protocole public forme le condensé, et qui
s’avere stérilisante, et d’autre part, le projet littéraire personnel du narrateur, écrivain
en puissance qui cherche a renforcer sa motivation créatrice par de I’autocitationnisme
incantatoire. En réaction d’opposition a la cérémonie d’hommage a la littérature
officielle et convenue a laquelle il assiste, le héros précise : « J’ai fermé les yeux, je me
suis récité le début de ce roman en détachant avec lenteur chaque syllabe : Mes aventures
n’ont pas d’autre nom que le mien » (I : 12). L’efficacité du procédé se trouve attestée par
le roman que le lecteur a sous les yeux.

De méme, le récit Je cherche I’Italie (2015) met d’entrée de jeu en concurrence deux
types d’incantations : d’une part le placardage d’une expression de la vulgarité
politique : « BUNGA BUNGA », et d’autre part le raffinement d'un modéle identitaire
révé, le narrateur du chef d’ceuvre littéraire Du cété de chez Swann: « Comme le
narrateur dans Proust, je brilais d’“inscrire les domes et les tours dans le plan de ma
propre vie” » (Ch: 11). Cette citation proustienne est exacte, mais lorsque le héros-
narrateur déclare ensuite « Je répétais ces mots en les savourant : “lumiere matinale,
poudreuse, oblique”. C’est dans Swann, je crois », 1l cite en fait son propre texte et non
plus celui de Proust. Soit il tente de faire passer sa propre prose pour celle de son illustre
prédécesseur, soit 1l n’est pas conscient de s’étre déja affranchi du modele ; quoi qu’il
en soit, ce qui est souligné, c’est le caractére inchoatif, dynamique, d’une citation
littéraire utilisée en mode incantatoire pour permettre d’enclencher sa propre création.

Tous les récits de Haenel s’ouvrent ainsi sur la mise en situation incantatoire d’'une
phrase donnée. La source citée est le plus souvent littéraire. Ainsi Evoluer parmi les
avalanches (2003) commence par expliquer comment ce livre est né a la lecture d’une
phrase des Pensées de Pascal (encore lui) dont le narrateur s’est totalement imprégné
par répétition, et qu’il a imaginée porteuse d’une puissance communicative :
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La phrase de Pascal commengait a prendre dans ma téte une étrange
consistance ; je murmurais : Qu’y a-t-il dans le vide qui puisse nous faire peur ? et
c’était comme si je lancais la question a travers la rame [de métro] : elle
s’infiltrait entre les corps et serpentait avec des ondulations discretes ; elle
effleurait les avant-bras, frolait les épaules, s’enroulait autour des jambes ; déja
elle 1échait les visages et s’approchait des paupieres. (E : 12)

Quant au roman Cercle (2007), 1l s’ouvre sur la reprise incessante de la phrase : « C’est
maintenant qu’il faut reprendre vie », citation dont le héros ne donne pas la référence
— elle est tirée d’Artaud le Momo — et qui lui octroie la force de renoncer a prendre le
train qui devrait le conduire a son lieu de travail, sclérosant, pour s’engager plutot dans
le risque de I’écriture littéraire. Dans Jan Karski (2009), 'incantation initiale joue a
contrario : le livre débute par la répétition pathétique par le héros de la phrase
(authentiquement de Jan Karski dans le film Skoah de Lanzman) : « Je ne reviens pas
en arriere », par laquelle il tente de se protéger a I’égard de I'incapacité a témoigner ou
il se trouve malgré lui. Cependant le roman, qui reprend trois fois 1’histoire de ce héros
polonais dans trois parties génériquement dissemblables, se construit sur le démenti
constant de cette phrase, ainsi devenue contre-programmatique. C’est que plusieurs
modes de légitimation de la parole de témoignage viennent la contrebalancer dans le
roman. Si le héros arrive bien, en définitive, a revenir en arriére pour témoigner, c’est
d’abord en raison de la sacralité dont il investit le serment qu’il a prété jadis aux Juifs
qui I'ont chargé de sa mission de messager : se sentant « consacré par une parole » (JK :
157), le Karski romanesque déclare : « La parole a pris pour moi une véritable
dimension spirituelle » (JK: 176). Par ailleurs, il est encouragé a parler lorsqu’il
reconnait en Joseph K., le protagoniste du Proces de Kafka, un « frere » qui partage
avec lui « les initiales de I'exil » (JK: 160)1°. Enfin, il est remarquable que le roman
s’ouvre sur un exergue de Paul Celan : « Qui témoigne pour le témoin 7 », qui valorise
d’emblée la fonction testimoniale en décalage que peut offrir la littérature.

La phrase incantatoire placée en incipit des récits de Haenel peut donc servir de
trame symbolique et sous-tendre la programmation narrative. Il ne s’agit pas
nécessairement d’une citation empruntée a un prestigieux antécédent littéraire. Ainsi
Le sens du calme (2011) s’ouvre sur I'expression d’une trouvaille du héros-narrateur
(dans deux sens : la découverte d’un objet et une formule linguistique surprenante) et
la phrase en question, reprise comme une hantise au fil du texte, fera synecdoque pour
I’ensemble du récit autobiographique :

J’ai trouvé Jésus dans une poubelle. C’était en 1977, j’avais dix ans. Je courais
le long des arbres, dans la lumiere de juin, en répétant cette phrase : « J’ai

trouvé Jésus dans une poubelle ». C’est avec cette phrase que ma vie se
déclenche : avant, je ne suis pas sir d’avoir existé. J’ai des souvenirs, mais

10 Voir notre article « La noblesse de ’écrivain : une ligne de risque (Qui dit “je” dans I’ceuvre de
Yannick Haenel ?) » (Watthee-Delmotte 2016).
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aucun n’arrive jusqu’ici. La premiére fois que le temps s’ouvre, c’est en 1977,
avec la phrase : « J’ai trouvé Jésus dans une poubelle ». (SC: 11)

Lefficacité de I'incantation littéraire

Quel est le principe d’efficacité de ces usages incantatoires ? La performativité d'une
formule religieuse ou magique repose a la fois sur son caractére symbolique et sur
I’argument d’autorité : I’officiant reconnu compétent possede les codes qui autorisent
a mettre en ceuvre correctement le rite incantatoire.

Appliquée a une phrase romanesque, la pratique incantatoire doit de méme assurer
I’autorité qui garantit son efficience. Il n’est dés lors pas exclu de se référer aux textes
sacrés eux-mémes. Ainsi, dans Je cherche I'Italie, le narrateur invoque, mine de rien,
une source sacrée, dont 1l serait cependant tres difficile de vérifier I'authenticité (« Les
Veda, sans doute. Peu importe » [Ch: 25]); la référence semble donc surtout
symbolique. L’argument d’autorité joue en ce sens que le panthéon convoqué
(religieux ou littéraire) sert de garant : la citation capte au bénéfice de 1’énonciateur
l’'aura de la référence. Ainsi, citer les I/luminations de Rimbaud prédispose a I’extase
poétique ; les Pensées de Pascal a la méditation introspective, Moby Dick de Melville a
la plongée dans le risque, etc. L’ignorance feinte de la source citée peut étre ’occasion
de convoquer non pas un, mais plusieurs monstres sacrés, par exemple : « “Celui qui
n’a pas fait le tour de la vie avant de commencer a vivre n’arrivera jamais a vivre.” Je
ne sais pas de qui elle est — Nietzsche ? Kierkegaard ? Blanchot ? Peu importe : sa
clarté vient & mon aide » (SC: 43). Savoir que la phrase est tirée de La reprise de
Kierkegaard ne change rien fondamentalement, dans la mesure ou le message qui
passe est qu’il s’agit d’'un penseur majeur. De méme, citer Shakespeare suffit, nul n’est
besoin de repérer nommément la piece dont est issue la formule incantatoire : « Et puis
j’al pensé a une phrase de Shakespeare : “Une pensée sur trois sera pour ma tombe.”
Ou est-ce que je ’avais lue ? Il y avait longtemps que je n’avais plus ouvert un livre de
Shakespeare » (C: 159). Ne pas se référer précisément a La Tempéte, en I’occurrence,
renforce la puissance de la citation, car cela laisse comprendre que le nom seul de
Shakespeare suffit, que ses phrases s’imposent a l’esprit comme des sentences,
indépendamment de 1’ceuvre dont elles sont issues. L’isolement du fragment cité lui
octroie un statut de vérité généralisable.

Mais I'argument d’autorité ne fonctionne pas lorsque ’incantation ne s’origine pas
dans un panthéon littéraire affiché, ou porte sur des phrases personnelles, surgies dans
le quant-a-soi. Par exemple, dans Cercle :

En marchant toute la journée dans la neige, j’entendais cette phrase : « Viens
— viens dans ’événement. » C’était étrange comme phrase [...] Les phrases
sont capables de I'impossible. Seules les phrases peuvent y aller, et le dire [...]
Alors je me suis répété la phrase étrange « Viens — viens dans I’événement. »
(C: 288)
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L’énoncé mis en exergue frappe parce qu’il s'impose au narrateur comme important,
bien qu’obscur. Il exige de lui un effort pour étre sémantisé au départ d’une énigme.
La phrase lancinante se donne sous la forme d’une opacité interpellante et son
caractere sibyllin est précisément la raison de son aura.

Ce phénomene rejoint le concept de « figure » développé par Bertrand Gervais dans
sa théorie de la lecture. La figure est une construction imaginaire qui se déploie a partir
d’une subjectivité et cristallise des données complexes, « une vérité, mais qui doit étre
encore interprétée, et dont les effets commencent a peine a se faire sentir. La figure
attire le sujet et en méme temps lui résiste » (Gervais 2007 : 16-17). Elle fait bien plus
qu’activer un réservoir d’'images ou puiser dans un patrimoine de connaissances : elle
repose d’abord sur une dépossession des références, une béance du sens associée a une
forme qu’il s’agit d’investir et qui, 2 un moment donné, grace a un « coup de force »
sémantique du sujet, va cristalliser un potentiel interprétatif. La phrase devient ainsi
signe par déclic, dans une fulgurance : « La figure apparait souvent comme un coup de
foudre. D’abord, il n’y a rien. Puis soudainement quelque chose surgit qui change tout.
C’est une révélation, moment inoui ou une présence nous apparait, ou une vérité
s’impose subitement et dicte sa loi » (Gervais 2007 : 15).

Ce mode opératoire peut expliquer, dans I’ceuvre de Haenel, I’efficacité incantatoire
de certains passages non référencés, dans lesquels le narrateur trouve a se projeter
d’une maniere identitaire forte, tant et si bien qu’il peut se passer de citer sa source :

Il y avait cette phrase, justement, qui m’était revenue, et elle décrivait
parfaitement mon nouvel état : I vivait sa vie sur le plan du langage ; on aurait dit
qu’il attendait du langage de le remplacer. Une phrase de qui ? Peu importe. Déja
celles qui venaient des livres des autres avaient perdu leurs noms propres |...]
Elles se mélaient ou non a ma voix, et celles qui venaient acceptaient mon
souffle, comme de jolies camarades. (E : 47)

Le fait de savoir, par exemple, qu’il s’agit d’'un passage de La mort d’Artaud d’Henri
Thomas n’ajouterait, en aucune fagon, aucune puissance a la citation ; au contraire,
elle la tirerait vers la particularité de son occurrence, alors que pour jouer en mode
incantatoire, il lui faut un degré d’universalité. Or I'important est que cet énoncé puisse
apparaitre comme un « principe de cohérence, ce par quoi un ordre est rétabli, ne
serait-ce que temporairement » (Gervais 2007 : 205) dans un contexte autre que son
ancrage textuel initial. Une fois reconnue, la figure devient mode¢le, « une fois saisie,
[elle] est au coeur d’une construction imaginaire. Elle ne reste pas statique, mais génére
des interprétations, par lesquelles justement le sujet a la fois s’approprie la figure et se
perd dans sa contemplation » (Gervais 2007 : 16-17). Et c’est bien le cas de
I'incantation littéraire.
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« Faites-vous un corps de phrases, c’est le seul royaume » répond I’écrivain Yannick
Haenel & la question de Catherine Flohic : Ecrire, pourquoi ? (Collectif 2005 : 83). Le
citationnisme, dans son univers littéraire, s’avere le témoignage d’expériences de
lecture bouleversantes, d’ébranlements suivis de restabilisations sémantiques, qui ont
donné lieu a 'appropriation d’énoncés propices a un usage incantatoire. Sur le mode
référentiel de I’autorité littéraire, ou sémiotique de la figure qui fait sens au départ
d’'une hantise, les citations se déploient alors dans ses récits « selon un double
mouvement de dessaisissement et de ressaisissement » (Gervais 2007 : 205) ; elles
deviennent des phrases-talismans qui ouvrent les personnages a des possibilités
d’épanouissement insoup¢onnées, dans un élan émotionnel qui touche a son tour le
lecteur et le porte vers le plaisir du texte.
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