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Lincantation comme force performative et

acte résistant

Présences du Bardo-thodol dans Bardo or not Bardo
d’Antoine Volodine

elevant d’un savoir préscientifique, l'incantation comme dispositif

magique semble avoir assez peu d’affinités avec un monde contemporain

désenchanté. Ce procédé, impliquant que certains mots prononcés dans
un ordre prédéterminé provoqueraient un effet surnaturel, trouve toutefois une
application métaphorique puissante en littérature. Au-dela du seul outil stylistique, le
discours incantatoire agit comme un envoltement du lecteur qui, pourvu qu’il s’y
montre ouvert, endosse pleinement son rOle de récepteur. L’ceuvre d’Antoine
Volodine se révele a cet égard tres riche. Chamanisme et incantation y occupent une
place prépondérante, et contribuent tant sur le fond que sur la forme a la création de
ce que Lionel Ruffel désigne a juste titre comme une « ceuvre-monde », c’est-a-dire un
univers littéraire qui se veut « un espace d’indistinction entre 1’ceuvre, le monde et la
bibliotheque » (2007 : 75). Il n’est guere surprenant de constater (dans la procédure
incantatoire en général comme dans I’ceuvre de Volodine en particulier) que
I'incantation se double souvent d’une invocation. La parole se fait ainsi action par
I’apostrophe directe d’une entité extérieure — dans la diégese, envers ’absent, le mort,
ou une déité ; hors diégese, envers le lecteur. Nommer fait surgir, confirme la présence
et la réalité de ce(lui) qui se trouve par la appelé : on me prononce et j’apparais. Ainsi
peut-on reconnaitre dans le Verbe de la Geneése une forme incantatoire qui, par le seul
fait de dire, fonde et statue (« Dieu dit » y est répété dans sa valeur créatrice une dizaine
de fois dans le premier chapitre).

Ce n’est toutefois pas vers les écrits bibliques que je me tournerai dans un premier
temps avant d’effectuer I’analyse d’un texte post-exotique a forte teneur incantatoire,
mais plutdt vers un livre fondamental du bouddhisme tibétain : le Bardo-thodol. Connu
en francais sous le nom de Livre tibétain des morts, cet ouvrage dont les origines

! Université de Toronto.
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remontent au VIII® siecle de notre ¢re a grandement influencé I'imaginaire déployé par
Volodine. L’incantation y joue un rdle essentiel, comme le suggere d’emblée le titre :
la translittération bar-do-thos-grol-chen-mo se traduit en effet par « libération de 1’état
intermédiaire par I’écoute” » (1981 : 33). Comme le veut le rituel, le bonze récite cette
priere dans le but de guider le mort a travers 1’état intermédiaire de conscience dans
lequel il se trouve. La mort n’est donc pas congue comme un acheévement, mais comme
une étape parmi d’autres. L’objectif de ce rituel de quarante-neufjours est de permettre
a 'errant d’abandonner son moi pour qu’il puisse accéder a la lumiere infinie de
I’épanouissement total. Cette traversée bardique meéne grosso modo a trois sorties
possibles, selon la préparation que le mort aura effectuée de son vivant et son degré
plus ou moins grand d’échec apreés la mort: la Claire Lumiere, la réincarnation
humaine ou animale, ou les enfers. Aussi le Bardo-thodol ne se veut-il pas tant un livre
des morts qu'un « guide de tous ceux qui veulent dépasser la mort, en métamorphosant
son processus en un acte de libération » (LTM : 14). L’incantation agit alors comme le
vaisseau d’une osmose discursive qui cherche a faciliter le passage de la vie au monde
d’apres la mort (le trépassé ne reconnaissant d’abord pas son nouvel état), puis a
orienter sa conscience dans le bardo.

Le passage suivant, ou I’existence du mort est décrite avec force (sa conscience
devant affronter d’affreux obstacles), représente particulierement bien le propos et la
forme de I’ouvrage tibétain :

Noble fils ! Le glorieux Bouddha Heruka t’apparaitra, de couleur brun foncé,
a trois tétes, six bras et quatre jambes. Son visage de droite est blanc, celui de
gauche est rouge et celui du milieu est brun foncé. Son corps est une masse
resplendissante. Ses neuf yeux d'une fixité terrifiante te regardent dans les
yeux. Ses sourcils tremblent comme I’éclair et ses canines sont luisantes comme
le cuivre, il profére un éclat de rire : A-la-la ha-ha. Il siffle puissamment : Chou-
ou ! Ses cheveux roux se dressent comme des flammes ! Le soleil, la lune et des
cranes humains couronnent ses tétes ! Son corps est orné de guirlandes de
serpents et de tétes fraichement coupées ! De ses six bras, le premier a droite
porte une roue, celui du centre une hache et le dernier une épée, tandis que le
premier bras a gauche tient a la main une cloche, celui du centre un soc de
charrue et le dernier un crane. La mere-divine Bouddha-Krodhesvari enlace le
corps du divin-pére, de sa main droite elle entoure sa nuque et de sa main
gauche elle lui porte a la bouche un crane empli de sang. (LTM : 89)

Le passage étonne par sa force métaphorique et sa construction syntaxique — avec des
descriptions nettes et succinctes, des phrases exclamatives, et des marqueurs d’exces
sensoriels. Par-dela toute la religiosité du Bardo-thidol, 'imaginaire puissant qu’il met
en ceuvre, conjugué avec une mise en parole efficace, contribue a donner un caractére
envoltant au texte. L’appel incantatoire se termine sur une injonction :

2 Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle LTM, suivi du folio.
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« Ne le crains pas. N’aie aucune peur de lui. Reconnais en lui le corps de ton
propre esprit. Puisqu’il est ton divin Yi-dam, ne le crains pas ! Ce Bouddha
Heruka étant en vérité le tres haut Vairocana le Pere-Meére, n’aie aucune
crainte! Si tu le reconnais vraiment, tu seras libéré instantanément »
(LTM : 89).

Or, une fois posée, cette incitation a 1’action viendrait confirmer a son tour I’effectivité
de I'incantation. C’est 1a un élément important pour la définition de ce terme dont
nous cherchons a établir les cadres dans le présent ouvrage. En effet, contrairement a
la seule priere univoque, 'incantation établit un conduit a double sens entre 1’émetteur
et son destinataire. Je m’empresserai d’ajouter que cet échange n’est possible qu’a
travers la littérature : cette derniére peut se permettre les jeux de point de vue et les
manifestations qui transcendent la frontiere entre vie et mort.

C’est pourquoi dans ce qui suit je m’en tiendrai a une analyse littéraire de
I'incantation, en me penchant sur un roman d’Antoine Volodine, Bardo or not Bardo®
(2004), lequel s’inspire explicitement du Bardo-thédol. Afin de donner un apercgu de la
parenté évidente entre les deux ceuvres (ainsi que des détournements effectués par le
texte post-exotique), je citerai d’entrée de jeu un passage du livre qui s’inscrit en
filiation directe avec la rhétorique tibétaine. Au chapitre VI, le lama Jeremiah
Schlumm s’adresse au cadavre de Schmollowski en ces mots :

— Cet étre sera environné de flammes aveuglantes, décrit le lama, et il te fixera
en ricanant, de ses neuf yeux grands ouverts, avec une fixité abominable. Alors
tu verras sur sa poitrine se balancer des guirlandes de cranes et des tétes
humaines fraichement coupées. Et, a mesure qu’il s’approchera, tu t’apercevras
qu’il marche enlacé a une déesse terrifiante. Ainsi il progressera vers toi, tout
en copulant avec cette déesse irritée, les deux ensemble hurlant et gesticulant
comme dans un cauchemar... (BB : 176)

Or, ce que Schmollowski verra dans le noir du bardo, c’est plutot le banquier fou
Dadokian, lequel n’a rien de démoniaque, vétu d’«une chemise a carreaux
déboutonnée jusqu’au nombril, un maillot de corps et un short parsemé de taches
graisseuses, des baskets déchirées » (BB : 178). La parenté (et ’humour noir, qui fera
I’objet d’une attention plus soutenue un peu plus loin) est bien siir mise en évidence
des le titre, qui constitue un (r)appel direct et double au Bardo-thédol. Aussi en utilisant
le méme vocabulaire et en calquant certaines constructions phrastiques Volodine
soude-t-il le Bardo-thodol a son roman. Cette relation métatextuelle pourrait par ailleurs
étre élargie a plusieurs autres volets de son ceuvre (et cela mériterait assurément une
étude en bonne et due forme), mais je me contenterai ici d’examiner ces liens avec le
roman de 2004.

3 Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle BB, suivi du folio.
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Le floutage comme valeur post-exotique

Dans I'univers qu’il compose depuis son premier roman (Biographie comparée de
Jorian Murgrave, paru en 1985), Volodine joue sur les frontieres, cherchant a « écrire en
frangais une littérature étrangére® ». L’écrivain lui-méme a lancé le terme de post-
exotisme en boutade lors d’entretiens’, se donnant une étiquette qui ne restreint
aucunement ce qu’elle subsume, puisque sa définition est modulée a chaque nouvelle
parution. Les grandes lignes formelles et thématiques furent décrites dans Le post-
exotisme en dix lecons, legon onze (Volodine 1998), une fiction essayistique riche et
inventive. Parmi les éléments récurrents qui créent une cohésion d’ensemble entre les
livres post-exotiques, mentionnons le caractére impitoyable (et parfois méme
méprisable) de la condition humaine. Ces récits sont campés dans une sorte d’'uchronie
décalée qui succede aux catastrophes du XX° siécle, un « monde exclusivement
capitaliste » (BB: 15) qui irrémédiablement fait violence aux plus faibles et aux
résistants. Malgré cette atmosphere de poudriere, malgré les attaques terroristes, les
menaces, les exactions et les balles perdues, les personnages tentent de se donner un
semblant de (sur)vie normale. Par la force des choses, la démarcation entre vie et mort
est floutée : la mort est intégrée au quotidien, cependant que la vie trouve le moyen de
faire irruption par-dela le trépas grace aux rituels chamaniques pratiqués par ceux qui
restent. La survie a donc un double sens : c’est le fait de continuer dans la vie, mais
aussi d’aller au-dela d’elle (la sur-vie).

Le floutage généralisé des frontieres permet alors de présenter un récit sans cesse
tiraillé entre la vie et la mort, entre le beau et I’affreux, entre le silence religieux et le
brouhaha de I'orage. Les personnages post-exotiques, décrits comme de véritables
résistants, tenteront bien str d’enfreindre ces dichotomies, pour dire qu’ils sont 1a, mais
aussi pour se prouver a eux-mémes qu’ils existent toujours. Volodine le confirme
d’emblée :

La langue de mes livres porte, avant tout, la culture de mes personnages, des
écrivains-chamanes que je mets en scéne et des lecteurs que j'imagine. Elle
véhicule leur culture subversive, cosmopolite et marginale, une culture de
réveurs et de combattants politiques qui ont perdu toutes leurs batailles et qui

ont encore le courage de parler, alors qu’ils ont aussi perdu la bataille contre le
silence. (Volodine 2002a : 4)

La perméabilité des frontieres rend en outre impossible I'identification directe des
personnages et des endroits mis en scene. Impossible, donc, d’en déterminer I’identité

4 Cest le titre d’un texte paru en 2002, dans le sixiéme numéro de la défunte revue Chaoid.

5 « Au départ, un terme en “-isme” a été choisi, a peu prés au hasard, pour affirmer que je ne me situais
pas dans les catégories littéraires o 1’on voulait, tant bien que mal, me faire rentrer. Dés la Biographie
comparée de Jorian Murgrave, le post-exotisme a existé de facon empirique. Ensuite, ma réflexion s’est
étoffée » (Volodine 1997).
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et la nature autrement que par ce que le texte décrit. L’utilisation de noms a
consonance étrange — Abram Schlumm, dit Kominform ; Mario Schmunck ; Becky
Glomostro et bien d’autres — ne permet pas d’établir une culture ni une époque
d’appartenance. Le lieu géographique, quand il est mentionné explicitement, sera
flouté par amalgame toponymique (Puerto Libertad, dans Le nom des singes [1994]) ou
environnemental (la jungle tropicale recouvre Petrograd, dans Un navire de nulle part
[1986]). Cette mise en place littéraire confere au discours une dimension invocatoire,
puisque le narrateur produit et module les personnages en brouillant toutes les attaches
possibles avec le monde réel. L’invocation serait donc a entendre ici comme une
apostrophe constituant la composante interpellative de 'incantation. Cette derniere
peut alors (grace a sa vocalisation effective) ramener sur un plan de conscience
conjoint, voire une méme réalité physique, les vivants et les défunts (bien que le degré 0
de la vivance demeure difficile a établir).

Cette volonté de proposer en frangais une littérature de 1’étranger (du bizarre autant
que de l'ailleurs) repose sur un floutage essentiel de la frontiere qui sépare vérité et
mensonge. Loin d’instaurer une dynamique du mentir et du patir, cette transgression
dans 'univers post-exotique se veut un acte de résistance contre les forces oppressives
d’un pouvoir totalitaire qui a gagné en tout et partout. C’est pourquoi en tant que
lecteur, « pour pénétrer I’ceuvre de Volodine, il faut accepter que vérité et mensonge
ne soient pas totalement contradictoires, qu’ils soient interchangeables, qu’il existe des
vérités tapies sous les mensonges » (Ruffel 2007 : 27). Plutét que de dévaloriser la
parole, cette interchangeabilité du vrai et du faux institue une axiologie a placer dans
I’acte discursif lui-méme. Volodine confiera en entretien : « On prend la parole pour
mentir. Autrement on se tait. On prend la parole pour mentir, pour raconter des
histoires® ». Mentir et raconter deviennent des synonymes non pas pour leurrer (ou
pour uniquement leurrer), mais pour faire surgir autre chose de la dichotomie
mensonge-vérité. Faire surgir une histoire qui, chaque fois qu’elle est reprise et
racontée en une sorte de cauchemar familier, n’est ni tout a fait la méme, ni tout a fait
une autre... Et ainsi permettre a I'autre d’apparaitre, lui qui a son tour viendra
confirmer la présence du sujet premier, ouvrant la possibilit¢é d’'une communauté
ancrée dans le discours.

La prise de parole de ces Shéhérazade des temps post-apocalyptiques sera ainsi
contrebalancée par « ses déprises, ses trous, ses failles, la distance infranchissable qu’elle
maintient avec le sujet qui I’énonce » (Gonin 2009 : 73), ce qui mene a I'instauration
d’une véritable sous-communauté d’insanes, d’exaltés, d’agonisants et de prisonniers,
communauté rendue possible par la fonction performative et mémorielle de
I'incantation. Le rituel incantatoire acquiert un réle symbolique en offrant une sortie
de l'individualité par une interpénétration des consciences ; l'autre appelé par le

¢ Entretien avec ’auteur, Toronto, 10 mai 2014.
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chaman recouvre sa valeur et par 1a son existence, ce qui compense le mépris et la
violence dont les forces de 1'ordre et la classe dirigeante les couvrent tous deux. La
prise de parole constitue 1’acte de résistance par excellence pour ces sous-hommes :
grace a une perception aigué de leur précarité, ils savent se réinscrire dans la poursuite
d’un grand tout discursif qui les définit. Vie d’ Untermensch, certes, mais vie qui adhére
a cette résistance générale, généralisée, pratiquée par ceux dont on honore la mémoire,
et ceux qui plus tard, a leur tour, honoreront la nétre. Car « pour qu’autrui ne soit pas
un vain mot, il faut que jamais mon existence ne se réduise a la conscience que j’ai
d’exister, qu’elle enveloppe aussi la conscience qu’on peut en avoir et donc mon
incarnation dans une nature, et la possibilité au moins d’une situation historique »
(Merleau-Ponty 2010 : 663, je souligne). La langue post-exotique forme 1’expression
des vaincus, des faibles, des opprimés ; une langue que les oppresseurs, les forts, les
détenteurs du pouvoir pensent contrdler, mais qui ne s’en trouve pas moins ancrée
dans son histoire. Le langage certes ne peut tout dire, mais par la création d’une
communauté de récit qui résiste paradoxalement (contre le discours et grace a lui), les
limites de ce langage sont repoussées un peu plus loin, centimétre par centimetre,
seconde apres seconde. C’est pourquoi « il ne s’agit pas de déplorer le peu de pouvoir
de la représentation, mais d’accentuer sa fonction d’écran, de nécessaire dissimulation
du spectacle » (Ruffel 2008 : 95) ; la représentation n’est donc pas a voir comme fin,
mais comme moyen. Voila la problématique centrale ou situer 'incantation dans
I'ceuvre de Volodine : les personnages post-exotiques nous montrent que lorsque le
langage résiste a notre propre besoin de résistance, la seule option possible est d’user
(de) cette langue, c’est-a-dire d’en assurer 1'usage et 'usure, en épuisant le sens des
mots pour faire surgir de nouveaux sens et de nouveaux mots, nouveautés immodérées
et incontrblables. L’univers post-exotique nous propose ainsi un espace-temps
atopique (original et sans lieu réel auquel le rattacher) fondamentalement résistant et
communautaire, dans son expression et dans ses formes.

Siun détour aussi long a été nécessaire pour en arriver a ’analyse d’un livre précis,
Bardo or not Bardo, c’est qu’il était important de donner une idée du contexte de
production discursive dans l'univers post-exotique ; l'invocation se manifeste a
différents niveaux dans 1’ceuvre, a I'intérieur et a I’extérieur de la diégese, maintenant
le texte a proximité de I'incantation. La nature systématique et stéréotypique de
I'incantation traditionnelle est détournée puisque sa structure rituelle devient
incertaine chez Volodine, car les incantations sont souvent prononcées par de vieux
séniles ou des insanes en perte de contact avec leur réalité. La préséance de I’acte de
parole sur son contenu s’en trouve ainsi renforcée. Bref, tant qu’il y a de la parole, il y
a de ’espoir. Peu importe si cette parole se traduit par des murmures a I’oreille d’'un
mort, par des signaux de morse transmis contre la tuyauterie d’une cellule ou par des
appels incantatoires lancés au coeur d’'un dépotoir. Un tel décrochage constitue un
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atout autant pour faciliter I’évasion du concret que pour accéder aux divers états de la
conscience, les bardos.

Un humour a couleur de goudron

Le caractére humoristique de 1’ceuvre post-exotique est souvent oblitéré par le
caractere implacable de I'univers présenté ; la guerre et la désolation font partie du
quotidien, la torture et la folie affligeant les moins chanceux. Or subtilement, un
humour a couleur de goudron’ transpire, tantdt par des jeux de langage émanant de la
narration, tant0t par la mise en scéne de personnages décalés ne réalisant pas le
comique de leur état. Le titre méme Bardo or not Bardo releve d’une évidence ludique :
le déplacement de la fameuse formule shakespearienne « To be or not to be ». C’est 1a un
élément important pour toute I’ceuvre post-exotique, compte tenu du lien puissant que
la question de Hamlet entretient avec les aléas de la vie et les afflictions de la mort.
Dans son célébre monologue, quelques phrases aprés son « Etre ou ne pas étre »,
Hamlet s’interroge : « Dans le sommeil de la mort, quels réves peuvent nous hanter, si
nous nous sommes débarrassés du trouble de la vie ? » (Shakespeare 1908 : acte III,
scéne 1). Si le fameux personnage craint que la vie aprés la mort ne soit plus
tourmentée que la vie elle-méme, 1'univers post-exotique prendra I’'interrogation au
pied de la lettre, sans hiérarchiser et prétendre que la vie est supérieure a la mort. La
question deviendra donc : quels réves peut-il nous venir dans ce sommeil de la mort ?
Plus encore : quels cauchemars la mort nous réserve-t-elle et, par la méme occasion,
quels cauchemars de la vie nous sont ainsi épargnés ? Pour bien comprendre la portée
de cette double question, insistons sur le fait que la mort ne constitue pas une fin en
sol, mais un moment intermédiaire, et ce, autant dans le Bardo-thédol que pour le post-
exotisme. Des lors, que peuvent les morts dans ce sommeil confus ? Et que faire si la
relation est renversée, c’est-a-dire si les spectres appartiennent au monde des vivants et
agissent fantomatiquement sur les défunts jusqu’a les hanter ? Cette idée fait forcément
sourire.

Bien str, la répétition impliquée dans le titre du roman pose d’emblée le lien avec
le livre tibétain. Volodine ne trouve pas la un cadre prescriptif, mais propose plutdt
une base imagiere a partir de laquelle ouvrir son univers. On ne s’étonne pas que
I’appareil symbolique du texte religieux soit décliné différemment dans le roman, avec
finesse et non sans humour. Le bardo d’apres la mort y forme un lieu qui, tout en étant
complexe, s’avere descriptible et accessible. Aussi Bardo or not Bardo pose-t-il, en sept
chapitres indépendants, un certain nombre de questions sur ’errance bardique,
I'incantation, la défaite et la résistance :

7 L’épaisseur du goudron est une image récurrente dans le post-exotisme pour décrire le noir du bardo.
De plus, Retour au goudron est le titre annoncé a maintes reprises par Volodine du quarante-neuvieme et
ultime livre qu’il fera paraitre pour clore son ceuvre.
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Mais que se passe-t-il lorsque le mort refuse d’écouter les conseils qui lui sont
prodigués ? Ou lorsque l'existence dans le Bardo lui plait au point qu’il ne
veuille plus en sortir ? Ou lorsque le lama, au lieu de réciter le texte sacré, se
met a lire & haute voix un livre de cuisine et des poemes ? Que se passe-t-il
quand, au monde des mystiques se superpose le monde des fous, des
révolutionnaires ratés, des imbéciles et des sous-hommes® ?

Le bardo devient un lieu ou I'on peut entrer, et ou ’on peut errer. Au deuxieme
chapitre, le journaliste Mario Schmunck est d’ailleurs envoyé comme correspondant
spécial pour les émissions d’Off-Shore-Info dans le but de réaliser un reportage. 11 est
donc sur place, dans le bardo, et espére en revenir intact. Il remarquera que son
entreprise permet de tout explorer « afin que le public de la radiophonie n’ignore rien
des multiples recoins bizarres du monde » (BB : 47-48). Totalité de ce qui est, le monde
comprend deés lors la conscience du vivant et du mort, tout comme la conscience de
I’humain et de ’animal. Mais qu’est-ce que le bardo post-exotique ? Le reporter
commence sa retransmission par 1’explication qui suit :

Qu’est-ce que le Bardo ?... Pas facile a définir sans lacher de grosses bétises.
Comme je m’adresse a des non-spécialistes, je vais simplifier. Disons qu’il
s’agit du monde d’avant la vie et d’aprés la mort. C’est un état flottant dans
lequel se réveillent ceux et celles qui viennent de décéder. Un état ou un monde.
Flottants. (BB : 48-49)

Soulignons la structure non verbale des deux derniéres phrases: elles marquent
I'incertitude de celui qui décrit un lieu difficile a mettre en mots. Mario Schmunck ne
parvient pas a déterminer si ’errance dans le bardo représente une expérience du
dedans (un état) ou du dehors (un monde) ; la confusion traduit la conscience bardique
qui se veut un espace d’expériences en méme temps que 1’expérience elle-méme. D’ou
aussi le fait que le bardo forme un non-lieu empreint d’un noir si épais « qu’on le sent
filer entre les doigts comme une encre » (BB : 42). En I’absence des quatre dimensions
(hauteur, largeur, profondeur, temps), cet endroit ne répond plus aux regles habituelles
de la spatialité : « Il n’y a ni haut ni bas, ni gauche ni droite, ni écoulement de durée
mesurable » (BB : 49). Pour sortir de cette ambiguité phénoménologique, I'incantation
se révele cruciale, car elle guide le mort en lui restituant la distance nécessaire pour
affronter les épreuves du bardo. La voix fait office d’ancrage, et I’appel incantatoire
permet au mort qui y préte oreille de suspendre son errance (et son erreur) pour
s’établir comme entité discursive, puis corporéité consciente.

Bien siir, le mort peut se montrer non réceptif a 'incantation, auquel cas
I’humour de la situation s’en trouve accentué. Ainsi, a la maniére d’'un commentateur
sportif qui voit I’action se dérouler devant ses yeux sans y prendre part directement, le
journaliste Schmunck décrit comment l’artilleur de deuxieme classe Glouchenko,

8 Ces questions figurent dans la quatriéme de couverture de Bardo or not Bardo, a laquelle je dois référer
étant donné I’absence de récit-cadre venant chapeauter les sept chapitres du livre.
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nouvellement arrivé dans le noir du bardo, s’y proméne sans comprendre qu’il est
mort. Glouchenko cherchera bétement a savoir qui a coupé 1’électricité dans ce qu’il
croit étre un dortoir d’hdpital ou une caserne. Il entendra une voix « dépersonnalisée
par les exigences du rituel, et rabotée par son voyage a travers I’espace noir », mais
« une voix solennelle, bien posée, comme fréquemment il en résonne dans les salles de
méditation des monasteres » (BB : 43), telle que la décrit le reporter qui endosse
également un rble de narrateur pour ce chapitre. L’humour découlera entre autres de
I'ignorance entétée dans laquelle Glouchenko s’enfonce, situation absurde soulignée
par le journaliste : « Cet homme mort, au lieu de se préparer a rencontrer la Claire
Lumiere, il est en quéte d'un compteur d’électricité !... » (BB : 51). La différence entre
le sérieux de I'errance bardique et le caracteére prosaique du désir (chercher tout
simplement a rétablir le courant...) a de quoi faire sourire. Si un tel écart atténue la
peur de la mort, il discrédite surtout I’efficacité potentielle de 1’'incantation. Volodine
joue beaucoup sur cet élément, s’amusant a imaginer le « contraste entre ce que le mort
voit véritablement dans ’aprés-déces et ce que les bonzes imaginent qu’il va voir »,
contraste «trés porteur, d’abord de réflexion, et porteur d’humour’». Cette
discordance entre le voir et la voix met en avant le floutage vrai-faux qui dévalorise le
contenu du discours pour mieux en valoriser le contenant — I’acte de parole lui-méme.
Nous avons donc affaire a une incantation absurde, sorte de rituel succédané qui
cherche moins a établir sa production dans la linéarité d’une pratique ancestrale qu’a
assurer sa validité a partir du seul fait qu’il est posé comme acte de résistance unissant
une communauté d’affligés et de sympathisants.

Or ce qui frappe dans le chapitre Schmunck-Glouchenko, c’est la présentation des
deux coOtés du rituel, dans la mesure ou le lecteur est amené autant du coté de la
production que du c6té de la réception des effets de I'incantation. Glouchenko ignorera
ainsi la voix qui tente de le guider dans le bardo. Cette voix appartient a Baabar
Schmunck (qui porte le méme patronyme que le reporter Mario Schmunck, ce qui n’est
pas sans compliquer I’affaire...), lequel récite :

O fils noble, Glouchenko, dit Schmunck. Je le répéte a I'oreille de ton cadavre,
je ne cesserai de le répéter au cours des prochains jours, devant une
photographie de toi ou devant tes vétements quand ton corps aura été emporté,
ou devant une chaise sur laquelle tu avais coutume de t’asseoir : le temps est
venu pour toi de chercher la Voie de la Lumiére. (BB : 46)

Ce type de construction phrastique et cette démarche rituelle reviendront souvent a
travers le roman. Ce sont la des références au Livre tibétain des morts, qui répete ce genre
d’adresses vocales directes au défunt (plutot que de miser sur des prieres muettes qui
viseraient a toucher sa conscience spirituelle). Nommer le mort pour I'invoquer et
I'interpeller est crucial dans le Bardo-thddol : « Noble fils (un tel), écoute ! Maintenant

° Entretien avec I'auteur, Toronto, 10 mai 2014.
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la luminosité, la claire lumiere de la Vérité en Soi, parfaitement pure, va t’apparaitre.
Tu dois la reconnaitre. O noble fils, ta connaissance actuelle en essence, est
précisément cette vacuité éblouissante » (LTM : 65). L’apostrophe vise a saisir une
conscience tiraillée entre état et espace pour qu’elle se percoive a nouveau comme
sujet ; en lui permettant de se concentrer sur la concrétude de I’expérience bardique,
elle 'inciterait & distinguer les mondes intérieur et extérieur. Volodine détourne
I'intention religieuse du Bardo-thddol a des fins littéraires, mais préserve le pouvoir de
I'incantation et les obstacles qu'une telle récitation peut rencontrer. S’il y ajoute sa
touche post-exotique, c’est pour mieux mettre en valeur le détraquement rituel. Pour
sa part, I'effectivité du Bardo-thédol repose sur la connaissance et le respect de la
formule ; le texte laisse vide l’apostrophe « (un tel) » pour montrer le caractere
interchangeable de I’adresse. Or dans les deux cas, ’apostrophe directe lancée au mort
vise a lui permettre d’établir un espace d’expérience bardique distinct de son
environnement ; de fait, le mort qui échoue a instaurer cette mise a distance est voué
a I'errance et ne saura accéder a la Claire Lumiére, bardo supréme de la plénitude
éternelle. Aussi le bonze comme guide interbardique constitue-t-il un autre emprunt
post-exotique au livre du bouddhisme tibétain, I’émetteur jouant évidemment un role
central dans le processus incantatoire. Passons donc du coté des vivants.

Esotérisme et chamanisme

Bien qu’elles soient souvent teintées d’incertitude, plusieurs structures religieuses
(physiques, rituelles, spirituelles) sont établies a I'intérieur de la diégese post-exotique
— lieux de culte, offices et déités (« dans le temple du Lotus flamboyant, se déroule en
ce moment une cérémonie d’hommage aux Douze divinités tutélaires... Douze ou
onze... » [BB : 14]). Malgré cela, les prieres post-exotiques forment des mises en parole
et des vocalisations inscrites dans des rituels détraqués qui ne sont destinés a aucune
puissance supérieure, ne cherchant qu’a créer un lien discursif d'une personne a une
autre. Ces prieres sont prononcées par des révolutionnaires ratés, des malades
mentaux, des prisonniers politiques et des individus de la méme engeance. Du moins
ces personnages sont-ils décrits comme tels. Pour peu qu’on accepte, en lecteur
sympathisant, les jeux invocatoires et la puissance de l'incantation, leurs propos
semblent tout a fait sensés. On a donc affaire a une autre frontiere confuse : celle entre
la raison et la folie. En d’autres mots, tout est une question de point de vue, et
I'étiquette du fou, apposée par le pouvoir, ne cherche qu’a discréditer les prétentions
révolutionnaires et les remises en doute de celui qui est déclaré insane. Ce rapport
oppressif joue un role rassembleur aupres de ses cibles ; la communauté qui se trouve
par 1a créée voit ’acte de prise de parole comme une force formelle. La rhétorique
lamaiste (ici exposée par le moine Baabar Schmunck, qui invite Glouchenko a accéder
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a la Claire Lumiere) constitue une adresse d’un esprit embrouillé a un autre dans
I’espoir d’établir ce lien commun :

O Glouchenko, dit paisiblement Schmunck, 6, fils noble, & un moment de ta
vie passée, tu as recu chez nous un enseignement religieux de base. Et méme
si, apres avoir été proche de nous, tu t’es éloigné de nous, ne te détourne pas a
présent de la Voie. Souviens-toi de ce qu’on t’a enseigné. (Gong.) Accepte de te
dissoudre dans le Vide et dans la Claire Lumiére dés que 1’occasion s’en
présentera. Renonce a exister de facon consciente et individuelle. (Gong.)
Sinon, tu devras marcher quarante-neuf jours, assailli de visions effroyables,
avec pour seule perspective la réincarnation dans un homme ou un animal. Par
exemple, la réincarnation dans un porc-épic ou un singe. (Gong.) Un porc-épic
qui renifle stupidement ou un singe hurleur. Par exemple. (Gong.) Ecoute mes
conseils Glouchenko. Ne te laisse pas influencer par ce que te dicte ton esprit
confus. (BB : 53-54)

On ne sait trop d’ou provient le gong mentionné entre parenthéses (du lama
Schmunck, ou du monastere a proximité 7), mais il rythme et ritualise néanmoins le
procédé incantatoire. La tension graduelle provoquée par les coups de gong est
contrebalancée par I’absurdité du propos dans la seconde moitié de l'extrait. La
répétition incongrue de I’adverbe «par exemple » enchdsse une mise en garde
particulierement comique qui gratifie le porc-épic et le singe d’épithetes peu flatteuses.
Si la stupidité du premier animal ne fait aucun doute, le second pourrait — sans étre
pris comme syntagme nominal pour signifier ’alouate — désigner simplement un
primate débile. De plus, avec un avertissement aussi drole que surprenant, le « par
exemple » conclusif acquiert une valeur interjective qui marque I’étonnement devant
I’annonce d’un tel présage. Enfin, I’adverbe « Sinon » au centre de la citation constitue
un point de bascule entre la description de I’état et le résultat potentiel des actions
posées depuis cet état. Il introduit un acte illocutoire (au sens entendu par Searle
[1969 : 67]) qui a défaut d’étre accompli assure la transformation (en singe, par
exemple...) de celui qui est visé. La matérialité du langage incantatoire se voit ainsi
réaffirmée par un avertissement dont la sincérité repose sur la foi de celui qui le
professe. L’efficacité du rituel demeure toutefois impossible & prouver puisque pour
étre effective chez celui qui la regoit, la mise en garde doit étre effectuée contre un
danger bien réel. Cela souligne encore davantage la discordance entre ce que dit
Baabar Schmunck et ce que voit Glouchenko.

Abstraction faite de la nature éminemment humoristique de 1'extrait, le lien
avec le Livre tibétain des morts y est aussi évident que pleinement assumé. Calquant la
rhétorique du Bardo-thodol, en particulier dans la premiére moitié de cette citation,
Volodine propose une réécriture carnavalesque qui renverse 1’ordre religieux du texte
tibétain. Le caractére absurde des tentatives du bonze bien vivant en témoigne,
puisqu’il cherche a guider le mort dans un bardo qu’il n’a lui-méme jamais vu. En
retour, ce carnavalesque nous invite a considérer la teneur littéraire du texte religieux
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non pas pour discréditer sa valeur sacrée, mais pour reconnaitre sa nature textuelle
premiere. C’est pourquoi le post-exotisme ne confere pas un statut ésotérique aux
ceuvres littéraires qu’il produit, comme peuvent le proposer les livres sacrés, mais il
ramene plutot des occuvres ésotériques sur les terres de la littérature. L’adjectif ésotérigue
est doublement juste, puisqu’il désigne « ce qui n’est compris que par les initiés'® »
autant que « ce qui est transmis oralement aux initiés'' ». Sachant que les destinataires
du texte post-exotique regroupent autant les narrataires intradiégétiques (un réseau de
personnages qui marquent leurs paroles du sceau de la polyphonie) que les lecteurs
sympathisants bien réels, les apostrophes lancées par le narrateur pourront revétir ce
double aspect. En effet, « il y a des adresses au lecteur qui sont valables pour le noyau
des camarades post-exotiques prisonniers et prisonnieres, mais qui sont valables plus
largement pour le public a I'extérieur des murs'? ». Le caractére oral de la production
langagiere est particuliérement important ici, puisqu’une incantation muette (une
priere ?) ou écrite (une rune ?7) n’a rien d’incantatoire : un envoisement est nécessaire.
Malgré la nature littérale de I’ceuvre, Volodine met en place divers mécanismes pour
oraliser son texte.

Si pour le lecteur I'incantation s’impose d’abord par ses themes, elle peut aussi
constituer une forme ; les répétitions, les effets de miroir et les silences contribuent a
I'intégration de cette structure incantatoire dans la trame narrative, et ce, méme a des
endroits ou aucun processus incantatoire ne se donne a lire de prime abord. Par
exemple, lorsque le journaliste Schmunck décrit la vie précédente du soldat
Glouchenko :

Une vie tout ce qu’il y a de plus banale... Courte et médiocre, incohérente...
Je n’estime pas utile de toujours dire ce que je pense, car c’est souvent
choquant.

Mais 1a, je le dis.

— Une vie de con, dis-je.

Une pause. Trompes lointaines.

Gong. Silence.

Gong. (BB: 53)

Cette déclaration se présente comme la notation pure et simple d'une réalité
constatable. En témoignent le champ lexical de la médiocrité (qui constitue un
jugement sans appel), les trompes suivies de deux coups de gong séparés par un silence,
et surtout la répétition du verbe « dire » ainsi que le tiret long doublant (visuellement)
la profération de I'insulte. L’acte illocutoire y trouve une autre manifestation, telle une
condamnation sans appel.

10 Selon le dictionnaire électronique Antidote.
' Selon le Grand Robert électronique.
12 Entretien avec I’auteur, Toronto, 10 mai 2014.
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Ces chevauchements de fond et de forme sont sans doute le mieux illustrés dans
la dynamique polyphonique élaborée par Volodine. Chaque individu peut ajouter sa
version des faits, inclure sa voix parmi toutes celles qui ont précédé, avec I’espoir que
celles qui lui succéderont fassent de méme a son égard. L’intratextualité post-exotique
s’inscrit donc pleinement dans une temporalité excentrée : le présent sert de véhicule
pour rappeler un passé plus glorieux et confortable, ou alors il prépare un futur qui ne
semble jamais vouloir venir. Cette liaison discursive permet de surmonter une
eschatologie frustrée qui verrait le triomphe des opprimés, des révolutionnaires et des
fous — trois figures du résistant post-exotique. La confusion régne d’autant plus que
I’objectif de I’errance bardique est de se fondre dans le noir pesant et dégoulinant du
silence et du vide. Nulle lumiére de plénitude dans le post-exotisme. Que le « retour
au goudron »...

Une figure en particulier incarne 1’émission discursive : le chaman. Par son savoir
privilégié mais non sans lacunes, le moine devient ’embléme des affligés, des sans-
voix et des morts. Le chamanisme, « fondamental dans [sa] maniere de fabriquer du
roman » (Volodine 2002b : 46), recourt ainsi a un mélange d’incantation, de danse, de
transe, et instaure une communauté de croyants qui pratiquent leur spiritualité par-
dela les frontieres de la mort. Cette communauté chamanique est souvent désignée
comme la seule possible avec celle des résistants. De fait, les deux se chevauchent
comme si le résistant et le chaman avaient besoin I'un de 'autre. Ils représentent les
ultimes forces restantes pour transcender I'individualisme rampant a ’origine de la
déchéance dans laquelle le monde post-exotique se trouve plongé.

Le rituel rythmé au son du tambour, animé par une danse vive, avec grigris et
poupées, est lié de maniére étroite a I’'invocation. Pour le post-exotisme, le son importe
au moins autant que le sens. Dire préserve I’attention de I'interpellé, avec assez peu
d’égard pour ce qui est dit. C’est pourquoi a défaut d’avoir entre les mains le Livre des
morts, les personnages post-exotiques pourront réciter a 1’oreille du mourant « L’Art
d’accommoder les animaux morts, un manuel de cuisine » ou encore « Cadavres exquis. ..
Une anthologie de phrases surréalistes !... » (BB : 29). La blague se veut double ici,
puisque ces deux titres jouent sur les sens de 1’expression « livre des morts » : dans le
premier cas, un livre de recettes pour appréter les viandes se montre certainement
moins appétissant lorsqu’il porte un intitulé aussi prosaique ; et dans le second, avec
une telle amorce, on pourrait s’attendre a un autre ouvrage gastronomique, et non, au
sens propre, au jeu littéraire de phrases fantaisistes ! Peu importe le livre des morts
utilisé, et méme si cela engage a réciter des recettes a I'intention de 1’errant bardique,
c’est la capacité de 'incantation a instaurer un lien communautaire dans la frange (et
la fange) des vaincus qui compte. Que le livre, dans sa réalité matérielle (Ia notre),
interpelle le lecteur sympathisant s’inscrit en ligne directe avec 1'intention avouée par
Volodine de s’adresser au lecteur sur le mode du sortilege ésotérique afin de
transcender (du moins en partie) la raison :
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Mon ambition, sij’ai une ambition, est effectivement, par un systeme d’images,
par la mise en scéne, par la parole, par certains trucages poétiques, de parler a
autre chose qu’a la conscience. Bien siir, I'intelligence est sollicitée, mais je
cherche aussi a toucher quelque chose de plus organique, de plus secret, de plus
intime, chez le lecteur ou la lectrice, qui va lui permettre de s’approprier le
texte, et d’en étre un interpréte au moment de la lecture. (Volodine 2002b : 38)

Ainsi, seul celui qui sait percevoir ’humanité de I’autre au-dela des étiquettes imposées
par le pouvoir (quitte & passer outre la corporéité difforme ou non humaine de cet
autre) peut espérer saisir la part non consciente de I'intention post-exotique. Le rapport
ésotérique de la connaissance réservée et exclusive se trouve alors renversé vers une
parole intelligible pour qui a des oreilles pour 'entendre. Un certain nombre de
dispositions sont bien str nécessaires, a commencer par le refus de chercher a apposer
(et imposer) une raison extérieure sur un réseau de représentations qui bousculent le
réel. De 1a, I'incantation réduit I’humanité a la communauté et ’étre a sa fragilité.
L’acte incantatoire peut alors étre vu comme une série de paroles qui, par sa structure
et surtout par sa vocalisation, permet d’invoquer, de créer, de transcender les frontieres
auxquelles nous sommes habituées, et de faire apparaitre. Le sens n’est pas a saisir ; ce
sont Jes sens qui sont a privilégier, et ce, autant dans leurs significations plurielles que
dans leurs effets sensoriels. On peut des lors affirmer qu’en pareil contexte,
I'incantation est pragmatique plus que sémantique.

Ce qui n’était qu'un simple dispositif ludique acquiert une performativité
littéraire fort intéressante et fort efficace, et ce, de deux facons. D’abord, le lecteur se
trouve mis a contribution, en étant expressément inclus dans le réseau des narrataires,
au méme titre que les résistants post-exotiques. Ensuite, les personnages a leur tour
surgiront physiquement — les textes de Lutz Bassmann, Manuela Draeger et Elli
Kronauer, disponibles en librairie, en témoignent. Tout cela perce un certain nombre
de trous dans les frontieres diégétiques. L’incantation permet ainsi une incarnation par
voies verbales, acte fondamental de création. Il en va d’un acte illocutoire qui, par le
seul fait d’étre posé, importe uniquement au moment ou il survient puisqu’il change
son contexte de production'> — d’ou le work in progress que représente la définition
méme du terme de post-exotisme. Comme la maitrise de cette forme d’expression-
faite-action favorise I'instauration d’une communauté en opposition avec le pouvoir,
I'incantation doit alors étre saisie en son coeur méme comme un geste de résistance
active.

13 L’acte illocutoire, comme le note Foucault, « ce n’est pas ce qui s’est déroulé avant le moment
méme de I’énoncé (dans la pensée de ’auteur ou dans le jeu de ses intentions) ; ce n’est point ce qui a
pu se produire, apres I’énoncé lui-méme, dans le sillage qu’il a laissé derriére lui, et les conséquences
qu’il a provoquées ; mais bien ce qui s’est produit par le fait méme qu’il y a eu énoncé — et cet énoncé
précisément (nul autre que lui) dans des circonstances bien déterminées » (Foucault 1969 : 110).
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L mncantation comme acte mémoriel

Dans la mesure ou les personnages post-exotiques luttent vainement contre les
forces oppressives, le Grand Capital et le pouvoir totalitaire, 'incantation remplit une
fonction subversive. Elle peut par exemple avilir et dérouter le mort qu’on déteste,
comme dans « Micmac a la morgue », petite piece de théatre dont le synopsis nous est
donné au chapitre IV de Bardo or not Bardo. La saynéte jouée «en présence de
coléopteres obscurs et d’arbres mouillés » (BB: 111) met en scéne Verena Lang et
Becky Glomostro, qui vociferent a ’endroit du criminel violeur Hoigo Iougorovski
pour se venger. Ainsi, « la lecture du Bardo Thodol au chevet du mort se transforme en
proces, puis en danse chamanique irrationnelle » (BB: 133). L’incantation et le
chamanisme deviennent des forces de résistance envers tous ceux qui cherchent a
exercer indiiment leur pouvoir. La rhétorique du livre tibétain sera détournée pour
égarer ’errant et lui montrer les horreurs qu’il a commises de son vivant :

Frére non noble, dit-elle par exemple, toi qui t’appelles Hoigo Tougorovski, tu
vas a présent rencontrer une des créatures que tu as martyrisées avec ton
membre ignoble, avec ton regard ignoble, avec ta richesse ignoble. Tu vas
essayer de lui échapper, mais tu n’'y parviendras pas. Tu vas courir de coté et
d’autre en t’affolant comme une béte prise au piege. Elle s’approchera de toi
pour que tu te souviennes de ton existence criminelle. (Gong.) (BB : 130-131)

Or Verena Lang et Becky Glomostro se trouveront prises dans leur jeu chamanique,
aspirées dans le conduit discursif qu’elles ont ouvert avec Hoigo Iougorovski. La
communauté puise ainsi sa valeur dans la préservation de la mémoire plus que dans
laction politique ou terroriste concrete. Parce que les voix s’enchevétrent et
s’interpellent les unes les autres, et puisque dire fait apparaitre, on a affaire a un cogito
nouveau selon lequel je sens qu’un monde m’entoure (et je peux me remémorer que vous avez
fait partie de cet entour), donc nous sommes. L’incantation en est 'une des manifestations
par excellence, affirmant la fonction liante de la parole par la charge symbolique que
I’émetteur lui investit et la reconnaissance qu’en fait le récepteur (malgré les dangers
que cela peut comporter). La parole donne accés a des dimensions impossibles a
atteindre par les cinq sens et ’entendement. Elle devient action, acquérant une force
prescriptive qui, a mesure qu’elle est répétée en rituel, prend toute sa vigueur. La voix
et I'adresse a l'autre représentent ainsi les vrais catalyseurs qui permettent aux
personnages de se retrouver, de s’extirper d’un quotidien aride, et d’établir leur
humanité.

Or, dans une telle dynamique, la mémoire se révele essentielle, car elle ouvre
une perspective historique par laquelle éviter les perversions idéologiques induites par
l’autoritarisme. Par sa portée mémorielle, I'incantation offre une source de résistance
contre ’oubli et les détournements que le pouvoir en place pourrait imposer. Si dans
cet univers on tient tant a parler en francais une langue étrangere, une langue que le
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pouvoir entend sans comprendre, C’est pour préparer la lutte et travailler a la sédition —
méme si le combat semble perdu d’avance.

Par sa relecture de I'histoire du dernier siecle, Volodine met en perspective la
nécessité de réinvestir la parole, de la voir comme un engagement constant et une
réaffirmation de soi. Il exerce comme il le dit lui-méme « une littérature carcérale de
la rumination, de la déviance mentale et de I’échec » (Volodine 2008 : 387). Jouant
avec le langage, ce monde glisse doucement a la frange du réel. Les voix sonores s’y
entrecroisent jusqu’a se perdre dans leurs murmures. Rien de surprenant, alors, qu’on
puisse lire les livres de son hétéronyme Lutz Bassmann — que je serais tenté de
prononcer Lu bassement. Trop souvent éraillée par la domination du pouvoir et les
chuchotements rebelles, la voix dans I’ccuvre post-exotique trouvera alors d’autres
facons d’émettre ses cris d’indignation. L’incantation en constitue un excellent
exemple.
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