ADRIEN CAVALLARO!

I.'incantation du vers dans les textes de
souvenirs de Verlaine

ans le cinquieme chapitre de Quinze jours en Hollande, récit du voyage

effectué fin 1892 par Verlaine a la demande, notamment, des peintres

Philippe Zilcken et Jan Toorop?, le poéte fait le récit cocasse d’un réve
suscité par une lecture improvisée de L’Apres-midi d’un faune :

Je révais d’un bon gros étre hybride, moitié monsieur pianiste, moitié¢ faune,
un pied chaussé de vernis, I’autre, celui d’un bouc. Ce monstre qui était d’'une
bonne humeur tumultueuse se roulait et s’étendait sur I’herbe... d’un tapis, il
picorait des raisins en buvant du thé et fumait en méme temps un énorme
cigare. Pour comble ne voila-t-il pas qu’il mange une énorme grappe dont il
laisse les peaux et tout d’un coup,

« Gonflant des souvenirs divers »,

se met a jouer quels airs lugubres? !

Si cet épisode ne revét pas, en soi, une importance de premier plan dans I’économie
du récit, il est néanmoins caractéristique d’une pratique scripturale récurrente dans la
prose verlainienne, en particulier dans les textes autobiographiques®: il s’agit de la

! Université Paris-Sorbonne.

2 Verlaine donna a cette occasion une série de conférences sur la poésie contemporaine et sur son
ceuvre, a La Haye, Leyde et Amsterdam. L’ouvrage fut publié chez Blok et Vanier, fin 1893. Le poéte
accepte le principe de ces conférences dans une lettre datée du 25 décembre 1892, en réponse a une
proposition de Philippe Zilcken (Verlaine 1897 : 1-2).

3 Quinze jours en Hollande. Lettres @ un ami (1893), dans (Euvres en prose complétes (Verlaine 1972 : 389).
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle OPC, suivi du folio.

4 L’édition de Jacques Borel regroupe sous I'enseigne d’« (Euvres autobiographiques » un ensemble
trés disparate de textes de souvenirs en prose écrits dans les années 1880 et 1890, souvent inachevés.
Les principaux sont Mes hépitaux, paru chez Vanier en 1891, Mes Prisons, publié, toujours chez Vanier,
en 1893, Quinze jours en Hollande. Lettres ¢ un ami, et Confessions. Notes autobiographiques, paru aux
Publications du « fin de siecle » en 1895. Ces textes de qualité variable ont jusqu’ici peu intéressé les
commentateurs et les éditeurs, qui n’en ont pas donné d’édition d’ensemble cohérente ; la plupart des
rééditions ont une vocation para-universitaire, plutot que scientifique. L’édition que Claude Cuénot a
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citation impromptue de vers, personnels ou extraits des dédales d'une vaste
bibliothéque intérieure, qui, loin d’interrompre le continuum de la prose, s’y inserent
harmonieusement, selon diverses modalités (comme ici, par une segmentation et un
léger gauchissement énonciatif du vers mallarméen®). Le choix de ce vers est tout aussi
emblématique qu’'une pratique qui semble tenir d’un réflexe idiosyncrasique autant
que d’une culture scolaire faisant la part belle a cette innutrition dont les douloureux
prolégomenes, conduisant le poéte a une « miniature de captivité », sont restitués au
premier chapitre de Mes Prisons (OPC: 323). Ces gerbes de souvenirs, que dans
Confessions, Verlaine qualifie, «de-ci, de-la », de «débarras douloureux » ou de
« pénibles confessions » (Confessions, premiere partie, XII, OPC: 483), le vers est un
moyen de les « gonfler », c’est-a-dire de leur donner une épaisseur affective et une
orientation particulieres, d’organiser un certain rapport du sujet a la temporalité de son
existence. En un sens que 1’on voudra a dessein assez large, la citation parfois
compulsive de vers a pour Verlaine une vertu incantatoire® proprement ambivalente :
manifestation d’un souvenir au second degré, puisqu’elle sollicite une mémoire active
de textes chers, elle agit comme une maniére de formule magique’, opérant un
enchantement intime du sujet qui peut avoir diverses nuances ; en I’occurrence, si dans
I'épisode du faune un effet de persistance rétinienne de la lecture du poéme de
Mallarmé lui confere une fonction ludique, en bien des cas, la citation peut également
assumer le role d’'une anamnese plus douloureuse, et se faire le vecteur de stratégies de
reconfiguration du souvenir, de sélection, de contournement d’épisodes éprouvants,
I'incantation prenant alors une direction plus strictement conjuratoire.

Par le biais de la citation, ce travail actif de la mémoire du vers embrasse
essentiellement deux dimensions dans les textes de souvenirs, dont la premiére est
biographique puisque le vers surgit le plus souvent dans des épisodes de méditation
existentielle, mais aussi dans des récits de formation poétique, que soient en jeu les
gotts du sujet ou le développement de son propre art du vers. L’autre dimension est
poétique, au sens ou elle engage des pratiques d’écriture qui appellent des observations
approfondies : on ne peut en effet envisager ces phénomenes de réminiscence, ces
affleurements du vers a ’exclusion de modalités d’insertion spécifiques et d’une

donnée de Mes Prisons, dans les années 1970, demeure encore la plus compléte, avec la Pléiade de
Jacques Borel, a défaut d’étre, comme cette derniere, tout a fait fiable (Verlaine 1973).

5 « O nympbhes, regonflons des SOUVENIRS divers » (Mallarmé 1998 : 24).

¢ 11 y aurait quelque artificialité a vouloir donner au substantif et a I’adjectif un sens trop spécifique
dans le cadre de cette analyse. On reprendra donc la définition générale qu’en donne le T7ésor de la langue
frangaise : « Formule magique (récitée, psalmodiée ou chantée, accompagnée de gestes rituels), qui, a
condition qu’on en respecte la teneur, est censée agir sur les esprits surnaturels ou, suivant les cas,
enchanter un étre vivant ou un objet (opérée par un enchanteur ou un sorcier, et qui a un caracteére soit
bénéfique soit maléfique). »

7 Sur ce point, voir les développements de Tzvetan Todorov (1978 : 246-282).
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tonalité largement cultivée par la prose de souvenirs, et que pourrait caractériser une
remarque sur la gouaille faubourienne, dans Mes Adpitaux

C’est, aussi bien, une remarque faite depuis belle lurette que le faubourien, ou
ce qu’'on nomme ainsi, c’est-a-dire le sceptique naif et le gouailleur spontané
par excellence, est volontiers élégiaque... en musique et plus épris du
mélodrame sentimental et haletant, rose et noir, que du vaudeville et de la
farce. (OPC : 243)

Sous de tels adjectifs, «naif», « gouailleur spontané », « élégiaque », pourrait bien
percer un masque composite du prosateur que contribuent a fagonner les pratiques de
citation. Celles-ci recouvrent des fonctions diverses, dont toutes n’ont cependant pas
trait a I'incantation telle que nous I’avons briévement envisagée puisqu’elles peuvent
aussi assumer une vocation éditoriale, voire auto-promotionnelle, lorsque le poete
donne des textes inédits — le plus souvent de circonstance, comme le poéme « A M
Renée Zilcken », dans Quinze jours en Hollande (3, OPC : 374-375) —, et en ce cas elles
n’entrent pas dans le cadre de notre analyse. On sera bien plus attentif, en revanche, a
ce qui releve du surgissement impromptu du vers, en tant que manifestation d’une
bibliotheque intérieure en accord avec un ethos « naif » et « gouailleur spontané », ainsi
qu’a ce qui reléve de I'anamnese et de la conjuration, afin de mettre en lumiere une
formule complexe du souvenir chez Verlaine, en puisant essentiellement dans Mes
hépitaux, Quinze jours en Hollande, Mes prisons et Confessions, qui sont en la matiere les
textes les plus riches.

Les uns et les autres : I'tncantation famailiere du vers
1. « (Est-ce bien cela, au moins ? la citation est-elle juste ?)® »

Des citations de poétes admirés, aussi abondantes que variées, ressortent au moins
quatre caractéristiques communes, qui participent en plein de la recherche d’un ethos
«naif » et « gouailleur spontané ». D’une part, une majorité d’occurrences entre dans
le giron d’une poésie familiere, cultivant a plaisir ce que le critique des Poétes maudits
appelle, dans sa notice sur Rimbaud, le « naif, le tres et I’expres trop simple » (« Arthur
Rimbaud », Les Poétes maudits, OPC: 644); le phénomene est d’autant plus
remarquable que les poetes retenus sont trés éloignés les uns des autres, avec une
prédilection certaine, toutefois, pour le XIX¢siecle, de Hugo a Corbiére, en passant,
notamment, par Mendes et Gautier ; on peut y voir la recherche d’une cohésion entre
la simplicité assumée d’une prose résolument prosaique, parfois triviale, en tout état
de cause peu ornée et trés orale, et des vers cultivant le mode mineur’.

8 Confessions, premiére partie, ii, OPC : 447.
° Voir Bernadet 2014, en particulier p. 95-130.
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Par ailleurs, Verlaine insere le plus souvent la citation de fagon originale, préférant
aux conventions typographiques de rigueur les agréments d’une véritable poétique de
la citation. Celle-ci vise a perturber le moins possible le continuum de la prose et a s’y
fondre harmonieusement, tout en introduisant un subtil décalage, une trés légere
déviation de son courant qui définit une inflexion particuliére de la voix du poete.
Dans certains cas, la citation va méme jusqu’a instaurer un régime mixte entre vers et
prose, proche de I'indistinction, qui réduirait la séparation entre les deux régimes a un
phénomene d’ordre visuel.

Dans la prose de souvenirs, la citation n’est jamais une sentence mémorable, greffée
intacte, mais signe a 1'opposé l'affleurement malléable, souple, élastique d’une
mémoire poétique en dépét dans les replis du souvenir. Il faut de ce point de vue
distinguer un régime courant de la citation, au cceur de la prose de souvenirs, des mises
en scéne d’apprentissage scolaire que 1’on peut rencontrer dans certains chapitres de
Confessions. Se remémorant son entrée a « I'institution W... », en 1853, le poete évoque
ainsi une récitation de La Fontaine (« Le Chéne et le Roseau ») :

[...] je récitai la fable du Chéne et du Roseau, dont je me tirai avec une aisance
relative, grace a une rapidité peut-étre un peu bredouillante d’élocution qui ne
me trahit qu’aux tout derniers vers, durs a dire vite : essayez donc un peu, vous
qui avez l’air de sourire :

Celui de qui la téte au ciel était voisine
Et dont les pieds touchaient a I'empire de morts. (Confessions, premiere partie, IV,
OPC: 457)

Si, en pareil cas, la citation canonique est mise en scéne en tant que citation, I'insertion
de vers dans la prose de souvenirs suit massivement une voie tres différente.

La citation, enfin, n’est jamais un « lambeau maudit » de type mallarméen qui
poursuivrait le locuteur dans une sorte d’obsession hallucinatoire. Son mode
d’existence est le surgissement incertain, non la persistance obsédante. Une page avant
I’épisode de récitation de La Fontaine surgit ainsi le premier vers de la huitieme des
Consolations (1830) de Sainte-Beuve (« A Ernest Fouinet »), lesté d’'un commentaire
ludique, en guise de vagabondage méditatif populaire assumant sa part de platitude, et
qui manifeste bien par contraste le caractere aléatoire, arbitraire que revét treés souvent
la réminiscence : « Naitre, vivre et mourir (le plus tard possible) dans la méme maison ! »
Bonheur que tous n’auront pas, bien qu’on ne puisse répondre de rien [...]»
(Confessions, premiere partie, OPC : 456).

Décrivant un arrét arrosé par la gare de Macon, dans la cinquieme Chronique de
I’hépital, Verlaine cite le Coppée des Intimités (1868), mais avec une tres significative
variation ; le passage réunit plusieurs des composantes que nous avons rapidement
déclinées :
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Et @ Mécon il y a deux heures d’arrét aprés je ne sais combien de siécles en
wagon, coupés a peine par des évasions comportant tout juste :

Le temps moral d’un verre ou de deux verres

(comme dit a peu pres Coppée quelque part), depuis ce malheureux Paris qui
semble s’éloigner a regret, si I’on s’en éloigne, soi, du moins momentanément,
avec quelque joie naive et pétulante d’écolier en vacances (Chroniques de
Ihépital, 5, OPC : 259-260).

Le vers exact de Coppée, « Déja le temps moral d’un bain ou d’'une messe », provient
du sixieme poeme des Intimités, un dizain amoureux, plutot que réaliste, d’une tres
belle simplicité ; '« a peu pres » de la parenthese est donc a prendre au pied de la lettre,
sans toutefois que cette modification releve d’un vieux réflexe zutiste'’. Le refuge de
I'incertitude participe d’un ethos de la sincérité et de la construction d’un effet d’oralité
visant a donner au lecteur I'impression d’écouter des propos lancés a batons rompus.
Comique, la variation est quant a elle une béquille importante du récit, auquel elle
donne la main, et dont elle propose également un raccourci efficace : ce pouvoir de
cristallisation constitue le vers en souvenir au second degré, sciemment gauchi, dont
les hésitations sont volontairement affichées.

On trouverait des enjeux proches, toujours dans les Chroniques de I’hépital (2),
lorsque Verlaine cite Pierre Dupont :

Oui, I'hopital se fait noir, malgré philosophie, insouciance et fierté !

Nous nous plairions au grand soleil
Et sous les rameaux verts des chénes,

nous, les poétes, aussi bien qu’eux, les ouvriers, nos compagnons de misere et
de « salles » (Chroniques de I’hdpital, 2, OPC : 254).

Dans une veine plus ornementale que ne 1’était la citation de Coppée, deux vers
« naifs » d’un poete populaire, sans variation, spontanément cités, ouvrent une phrase
qui, sans solution de continuité, se poursuit dans la prose — la phrase qui les précede
a ménagé une habile transition en s’achevant sur un net alexandrin blanc.

Or, de fagon remarquable, Verlaine cite a plaisir dans cette veine ornementale des
poctes parfois tres éloignés, Gautier autant que Hugo, puisant chez eux non des vers
typiques d’'un ethos idiosyncrasique attendu, ici lyrique amoureuse ciselée, la
mouvements oratoires vibrant de puissants contrastes, mais au contraire ce qui pince
la corde du « naif, [du] tres et [de] I’expres trop simple ». Décrivant « une église toute

10 Verlaine dit son admiration pour Coppée dans les textes de souvenirs, notamment au chapitre X de
la deuxiéme partie de Confessions (OPC : 520), de méme qu’il lui offre I'un des sonnets de Dédicaces (« A
Francois Coppée », Dédicaces [1891 et 1894]), dans Euvres poétiques complétes (Verlaine 1962 : 555-556).
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neuve » dans Quinze jours en Hollande (7), Verlaine emprunte ainsi un vers autour
duquel Gautier a composé « Un vers de Wordsworth » (Poésies, 1830) :

Nous tournons a droite, passons devant une église toute neuve, vaguement
gothique en briques roses au

« Clocher silencieux montrant du doigt le ciel » (Quinze jours en Hollande, 3, OPC :
398)

En I’occurrence, il s’agit d’un « vers frais et pieux » que ’on peut qualifier d’errant, un
bien commun, comme le présente Gautier, dans son poeme, et que Louisa Siefert cite
en épigraphe d’un de ses poemes des Rayons perdus, « La cure » ; Verlaine s’inscrit donc
ici dans une tradition de circulation du vers, affermie par plus d’'un demi-siecle de
reprises isolées. C’est néanmoins la citation hugolienne qui, dans notre perspective, est
la plus éclairante : sans surprise, Verlaine préfere au poete de « Ce que dit la bouche
d’ombre » celui des Chansons des rues et des bois, comme le montre le surgissement de
deux vers dépouillés, dans la troisitme séquence de Quinze jours en Hollande, a
I’évocation du souvenir de La Haye :

Nous croisons un cortege de

« Petites filles roses
Sortant du préche en sabots » (Quinze jours en Hollande, 3, OPC : 373).

Sur le plan de la poétique de la prose de souvenirs, c’est toujours ce mode d’insertion
souple, ménageant une porosité de la prose et du vers qui domine, a I'opposé du
modele rhétorique de 1'exemplum frappé dans l'airain d’une culture classique par
ailleurs naturellement possédée par Verlaine. Au plan biographique, il ne faudrait pas
cependant outrer la puissance de cristallisation mémorielle : il y a, dans les exemples
précédents, un plaisir de la citation spontanée qui est la part sans doute la moins
profonde de 'incantation du vers, mais qui n’en est pas moins significative, parce que
mis bout a bout, ces vers dessinent un pole de la sensibilité du poéte.

2. Une formation au miroir du vers

Lorsqu’il s’agit de citer la production des autres, il est un théme récurrent qui
concentre cette pratique de citation : c’est I’évocation de la formation des gotts du
poéte, donnant a observer la genese d’une inclination pour le naif et pour le simple, et
qui, en amont de I’égrenage oblique des vers de la bibliothéque intime, orchestre
directement la naissance d’une anthologie personnelle, inscrite dans le cours d’une
existence. Concentrées pour l’essentiel dans Confessions, ces pages sont comme
I’antichambre de la bibliothéque intime, en méme temps qu’elles en fournissent la clef.
C’est ici que le vers a une vertu plus proprement incantatoire, dont cette remarque de
Confessions, introduisant des vers de Catulle Mendes, trace les contours :
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Car quel camarade, en attendant d’étre combien ami, me fut Catulle Mendés,
et quel ami avant qu’il fiit ce camarade, me devint tout de suite Albert
Glatigny !

Ceci et cela sans connaitre en personne ni I'un ni I'autre de ces fréres, mais en
me récitant, quasiment comme mes prieres du soir et du matin, las ! oubliées
lors, des bouts de vers dans ce genre-ci :

Ce jour, ma mie Aline avait un chapeau vert,

La-bas des cuirassiers retentissant de cuivre...

Jaime les fronts hdlés qui portent le haubert (Confessions, premiere partie, XIV,
OPC : 488)

Cette cérémonie de la récitation est comme le pendant profane de ce qui deviendra,
bien plus tard, dans le domaine du sacré, des Liturgies intimes (1892) : ritualisée,
cérémonielle, la récitation a la vertu incantatoire d’une formule magique toute
personnelle, d’'un envotlitement qui définit un certain rapport au temps de sa propre
existence. La citation endosse ici ce role de souvenir au second degré, déja mis en
évidence, mais cette fois Verlaine se remémore proprement des exercices de récitation
qui font I’objet méme de son récit. Toutefois, cette incantation intime est comme
retournée : loin de faire I’objet d’une litanie immuablement répétée, c’est sa dispersion
et son effacement partiel qui sont mis en sceéne, et c’est la raison pour laquelle Verlaine
parle de «bouts de vers ». L’exploration envoltante des sources d’une sensibilité
suscite un effort de remémoration en acte, qui lui-méme actualise I’enchantement
passé, si bien que I'incantation intime agit doublement, tragant la ligne continue d’une
sensibilité personnelle.

Le poete insiste plus particulierement sur trois poétes capitaux dans la formation de
son gott : Banville!', Mendés et Glatigny'?. Sans entrer dans une analyse qui pourrait
devenir fastidieuse a force de micro-lectures, on peut retenir de ces évocations plusieurs
aspects, qui engagent a la fois le statut des vers cités, et ’extension d’une poétique de
la citation. D’une part, les vers cités sont mis en scene en tant que vers, c’est-a-dire qu’ils
ne se situent pas dans une zone d’indétermination entre vers et prose, qu’ils ne sont
pas fondus dans la grande cuve de la prose de souvenirs ; ce sont les morceaux choisis
d’'une anthologie personnelle. Mais ils peuvent d’autre part jouer d’un régime
d’alternance avec la prose — et non plus d'un régime de transmutation et de
transfiguration. C’est le cas avec le seul exemple que I’on retiendra, issu du chapitre de
Confessions consacré a Banville. Verlaine y confie que la lecture des Cariatides

[I'lempoigna sur le champ, bien autrement encore que la condensation et la
fonciére austérité des Fleurs du mal...

' Voir Confessions, premiére partie, XII.
12 Voir Confessions, premiére partie, XIV, et deuxiéme partie, I.
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... A ce festin, de toutes parts venus,
Soupaient tous les don Juan et toutes les Vénus.

... Il n’y eut pas jusqu’aux un brin extravagantes et peut-étre un tantinet
fumistes strophes quarante-huit et phalanstériennes qui commencent par

Coupe, sein, lyre,
Triple délire

Ou ne peut lire
Lceil d’Israél,
Sous ton déisme
Se brise au prisme,
Le synthétisme
Originel. ..

qui ne séduisirent véhémentement mon gott déja prononcé pour le tortillé et

la phraséologie un peu vague que l'on me reproche, a tort, je I’espere,

auyjourd’hui tout au moins. (Confessions, premiére partie, XII, OPC : 482)
Avec les deux premiers vers cités, un effet de surgissement spontané, incontrdlé est
recherché, la citation prenant le relais de la prose apres I’effet de latence obtenu par le
redoublement des points de suspension ; les vers sont comme en régime d’isolement, ou
en circuit fermé. Dans le second cas, la citation est en inflation et en exces : elle scinde la
phrase en deux, jusqu’a I’engloutir, comme si ’autobiographe cédait a I’entrailnement
de I'incantation intime et que celle-ci prenait le dessus sur le récit au service duquel
elle devrait se mettre. On retrouve a cette occasion la vertu cristallisatrice du vers, mais
sous une autre forme puisque le volume de la citation la substitue momentanément au
récit, et que, contrairement a celui-ci, elle se fait le vecteur d’'une émotion immédiate.

L’incantation de la citation joue donc a deux niveaux : a un premier niveau, elle est

mise en scene comme illustration de la genese des gotits du poéte ; a un second niveau,
et de fagon plus subtile, elle est ce sortilege par lequel le moi contemporain de I’écriture
coincide momentanément avec le moi passé, opérant de la sorte un court-circuit
temporel saisissant.

De l'anamnese a la conjuration

Dans leur ensemble, les textes de souvenirs citent aussi abondamment les vers des
« uns et des autres » que les vers personnels, et sous les deux aspects qui viennent d’étre
mis en évidence : comme ornement, ceuvrant a assouplir la prose, a lui conférer une
élasticité qui est 'un de ses caractéres majeurs ; mais aussi comme illustration des ages
de T'art poétique verlainien, voire d’épisodes biographiques capitaux. Cette part
idiosyncrasique de l'incantation du vers, qui fait pendant aux affleurements de la
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bibliotheque intime, requiert un développement spécifique car elle constitue un biais
pour penser les multiples entreprises de reconfiguration des vers de jeunesse auxquelles
s’adonne le Verlaine des années 1880 et 1890 autrement qu’en termes de stratégie
commerciale®,

1. Genese de la poétique verlainienne

Un propos métadiscursif de Confessions donne a apprécier 'importance de ce qui
peut prendre les proportions, dans le corpus autobiographique, d'un véritable
réagencement de 1’ceuvre versifiée; d'une contextualisation, mais aussi d’une
redistribution qui, dans le cours de la prose, lui donne un éclairage nouveau :

N’importe, j’éprouve un plaisir que je ne saurais dire en retrouvant apres tant
d’années, dans la poussiere, tout a I'heure encore désespérément secouée de
« mes » tiroirs jamais longtemps les mémes et parmi les ruines de ma mémoire,
ces quelques épaves d'un vaste naufrage de paperasses et de souvenirs.
(Confessions, deuxiéme partie, OPC : 528)

Un lecteur prisonnier de la grille de lecture décliniste d’une téléologie de la faiblesse
prendrait au mot la mention de ces «quelques épaves d'un vaste naufrage de
paperasses et de souvenirs », et aurait tot fait de la confondre avec I’écriture en prose
du souvenir. Or cette écriture procede surtout a ’'ordonnance de la mémoire, parfois
incertaine, empruntant des sentiers formels trés variés'*, et il faudrait sans doute a cet
égard inscrire le traitement du vers dans le sillage des pratiques de reclassement qu’on
observe (pour des raisons certes tres diverses) a partir de Jadis et naguére (1884), en
poésie.

En prose, Verlaine se plait a retracer la genese de son art, au miroir de la genese de
ses gotuts. S’y arréter trop longuement conduirait toutefois a formuler des conclusions
proches de celles que nous avons esquissées sur les poetes admirés. Un ouvrage comme
Mes prisons, publié en 1893, riche en autocitations, contextualise ainsi la production de
Cellulairement et de Sagesse, mais aussi, entre autres, de la section « Naguére » du recueil
de 1884 :

Avec un peu d’encre soigneusement économisé d’aprés un encrier prété par
I’administration pour de stricts usages épistolaires, et conservé, au frais, dans
un interstice de carrelage, j’écrivis, durant les huit jours environ qu’eut lieu
cette douce prévention, a I’aide d’un petit morceau de bois, les quelques récits

311 s’agit la d’une vulgate dont la Pléiade de Jacques Borel donne le meilleur apergu, dans les Euvres
poétiques complétes comme dans les (Euvres en prose complétes. Voir, sur cette question, Olivier Bivort
(2007).

1 Dans le domaine poétique, Les Mémoires d’un veuf élaborent un agencement subtil du souvenir, dont
le mur d’images de « D’apres Greuze » offre une figuration possible (OPC : 117-118). Sur cette question,
voir notre article « La mémoire du poéme en prose dans Les Mémoires d’un veuf» (Cavallaro 2014).
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diaboliques qui parurent dans mon livre Jadis et naguére, — Crimen Amoris, qui
commence par :

Dans un palais soie et or, dans Ectabane

et quatre autres, dont Don Juan pipé que mon ami Ernest Raynaud, ’excellent
poéte, a en manuscrit primitif, sur du papier ayant servi a envelopper quoi déja
de la cantine, manuscrit mis au monde grace au barbare procédé ci-dessus. (Mes
Prisons, 6, OPC : 335)

Un chapitre entier de Confessions s’emploie quant a lui a «rétrograder de ces
innocents petits efforts vers “I’Art” par devers une psychologie plutdt physiologique,
triste en tout cas» (OPC: 484), c’est-a-dire & proposer une véritable genése de
I’apprentissage du vers, en insérant et en contextualisant un poéme composé, aux dires
de Verlaine, en classe de seconde, « A Don Quichotte », ainsi qu'un Crépitus pour la
présentation duquel I'effort de remémoration est souligné :

Ici encore, je ne me rappelle que les deux premiers vers de la longue, peut-étre
trop longue, harangue de I’étrange divinité ; mais ces vers, ils sont bien, n’est-
ce pas?

Je suis ’Adamastor des cabinets d’aisance,
Le Jupiter des lieux bas. ..

Sans doute en voila trop de ces sortes de citations d’ailleurs discretes, forcément
aussi bien, et je reprendrai, avec votre permission, I’itinéraire, en quelque sorte,
de mes progres, si progres il y eut, dans I’érudition poétique... (Confessions,
premiére partie, XIV, OPC : 487).

Dans ces exemples ou la poétique de la citation n’est pas significativement infléchie,
perce une pulsion citationnelle que réfrene l'ultime commentaire métadiscursif.
L’affleurement du vers, qui va dans ce chapitre jusqu’a faire concurrence a la prose,
agit en quelque sorte comme force centrifuge d’un souvenir volontiers vagabond : si la
citation spontanée ne doit pas, sans risque d’exagération, étre vue comme un
phénoméne majeur de la prose de souvenirs, elle participe d’une préférence
verlainienne pour les articulations souples et pour la briéveté, ou pour ce que 'on

pourrait appeler une esthétique de la désorganisation mémorielle — naturellement
concertée.

2. I’anamnése dolorosa

Toutefois, s’agissant de la production personnelle, les phénomeénes d’autocitation
les plus intéressants se concentrent pour l’essentiel autour d’une spheére plus
strictement existentielle. Le vers devient alors, par son insertion dans la prose, un filtre
du souvenir, et un filtre en clair-obscur. L’incantation intime opérée par la citation suit
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a cet égard deux pentes affectives, dont la premicre est celle de I’anamnese
douloureuse, au sens médical et pathologique', impliquant une forte narrativité ;
I’autre assume une vocation conjuratoire.

L’anamnése douloureuse loge le souvenir des dépits amoureux et des expériences
carcérales dans des pratiques d’autocitation qui recouvrent des caractéristiques
poétiques proches de celles que nous avons observées, a ceci pres que la recherche de
la familiarité n’y prend plus de part. On en trouve un bel exemple dans les Chroniques
de I’hdpital (3), ou Verlaine cite la deuxiéme piece de « Lucien Létinois », publiée dans
Amour (1888), avec des variations trés importantes :

Au lieu de cela, depuis (je compte bien) quatre énormes années presque
révolues, c’est I'inquiétude, que dis-je ? le halétement, c’est :

... La mort et l'envie et I'argent,
Bons coursiers au pied diligent,

acharnés aprés ce pauvre moi

... toujours en quéte

Du bon repos, du stir abri,

Et qui fait des bonds de cabri
Sous les crocs de toute une race !

comme pleurait un mien poéme douloureux d’il y a quelques années
(Chroniques de I’hdpital, 3, OPC : 246).

Le poeéme d’ Amour commengait, lui, par ces deux strophes :

Car vraiment j’ai souffert beaucoup !
Débusqué, traqué comme un loup
Qui n’en peut plus d’errer en chasse
Du bon repos, du str abri,

Et qui fait des bonds de cabri

Sous les coups de toute une race.

La Haine et I’Envie et I’ Argent,
Bons limiers au flair diligent,
M’entourent, me serrent. Ca dure
Depuis des jours, depuis des mois,
Depuis des ans ! Diner d’émois,
Souper d’effrois, pitance dure!® !

15 « Reconstitution de I’histoire pathologique d’'un malade, au moyen de ses souvenirs et de ceux de
son entourage, en vue d’orienter le diagnostic ; les données de cette reconstitution » ( Trésor de la langue
Sfrangaise).

16 « Lucien Létinois », II, Amour (Verlaine 1962 : 443-444).
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Outre les modifications lexicales qui vont dans le sens d’un surcroit de véhémence
(« sous les coups » devient « sous les crocs »), et d'un assombrissement de la tonalité
(«la mort » se substitue a « la Haine »), c’est la spectaculaire redistribution des deux
premiers sizains et leur intégration harmonieuse a la prose qui doivent étre retenues.
Le pouvoir de cristallisation mémorielle du vers est d’autant plus éprouvé que le poeme
d’ Amour est déja un poeme de la plainte retravaillant les pénibles temps de la ferme de
Coulommes ; intégrés a la prose autobiographique, les vers sont dotés d’un pouvoir de
synthése et de mise a distance des expériences douloureuses plus étendu que dans le
recueil de 1888.

Il en va de méme dans la « Conclusion » de Mes Prisons : on y trouve la profération
répétée d’un vers obsédant, sorte de litanie personnelle proprement évocatoire puisque
Verlaine lui reconnait la capacité de faire surgir un passé carcéral profondément
enfoui. Le pauvre Lelian relate dans ces pages le récent voyage en Belgique et en
Hollande dont nous faisions mention en introduction ; passant par Mons, il y reconnait
ce « meilleur des chateaux » que devient la maison d’arrét dans le poeme d’Amour
« Ecrit en 1875 ».

Entre autres souvenirs matérialisés fut, a Mons, 1’apparition du
« ... Chdteau qui luis toute rouge et dors tout blanc »

— je veux parler de la prison cellulaire, que je n’avais jamais si bien vue du
dehors. [...]

Je repasse a Mons et revois le
« ... Chdteau qui luit toute rouge et dort tout blanc. »

Et cette fois je me reporte au passé :

Le chemin que je viens de faire en littéral principicule, [...] je I’ai subi jadis, en
wagon cellulaire pour descendre d'un panier a salade, dans une cour de
pénitencier entre des gardiens de prison et des gendarmes pour escorte (Mes
Prisons, 19, OPC : 358-359).

Ici, c’est le processus méme de I'anamnese qui est décortiqué : I'incantation intime du
vers ouvre a une mise en paralléle de la situation présente de « principicule » et de la
situation du détenu de jadis. La vocation de la litanie est double : elle cristallise le
souvenir douloureux en méme temps qu’elle ouvre au processus de reconstitution du
passé, en prose, et a ce titre elle est un intercesseur majeur du souvenir.
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3. Le talisman conjuratoire

Parallelement a cette anamnese douloureuse — la part obscure, si I'on veut, de
I'incantation —, I'autocitation peut également faire office de talisman conjuratoire'’
— la part lumineuse de I’envolitement. En ce cas, la citation d’une production a
coloration autobiographique peut retravailler la dimension de souvenir au second
degré : la mémoire active du vers permet de rejouer des épisodes capitaux, au
détriment d’autres plus douloureux, de sorte que la fragmentation et la redistribution
des ceuvres poétiques équivaut a une maniere de reconfiguration existentielle. Nous
n’en prendrons qu'un exemple : il s’agit du récit de la conquéte de Mathilde Mauté,
aux chapitres VII, VIII et IX de la deuxieme partie de Confessions, soutenu par une
multitude de passages empruntés a La Bonne Chanson ; comme souvent, ceux-ci sont
insérés dans le continuum de la prose. Ce qu’il faut observer ici, c’est un glissement tres
rapide de la fonction dévolue aux vers : dans un premier temps, Verlaine présente les
circonstances et le contexte de rédaction du recueil’®, de sorte que les vers sont
simplement donnés a titre d’échantillon représentatif d’'un art poétique. Tres vite,
cependant, le poete délegue aux passages versifiés une charge narrative équivalente a
celle qu’assume une prose qui n’est pas encadrante, mais qui donne la main aux vers ;
de vertical, le rapport devient en d’autres termes horizontal. La pratique de
I’autocitation est alors si marquée qu’on peut aller jusqu’a voir dans ce chapitre un
véritable prosimetre autobiographique.

[...] mélancolie qui finit plus tard par tourner, pour mon propre dam et ce qu’il
fallait qu’elle ignorat et qu’elle ignora jusqu’a la fin d’une interminable « cour »
de tout pres d’un an, en une pénible, agagante attente que tout allait aggraver,
on le verra plus loin, jusqu’a ce que je devinsse, littéralement,

Impatient des mois, furieux des semaines !
Mais, pour 'instant, je n’avais guére a ne me plaindre que

Du doux mal qu’on souffre en aimant (Confessions, deuxiéme partie, VIII, OPC:
511).

D’ailleurs une derniére lettre de

... La main a ce point petite
Qu’un oiseau-mouche n’y tiendrait. ..

17 Le terme est ici employé par commodité, bien que Béatrice Delaurenti invite a séparer les deux
spheéres pour ce qui concerne les pratiques d’incantation médiévales dans un corpus de textes doctrinaux
évidemment sans rapport avec le notre : « I'incantation se déploie sans souci de 'interlocuteur », tandis
que la conjuration est adressée (Delaurenti 2007 : 102).

18 « Et C’est a ce moment que je congus le plan, si le mot ne vous semble pas trop ambitieux pour un si
mince ouvrage, de cette Bonne Chanson [...] » (Confessions, deuxiéme partie, VII, OPC : 509).
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m’annongait un trés prochain retour a Paris. (Confessions, deuxiéme partie,
VIII, OPC: 512)

La transposition poétique premiere, a laquelle procede le recueil de 1870, fait dans ces
exemples office de talisman : tout se passe comme si la mention du recueil provoquait
une contamination de la prose par des vers significativement attachés a une époque de
projection et de « grandes espérances », au point que seules les heures d’attente fébrile
avec Mathilde sont retracées dans Confessions, et non les tourments de la séparation.
L’autocitation introduit toutefois une faille au cceur de la prose, en dépit du lien que
nous avons qualifié d’horizontal : elle est en quelque sorte un moyen d’adhérer au
souvenir, tandis que la prose le met & bonne distance, dans une relation émue ; le vers
actualise au contraire le souvenir, troque le péril de son effacement contre I’éclat du
moment revécu. En cela réside sa dimension conjuratoire : il endigue I’analyse,
prévient la tentation de revenir sur des moments moins heureux ; il établit, aussi, une
continuité du moi présent et du moi passé, de telle sorte que lorsqu’il se cite, le premier
semble dire du second, comme le poete de 'ouverture de Sagesse : « j'entends encore
cette voix'® ».

L’étude de cet épiphénomene des textes de souvenirs a voulu montrer que ces textes
habituellement négligés font ¢a et 1a montre d’une élaboration originale de la prose
dont témoignent le travail de I'oralité, ou encore d’un éthos de la sincérité et de la
spontanéité. L’affleurement du vers en est une composante importante, en premier lieu
parce qu’il affecte singulierement le ton, les modulations de la voix verlainienne,
auxquels Arnaud Bernadet a consacré des analyses importantes®®. On observerait avec
autant de profit cette poétique de la citation dans les textes critiques, & commencer par
les notices des Poétes maudits, et jusque dans certains poemes en prose des Mémoires
d’un veuf.

Sil’on a pu parler de dimension incantatoire de ces vers, c’est dans une acception
tres large : celle-ci retient moins du terme sa dimension poétique et rhétorique qu’'un
sens de charme — qui, dirait le Rimbaud d’« O saisons, 6 chdteaux... », prend « ame et
corps » —, d’envolitement intime possédant parfois une efficacité propre : lorsqu’elle
ouvre a 'anamnese, ou lorsqu’elle est conjuratoire, la citation peut en effet retrouver
ce caractere performatif auquel prétend la tradition de I'incantation.

Etudier I'incantation du vers dans la prose verlainienne est enfin un moyen de
tempérer la mythologie d'un Verlaine irrémédiablement au faite de son art avec les

19 Sagesse, 1, T (Verlaine 2006 : 69).
20 Voir en particulier Bernadet 2014 : 297-459.
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premiers recueils, Fétes galantes en téte, d'un maitre de I'impair et du « coeur fadasse
expres » (Verlaine 1962 : 503), accessible seulement aux subtilités métriques, mais
prosateur désinvolte et négligent. Il y a pourtant une poétique de la prose verlainienne,
qui réinvestit la maitrise du vers, et qui transfére dans celle-ci un type particulier de
boiterie ; ainsi dans ces textes ou le vers est en quelque maniere [’impair de la prose.
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