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ADRIEN CAVAL LARO 1 

 

L'incantation du vers dans les textes de 
souvenirs de Verlaine 

 
 
 
 
 

ans le cinquième chapitre de Quinze jours en Hollande, récit du voyage 
effectué fin 1892 par Verlaine à la demande, notamment, des peintres 
Philippe Zilcken et Jan Toorop2, le poète fait le récit cocasse d’un rêve 

suscité par une lecture improvisée de L’Après-midi d’un faune : 

Je rêvais d’un bon gros être hybride, moitié monsieur pianiste, moitié faune, 
un pied chaussé de vernis, l’autre, celui d’un bouc. Ce monstre qui était d’une 
bonne humeur tumultueuse se roulait et s’étendait sur l’herbe… d’un tapis, il 
picorait des raisins en buvant du thé et fumait en même temps un énorme 
cigare. Pour comble ne voilà-t-il pas qu’il mange une énorme grappe dont il 
laisse les peaux et tout d’un coup, 
 
« Gonflant des souvenirs divers », 
 
se met à jouer quels airs lugubres3 ! 

Si cet épisode ne revêt pas, en soi, une importance de premier plan dans l’économie 
du récit, il est néanmoins caractéristique d’une pratique scripturale récurrente dans la 
prose verlainienne, en particulier dans les textes autobiographiques4 : il s’agit de la 

 
1 Université Paris-Sorbonne. 
2 Verlaine donna à cette occasion une série de conférences sur la poésie contemporaine et sur son 

œuvre, à La Haye, Leyde et Amsterdam. L’ouvrage fut publié chez Blok et Vanier, fin 1893. Le poète 
accepte le principe de ces conférences dans une lettre datée du 25 décembre 1892, en réponse à une 
proposition de Philippe Zilcken (Verlaine 1897 : 1-2). 

3 Quinze jours en Hollande. Lettres à un ami (1893), dans Œuvres en prose complètes (Verlaine 1972 : 389). 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle OPC, suivi du folio. 

4 L’édition de Jacques Borel regroupe sous l’enseigne d’« Œuvres autobiographiques » un ensemble 
très disparate de textes de souvenirs en prose écrits dans les années 1880 et 1890, souvent inachevés. 
Les principaux sont Mes hôpitaux, paru chez Vanier en 1891, Mes Prisons, publié, toujours chez Vanier, 
en 1893, Quinze jours en Hollande. Lettres à un ami, et Confessions. Notes autobiographiques, paru aux 
Publications du « fin de siècle » en 1895. Ces textes de qualité variable ont jusqu’ici peu intéressé les 
commentateurs et les éditeurs, qui n’en ont pas donné d’édition d’ensemble cohérente ; la plupart des 
rééditions ont une vocation para-universitaire, plutôt que scientifique. L’édition que Claude Cuénot a 
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citation impromptue de vers, personnels ou extraits des dédales d’une vaste 
bibliothèque intérieure, qui, loin d’interrompre le continuum de la prose, s’y insèrent 
harmonieusement, selon diverses modalités (comme ici, par une segmentation et un 
léger gauchissement énonciatif du vers mallarméen5). Le choix de ce vers est tout aussi 
emblématique qu’une pratique qui semble tenir d’un réflexe idiosyncrasique autant 
que d’une culture scolaire faisant la part belle à cette innutrition dont les douloureux 
prolégomènes, conduisant le poète à une « miniature de captivité », sont restitués au 
premier chapitre de Mes Prisons (OPC : 323). Ces gerbes de souvenirs, que dans 
Confessions, Verlaine qualifie, « de-ci, de-là », de « débarras douloureux » ou de 
« pénibles confessions » (Confessions, première partie, XII, OPC : 483), le vers est un 
moyen de les « gonfler », c’est-à-dire de leur donner une épaisseur affective et une 
orientation particulières, d’organiser un certain rapport du sujet à la temporalité de son 
existence. En un sens que l’on voudra à dessein assez large, la citation parfois 
compulsive de vers a pour Verlaine une vertu incantatoire6 proprement ambivalente : 
manifestation d’un souvenir au second degré, puisqu’elle sollicite une mémoire active 
de textes chers, elle agit comme une manière de formule magique7, opérant un 
enchantement intime du sujet qui peut avoir diverses nuances ; en l’occurrence, si dans 
l’épisode du faune un effet de persistance rétinienne de la lecture du poème de 
Mallarmé lui confère une fonction ludique, en bien des cas, la citation peut également 
assumer le rôle d’une anamnèse plus douloureuse, et se faire le vecteur de stratégies de 
reconfiguration du souvenir, de sélection, de contournement d’épisodes éprouvants, 
l’incantation prenant alors une direction plus strictement conjuratoire. 

Par le biais de la citation, ce travail actif de la mémoire du vers embrasse 
essentiellement deux dimensions dans les textes de souvenirs, dont la première est 
biographique puisque le vers surgit le plus souvent dans des épisodes de méditation 
existentielle, mais aussi dans des récits de formation poétique, que soient en jeu les 
goûts du sujet ou le développement de son propre art du vers. L’autre dimension est 
poétique, au sens où elle engage des pratiques d’écriture qui appellent des observations 
approfondies : on ne peut en effet envisager ces phénomènes de réminiscence, ces 
affleurements du vers à l’exclusion de modalités d’insertion spécifiques et d’une 

 

donnée de Mes Prisons, dans les années 1970, demeure encore la plus complète, avec la Pléiade de 
Jacques Borel, à défaut d’être, comme cette dernière, tout à fait fiable (Verlaine 1973). 

5 « Ô nymphes, regonflons des SOUVENIRS divers » (Mallarmé 1998 : 24). 
6 Il y aurait quelque artificialité à vouloir donner au substantif et à l’adjectif un sens trop spécifique 

dans le cadre de cette analyse. On reprendra donc la définition générale qu’en donne le Trésor de la langue 
française : « Formule magique (récitée, psalmodiée ou chantée, accompagnée de gestes rituels), qui, à 
condition qu’on en respecte la teneur, est censée agir sur les esprits surnaturels ou, suivant les cas, 
enchanter un être vivant ou un objet (opérée par un enchanteur ou un sorcier, et qui a un caractère soit 
bénéfique soit maléfique). » 

7 Sur ce point, voir les développements de Tzvetan Todorov (1978 : 246-282). 
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tonalité largement cultivée par la prose de souvenirs, et que pourrait caractériser une 
remarque sur la gouaille faubourienne, dans Mes hôpitaux : 

C’est, aussi bien, une remarque faite depuis belle lurette que le faubourien, ou 
ce qu’on nomme ainsi, c’est-à-dire le sceptique naïf et le gouailleur spontané 
par excellence, est volontiers élégiaque… en musique et plus épris du 
mélodrame sentimental et haletant, rose et noir, que du vaudeville et de la 
farce. (OPC : 243) 

Sous de tels adjectifs, « naïf », « gouailleur spontané », « élégiaque », pourrait bien 
percer un masque composite du prosateur que contribuent à façonner les pratiques de 
citation. Celles-ci recouvrent des fonctions diverses, dont toutes n’ont cependant pas 
trait à l’incantation telle que nous l’avons brièvement envisagée puisqu’elles peuvent 
aussi assumer une vocation éditoriale, voire auto-promotionnelle, lorsque le poète 
donne des textes inédits — le plus souvent de circonstance, comme le poème « À Mlle 
Renée Zilcken », dans Quinze jours en Hollande (3, OPC : 374-375) —, et en ce cas elles 
n’entrent pas dans le cadre de notre analyse. On sera bien plus attentif, en revanche, à 
ce qui relève du surgissement impromptu du vers, en tant que manifestation d’une 
bibliothèque intérieure en accord avec un ethos « naïf » et « gouailleur spontané », ainsi 
qu’à ce qui relève de l’anamnèse et de la conjuration, afin de mettre en lumière une 
formule complexe du souvenir chez Verlaine, en puisant essentiellement dans Mes 
hôpitaux, Quinze jours en Hollande, Mes prisons et Confessions, qui sont en la matière les 
textes les plus riches. 

 

Les uns et les autres : l’incantation familière du vers 

1. « (Est-ce bien cela, au moins ? la citation est-elle juste ?)8 » 

Des citations de poètes admirés, aussi abondantes que variées, ressortent au moins 
quatre caractéristiques communes, qui participent en plein de la recherche d’un ethos 
« naïf » et « gouailleur spontané ». D’une part, une majorité d’occurrences entre dans 
le giron d’une poésie familière, cultivant à plaisir ce que le critique des Poètes maudits 
appelle, dans sa notice sur Rimbaud, le « naïf, le très et l’exprès trop simple » (« Arthur 
Rimbaud », Les Poètes maudits, OPC : 644) ; le phénomène est d’autant plus 
remarquable que les poètes retenus sont très éloignés les uns des autres, avec une 
prédilection certaine, toutefois, pour le XIXe siècle, de Hugo à Corbière, en passant, 
notamment, par Mendès et Gautier ; on peut y voir la recherche d’une cohésion entre 
la simplicité assumée d’une prose résolument prosaïque, parfois triviale, en tout état 
de cause peu ornée et très orale, et des vers cultivant le mode mineur9. 

 
8 Confessions, première partie, ii, OPC : 447. 
9 Voir Bernadet 2014, en particulier p. 95-130. 
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Par ailleurs, Verlaine insère le plus souvent la citation de façon originale, préférant 
aux conventions typographiques de rigueur les agréments d’une véritable poétique de 
la citation. Celle-ci vise à perturber le moins possible le continuum de la prose et à s’y 
fondre harmonieusement, tout en introduisant un subtil décalage, une très légère 
déviation de son courant qui définit une inflexion particulière de la voix du poète. 
Dans certains cas, la citation va même jusqu’à instaurer un régime mixte entre vers et 
prose, proche de l’indistinction, qui réduirait la séparation entre les deux régimes à un 
phénomène d’ordre visuel. 

Dans la prose de souvenirs, la citation n’est jamais une sentence mémorable, greffée 
intacte, mais signe à l’opposé l’affleurement malléable, souple, élastique d’une 
mémoire poétique en dépôt dans les replis du souvenir. Il faut de ce point de vue 
distinguer un régime courant de la citation, au cœur de la prose de souvenirs, des mises 
en scène d’apprentissage scolaire que l’on peut rencontrer dans certains chapitres de 
Confessions. Se remémorant son entrée à « l’institution W… », en 1853, le poète évoque 
ainsi une récitation de La Fontaine (« Le Chêne et le Roseau ») : 

[…] je récitai la fable du Chêne et du Roseau, dont je me tirai avec une aisance 
relative, grâce à une rapidité peut-être un peu bredouillante d’élocution qui ne 
me trahit qu’aux tout derniers vers, durs à dire vite : essayez donc un peu, vous 
qui avez l’air de sourire : 
 
Celui de qui la tête au ciel était voisine 
Et dont les pieds touchaient à l’empire de morts. (Confessions, première partie, IV, 
OPC : 457) 

Si, en pareil cas, la citation canonique est mise en scène en tant que citation, l’insertion 
de vers dans la prose de souvenirs suit massivement une voie très différente.  

La citation, enfin, n’est jamais un « lambeau maudit » de type mallarméen qui 
poursuivrait le locuteur dans une sorte d’obsession hallucinatoire. Son mode 
d’existence est le surgissement incertain, non la persistance obsédante. Une page avant 
l’épisode de récitation de La Fontaine surgit ainsi le premier vers de la huitième des 
Consolations (1830) de Sainte-Beuve (« À Ernest Fouinet »), lesté d’un commentaire 
ludique, en guise de vagabondage méditatif populaire assumant sa part de platitude, et 
qui manifeste bien par contraste le caractère aléatoire, arbitraire que revêt très souvent 
la réminiscence : « Naître, vivre et mourir (le plus tard possible) dans la même maison ! » 
Bonheur que tous n’auront pas, bien qu’on ne puisse répondre de rien […] » 
(Confessions, première partie, OPC : 456). 

Décrivant un arrêt arrosé par la gare de Mâcon, dans la cinquième Chronique de 
l’hôpital, Verlaine cite le Coppée des Intimités (1868), mais avec une très significative 
variation ; le passage réunit plusieurs des composantes que nous avons rapidement 
déclinées : 
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Et à Mâcon il y a deux heures d’arrêt après je ne sais combien de siècles en 
wagon, coupés à peine par des évasions comportant tout juste : 
 
Le temps moral d’un verre ou de deux verres 
 
(comme dit à peu près Coppée quelque part), depuis ce malheureux Paris qui 
semble s’éloigner à regret, si l’on s’en éloigne, soi, du moins momentanément, 
avec quelque joie naïve et pétulante d’écolier en vacances (Chroniques de 
l’hôpital, 5, OPC : 259-260). 

Le vers exact de Coppée, « Déjà le temps moral d’un bain ou d’une messe », provient 
du sixième poème des Intimités, un dizain amoureux, plutôt que réaliste, d’une très 
belle simplicité ; l’« à peu près » de la parenthèse est donc à prendre au pied de la lettre, 
sans toutefois que cette modification relève d’un vieux réflexe zutiste10. Le refuge de 
l’incertitude participe d’un ethos de la sincérité et de la construction d’un effet d’oralité 
visant à donner au lecteur l’impression d’écouter des propos lancés à bâtons rompus. 
Comique, la variation est quant à elle une béquille importante du récit, auquel elle 
donne la main, et dont elle propose également un raccourci efficace : ce pouvoir de 
cristallisation constitue le vers en souvenir au second degré, sciemment gauchi, dont 
les hésitations sont volontairement affichées. 

On trouverait des enjeux proches, toujours dans les Chroniques de l’hôpital (2), 
lorsque Verlaine cite Pierre Dupont : 

Oui, l’hôpital se fait noir, malgré philosophie, insouciance et fierté ! 
 
Nous nous plairions au grand soleil 
Et sous les rameaux verts des chênes, 
 
nous, les poètes, aussi bien qu’eux, les ouvriers, nos compagnons de misère et 
de « salles » (Chroniques de l’hôpital, 2, OPC : 254). 

Dans une veine plus ornementale que ne l’était la citation de Coppée, deux vers 
« naïfs » d’un poète populaire, sans variation, spontanément cités, ouvrent une phrase 
qui, sans solution de continuité, se poursuit dans la prose — la phrase qui les précède 
a ménagé une habile transition en s’achevant sur un net alexandrin blanc.  

Or, de façon remarquable, Verlaine cite à plaisir dans cette veine ornementale des 
poètes parfois très éloignés, Gautier autant que Hugo, puisant chez eux non des vers 
typiques d’un ethos idiosyncrasique attendu, ici lyrique amoureuse ciselée, là 
mouvements oratoires vibrant de puissants contrastes, mais au contraire ce qui pince 
la corde du « naïf, [du] très et [de] l’exprès trop simple ». Décrivant « une église toute 

 
10 Verlaine dit son admiration pour Coppée dans les textes de souvenirs, notamment au chapitre X de 

la deuxième partie de Confessions (OPC : 520), de même qu’il lui offre l’un des sonnets de Dédicaces (« À 
François Coppée », Dédicaces [1891 et 1894]), dans Œuvres poétiques complètes (Verlaine 1962  : 555-556). 
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neuve » dans Quinze jours en Hollande (7), Verlaine emprunte ainsi un vers autour 
duquel Gautier a composé « Un vers de Wordsworth » (Poésies, 1830) : 

Nous tournons à droite, passons devant une église toute neuve, vaguement 
gothique en briques roses au 
 
« Clocher silencieux montrant du doigt le ciel » (Quinze jours en Hollande, 3, OPC : 
398) 

En l’occurrence, il s’agit d’un « vers frais et pieux » que l’on peut qualifier d’errant, un 
bien commun, comme le présente Gautier, dans son poème, et que Louisa Siefert cite 
en épigraphe d’un de ses poèmes des Rayons perdus, « La cure » ; Verlaine s’inscrit donc 
ici dans une tradition de circulation du vers, affermie par plus d’un demi-siècle de 
reprises isolées. C’est néanmoins la citation hugolienne qui, dans notre perspective, est 
la plus éclairante : sans surprise, Verlaine préfère au poète de « Ce que dit la bouche 
d’ombre » celui des Chansons des rues et des bois, comme le montre le surgissement de 
deux vers dépouillés, dans la troisième séquence de Quinze jours en Hollande, à 
l’évocation du souvenir de La Haye : 

Nous croisons un cortège de  
 
« Petites filles roses 
Sortant du prêche en sabots » (Quinze jours en Hollande, 3, OPC : 373). 

Sur le plan de la poétique de la prose de souvenirs, c’est toujours ce mode d’insertion 
souple, ménageant une porosité de la prose et du vers qui domine, à l’opposé du 
modèle rhétorique de l’exemplum frappé dans l’airain d’une culture classique par 
ailleurs naturellement possédée par Verlaine. Au plan biographique, il ne faudrait pas 
cependant outrer la puissance de cristallisation mémorielle : il y a, dans les exemples 
précédents, un plaisir de la citation spontanée qui est la part sans doute la moins 
profonde de l’incantation du vers, mais qui n’en est pas moins significative, parce que 
mis bout à bout, ces vers dessinent un pôle de la sensibilité du poète. 

 
2. Une formation au miroir du vers 

Lorsqu’il s’agit de citer la production des autres, il est un thème récurrent qui 
concentre cette pratique de citation : c’est l’évocation de la formation des goûts du 
poète, donnant à observer la genèse d’une inclination pour le naïf et pour le simple, et 
qui, en amont de l’égrenage oblique des vers de la bibliothèque intime, orchestre 
directement la naissance d’une anthologie personnelle, inscrite dans le cours d’une 
existence. Concentrées pour l’essentiel dans Confessions, ces pages sont comme 
l’antichambre de la bibliothèque intime, en même temps qu’elles en fournissent la clef. 
C’est ici que le vers a une vertu plus proprement incantatoire, dont cette remarque de 
Confessions, introduisant des vers de Catulle Mendès, trace les contours :  
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Car quel camarade, en attendant d’être combien ami, me fut Catulle Mendès, 
et quel ami avant qu’il fût ce camarade, me devint tout de suite Albert 
Glatigny ! 
Ceci et cela sans connaître en personne ni l’un ni l’autre de ces frères, mais en 
me récitant, quasiment comme mes prières du soir et du matin, las ! oubliées 
lors, des bouts de vers dans ce genre-ci : 
 
Ce jour, ma mie Aline avait un chapeau vert, 
Là-bas des cuirassiers retentissant de cuivre… 
……………………………………………… 
J’aime les fronts hâlés qui portent le haubert (Confessions, première partie, XIV, 
OPC : 488) 

Cette cérémonie de la récitation est comme le pendant profane de ce qui deviendra, 
bien plus tard, dans le domaine du sacré, des Liturgies intimes (1892) : ritualisée, 
cérémonielle, la récitation a la vertu incantatoire d’une formule magique toute 
personnelle, d’un envoûtement qui définit un certain rapport au temps de sa propre 
existence. La citation endosse ici ce rôle de souvenir au second degré, déjà mis en 
évidence, mais cette fois Verlaine se remémore proprement des exercices de récitation 
qui font l’objet même de son récit. Toutefois, cette incantation intime est comme 
retournée : loin de faire l’objet d’une litanie immuablement répétée, c’est sa dispersion 
et son effacement partiel qui sont mis en scène, et c’est la raison pour laquelle Verlaine 
parle de « bouts de vers ». L’exploration envoûtante des sources d’une sensibilité 
suscite un effort de remémoration en acte, qui lui-même actualise l’enchantement 
passé, si bien que l’incantation intime agit doublement, traçant la ligne continue d’une 
sensibilité personnelle. 

Le poète insiste plus particulièrement sur trois poètes capitaux dans la formation de 
son goût : Banville11, Mendès et Glatigny12. Sans entrer dans une analyse qui pourrait 
devenir fastidieuse à force de micro-lectures, on peut retenir de ces évocations plusieurs 
aspects, qui engagent à la fois le statut des vers cités, et l’extension d’une poétique de 
la citation. D’une part, les vers cités sont mis en scène en tant que vers, c’est-à-dire qu’ils 
ne se situent pas dans une zone d’indétermination entre vers et prose, qu’ils ne sont 
pas fondus dans la grande cuve de la prose de souvenirs ; ce sont les morceaux choisis 
d’une anthologie personnelle. Mais ils peuvent d’autre part jouer d’un régime 
d’alternance avec la prose — et non plus d’un régime de transmutation et de 
transfiguration. C’est le cas avec le seul exemple que l’on retiendra, issu du chapitre de 
Confessions consacré à Banville. Verlaine y confie que la lecture des Cariatides 

[l’]empoigna sur le champ, bien autrement encore que la condensation et la 
foncière austérité des Fleurs du mal… 

 
11 Voir Confessions, première partie, XII. 
12 Voir Confessions, première partie, XIV, et deuxième partie, I.  
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… À ce festin, de toutes parts venus, 
Soupaient tous les don Juan et toutes les Vénus. 
 
… Il n’y eut pas jusqu’aux un brin extravagantes et peut-être un tantinet 
fumistes strophes quarante-huit et phalanstériennes qui commencent par 
 
Coupe, sein, lyre, 
Triple délire 
Où ne peut lire 
L’œil d’Israël, 
Sous ton déisme 
Se brise au prisme, 
Le synthétisme  
Originel… 
 
qui ne séduisirent véhémentement mon goût déjà prononcé pour le tortillé et 
la phraséologie un peu vague que l’on me reproche, à tort, je l’espère, 
aujourd’hui tout au moins. (Confessions, première partie, XII, OPC : 482) 

Avec les deux premiers vers cités, un effet de surgissement spontané, incontrôlé est 
recherché, la citation prenant le relais de la prose après l’effet de latence obtenu par le 
redoublement des points de suspension ; les vers sont comme en régime d’isolement, ou 
en circuit fermé. Dans le second cas, la citation est en inflation et en excès : elle scinde la 
phrase en deux, jusqu’à l’engloutir, comme si l’autobiographe cédait à l’entraînement 
de l’incantation intime et que celle-ci prenait le dessus sur le récit au service duquel 
elle devrait se mettre. On retrouve à cette occasion la vertu cristallisatrice du vers, mais 
sous une autre forme puisque le volume de la citation la substitue momentanément au 
récit, et que, contrairement à celui-ci, elle se fait le vecteur d’une émotion immédiate. 

L’incantation de la citation joue donc à deux niveaux : à un premier niveau, elle est 
mise en scène comme illustration de la genèse des goûts du poète ; à un second niveau, 
et de façon plus subtile, elle est ce sortilège par lequel le moi contemporain de l’écriture 
coïncide momentanément avec le moi passé, opérant de la sorte un court-circuit 
temporel saisissant. 

 

De l’anamnèse à la conjuration 

Dans leur ensemble, les textes de souvenirs citent aussi abondamment les vers des 
« uns et des autres » que les vers personnels, et sous les deux aspects qui viennent d’être 
mis en évidence : comme ornement, œuvrant à assouplir la prose, à lui conférer une 
élasticité qui est l’un de ses caractères majeurs ; mais aussi comme illustration des âges 
de l’art poétique verlainien, voire d’épisodes biographiques capitaux. Cette part 
idiosyncrasique de l’incantation du vers, qui fait pendant aux affleurements de la 
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bibliothèque intime, requiert un développement spécifique car elle constitue un biais 
pour penser les multiples entreprises de reconfiguration des vers de jeunesse auxquelles 
s’adonne le Verlaine des années 1880 et 1890 autrement qu’en termes de stratégie 
commerciale13. 

 
1. Genèse de la poétique verlainienne 

Un propos métadiscursif de Confessions donne à apprécier l’importance de ce qui 
peut prendre les proportions, dans le corpus autobiographique, d’un véritable 
réagencement de l’œuvre versifiée ; d’une contextualisation, mais aussi d’une 
redistribution qui, dans le cours de la prose, lui donne un éclairage nouveau : 

N’importe, j’éprouve un plaisir que je ne saurais dire en retrouvant après tant 
d’années, dans la poussière, tout à l’heure encore désespérément secouée de 
« mes » tiroirs jamais longtemps les mêmes et parmi les ruines de ma mémoire, 
ces quelques épaves d’un vaste naufrage de paperasses et de souvenirs. 
(Confessions, deuxième partie, OPC : 528) 

Un lecteur prisonnier de la grille de lecture décliniste d’une téléologie de la faiblesse 
prendrait au mot la mention de ces « quelques épaves d’un vaste naufrage de 
paperasses et de souvenirs », et aurait tôt fait de la confondre avec l’écriture en prose 
du souvenir. Or cette écriture procède surtout à l’ordonnance de la mémoire, parfois 
incertaine, empruntant des sentiers formels très variés14, et il faudrait sans doute à cet 
égard inscrire le traitement du vers dans le sillage des pratiques de reclassement qu’on 
observe (pour des raisons certes très diverses) à partir de Jadis et naguère (1884), en 
poésie. 

En prose, Verlaine se plaît à retracer la genèse de son art, au miroir de la genèse de 
ses goûts. S’y arrêter trop longuement conduirait toutefois à formuler des conclusions 
proches de celles que nous avons esquissées sur les poètes admirés. Un ouvrage comme 
Mes prisons, publié en 1893, riche en autocitations, contextualise ainsi la production de 
Cellulairement et de Sagesse, mais aussi, entre autres, de la section « Naguère » du recueil 
de 1884 : 

Avec un peu d’encre soigneusement économisé d’après un encrier prêté par 
l’administration pour de stricts usages épistolaires, et conservé, au frais, dans 
un interstice de carrelage, j’écrivis, durant les huit jours environ qu’eut lieu 
cette douce prévention, à l’aide d’un petit morceau de bois, les quelques récits 

 
13 Il s’agit là d’une vulgate dont la Pléiade de Jacques Borel donne le meilleur aperçu, dans les Œuvres 

poétiques complètes comme dans les Œuvres en prose complètes. Voir, sur cette question, Olivier Bivort 
(2007). 

14 Dans le domaine poétique, Les Mémoires d’un veuf élaborent un agencement subtil du souvenir, dont 
le mur d’images de « D’après Greuze » offre une figuration possible (OPC : 117-118). Sur cette question, 
voir notre article « La mémoire du poème en prose dans Les Mémoires d’un veuf » (Cavallaro 2014). 
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diaboliques qui parurent dans mon livre Jadis et naguère, — Crimen Amoris, qui 
commence par : 
 

Dans un palais soie et or, dans Ectabane 
 
et quatre autres, dont Don Juan pipé que mon ami Ernest Raynaud, l’excellent 
poète, a en manuscrit primitif, sur du papier ayant servi à envelopper quoi déjà 
de la cantine, manuscrit mis au monde grâce au barbare procédé ci-dessus. (Mes 
Prisons, 6, OPC : 335) 

Un chapitre entier de Confessions s’emploie quant à lui à « rétrograder de ces 
innocents petits efforts vers “l’Art” par devers une psychologie plutôt physiologique, 
triste en tout cas » (OPC : 484), c’est-à-dire à proposer une véritable genèse de 
l’apprentissage du vers, en insérant et en contextualisant un poème composé, aux dires 
de Verlaine, en classe de seconde, « À Don Quichotte », ainsi qu’un Crépitus pour la 
présentation duquel l’effort de remémoration est souligné : 

Ici encore, je ne me rappelle que les deux premiers vers de la longue, peut-être 
trop longue, harangue de l’étrange divinité ; mais ces vers, ils sont bien, n’est-
ce pas ? 
 

Je suis l’Adamastor des cabinets d’aisance,  
Le Jupiter des lieux bas… 

 
Sans doute en voilà trop de ces sortes de citations d’ailleurs discrètes, forcément 
aussi bien, et je reprendrai, avec votre permission, l’itinéraire, en quelque sorte, 
de mes progrès, si progrès il y eut, dans l’érudition poétique… (Confessions, 
première partie, XIV, OPC : 487). 

Dans ces exemples où la poétique de la citation n’est pas significativement infléchie, 
perce une pulsion citationnelle que réfrène l’ultime commentaire métadiscursif. 
L’affleurement du vers, qui va dans ce chapitre jusqu’à faire concurrence à la prose, 
agit en quelque sorte comme force centrifuge d’un souvenir volontiers vagabond : si la 
citation spontanée ne doit pas, sans risque d’exagération, être vue comme un 
phénomène majeur de la prose de souvenirs, elle participe d’une préférence 
verlainienne pour les articulations souples et pour la brièveté, ou pour ce que l’on 
pourrait appeler une esthétique de la désorganisation mémorielle — naturellement 
concertée. 

 
2. L’anamnèse dolorosa 

Toutefois, s’agissant de la production personnelle, les phénomènes d’autocitation 
les plus intéressants se concentrent pour l’essentiel autour d’une sphère plus 
strictement existentielle. Le vers devient alors, par son insertion dans la prose, un filtre 
du souvenir, et un filtre en clair-obscur. L’incantation intime opérée par la citation suit 
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à cet égard deux pentes affectives, dont la première est celle de l’anamnèse 
douloureuse, au sens médical et pathologique15, impliquant une forte narrativité ; 
l’autre assume une vocation conjuratoire. 

L’anamnèse douloureuse loge le souvenir des dépits amoureux et des expériences 
carcérales dans des pratiques d’autocitation qui recouvrent des caractéristiques 
poétiques proches de celles que nous avons observées, à ceci près que la recherche de 
la familiarité n’y prend plus de part. On en trouve un bel exemple dans les Chroniques 
de l’hôpital (3), où Verlaine cite la deuxième pièce de « Lucien Létinois », publiée dans 
Amour (1888), avec des variations très importantes : 

Au lieu de cela, depuis (je compte bien) quatre énormes années presque 
révolues, c’est l’inquiétude, que dis-je ? le halètement, c’est : 
 
… La mort et l’envie et l’argent, 
Bons coursiers au pied diligent, 
 
acharnés après ce pauvre moi 
 
… toujours en quête 
Du bon repos, du sûr abri, 
Et qui fait des bonds de cabri 
Sous les crocs de toute une race ! 
 
comme pleurait un mien poème douloureux d’il y a quelques années 
(Chroniques de l’hôpital, 3, OPC : 246). 

Le poème d’Amour commençait, lui, par ces deux strophes : 

Car vraiment j’ai souffert beaucoup ! 
Débusqué, traqué comme un loup 
Qui n’en peut plus d’errer en chasse 
Du bon repos, du sûr abri, 
Et qui fait des bonds de cabri 
Sous les coups de toute une race. 
 
La Haine et l’Envie et l’Argent, 
Bons limiers au flair diligent, 
M’entourent, me serrent. Ça dure 
Depuis des jours, depuis des mois, 
Depuis des ans ! Dîner d’émois, 
Souper d’effrois, pitance dure16 ! 

 
15 « Reconstitution de l’histoire pathologique d’un malade, au moyen de ses souvenirs et de ceux de 

son entourage, en vue d’orienter le diagnostic ; les données de cette reconstitution » (Trésor de la langue 
française). 

16 « Lucien Létinois », II, Amour (Verlaine 1962 : 443-444). 
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Outre les modifications lexicales qui vont dans le sens d’un surcroît de véhémence 
(« sous les coups » devient « sous les crocs »), et d’un assombrissement de la tonalité 
(« la mort » se substitue à « la Haine »), c’est la spectaculaire redistribution des deux 
premiers sizains et leur intégration harmonieuse à la prose qui doivent être retenues. 
Le pouvoir de cristallisation mémorielle du vers est d’autant plus éprouvé que le poème 
d’Amour est déjà un poème de la plainte retravaillant les pénibles temps de la ferme de 
Coulommes ; intégrés à la prose autobiographique, les vers sont dotés d’un pouvoir de 
synthèse et de mise à distance des expériences douloureuses plus étendu que dans le 
recueil de 1888. 

Il en va de même dans la « Conclusion » de Mes Prisons : on y trouve la profération 
répétée d’un vers obsédant, sorte de litanie personnelle proprement évocatoire puisque 
Verlaine lui reconnaît la capacité de faire surgir un passé carcéral profondément 
enfoui. Le pauvre Lelian relate dans ces pages le récent voyage en Belgique et en 
Hollande dont nous faisions mention en introduction ; passant par Mons, il y reconnaît 
ce « meilleur des châteaux » que devient la maison d’arrêt dans le poème d’Amour 
« Écrit en 1875 ». 

Entre autres souvenirs matérialisés fut, à Mons, l’apparition du  
 
« … Château qui luis toute rouge et dors tout blanc » 
 
— je veux parler de la prison cellulaire, que je n’avais jamais si bien vue du 
dehors. […] 
 
Je repasse à Mons et revois le 
 
« … Château qui luit toute rouge et dort tout blanc. » 
 
Et cette fois je me reporte au passé : 
Le chemin que je viens de faire en littéral principicule, […] je l’ai subi jadis, en 
wagon cellulaire pour descendre d’un panier à salade, dans une cour de 
pénitencier entre des gardiens de prison et des gendarmes pour escorte (Mes 
Prisons, 19, OPC : 358-359). 

Ici, c’est le processus même de l’anamnèse qui est décortiqué : l’incantation intime du 
vers ouvre à une mise en parallèle de la situation présente de « principicule » et de la 
situation du détenu de jadis. La vocation de la litanie est double : elle cristallise le 
souvenir douloureux en même temps qu’elle ouvre au processus de reconstitution du 
passé, en prose, et à ce titre elle est un intercesseur majeur du souvenir. 
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3. Le talisman conjuratoire 

Parallèlement à cette anamnèse douloureuse — la part obscure, si l’on veut, de 
l’incantation —, l’autocitation peut également faire office de talisman conjuratoire17 
— la part lumineuse de l’envoûtement. En ce cas, la citation d’une production à 
coloration autobiographique peut retravailler la dimension de souvenir au second 
degré : la mémoire active du vers permet de rejouer des épisodes capitaux, au 
détriment d’autres plus douloureux, de sorte que la fragmentation et la redistribution 
des œuvres poétiques équivaut à une manière de reconfiguration existentielle. Nous 
n’en prendrons qu’un exemple : il s’agit du récit de la conquête de Mathilde Mauté, 
aux chapitres VII, VIII et IX de la deuxième partie de Confessions, soutenu par une 
multitude de passages empruntés à La Bonne Chanson ; comme souvent, ceux-ci sont 
insérés dans le continuum de la prose. Ce qu’il faut observer ici, c’est un glissement très 
rapide de la fonction dévolue aux vers : dans un premier temps, Verlaine présente les 
circonstances et le contexte de rédaction du recueil18, de sorte que les vers sont 
simplement donnés à titre d’échantillon représentatif d’un art poétique. Très vite, 
cependant, le poète délègue aux passages versifiés une charge narrative équivalente à 
celle qu’assume une prose qui n’est pas encadrante, mais qui donne la main aux vers ; 
de vertical, le rapport devient en d’autres termes horizontal. La pratique de 
l’autocitation est alors si marquée qu’on peut aller jusqu’à voir dans ce chapitre un 
véritable prosimètre autobiographique. 

[…] mélancolie qui finit plus tard par tourner, pour mon propre dam et ce qu’il 
fallait qu’elle ignorât et qu’elle ignora jusqu’à la fin d’une interminable « cour » 
de tout près d’un an, en une pénible, agaçante attente que tout allait aggraver, 
on le verra plus loin, jusqu’à ce que je devinsse, littéralement, 
 
Impatient des mois, furieux des semaines ! 
 

Mais, pour l’instant, je n’avais guère à ne me plaindre que 
 
Du doux mal qu’on souffre en aimant (Confessions, deuxième partie, VIII, OPC : 
511). 
 
D’ailleurs une dernière lettre de  
 
… La main à ce point petite 
Qu’un oiseau-mouche n’y tiendrait… 

 
17 Le terme est ici employé par commodité, bien que Béatrice Delaurenti invite à séparer les deux 

sphères pour ce qui concerne les pratiques d’incantation médiévales dans un corpus de textes doctrinaux 
évidemment sans rapport avec le nôtre : « l’incantation se déploie sans souci de l’interlocuteur », tandis 
que la conjuration est adressée (Delaurenti 2007 : 102). 

18 « Et c’est à ce moment que je conçus le plan, si le mot ne vous semble pas trop ambitieux pour un si 
mince ouvrage, de cette Bonne Chanson […] » (Confessions, deuxième partie, VII, OPC : 509). 
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m’annonçait un très prochain retour à Paris. (Confessions, deuxième partie, 
VIII, OPC : 512) 

La transposition poétique première, à laquelle procède le recueil de 1870, fait dans ces 
exemples office de talisman : tout se passe comme si la mention du recueil provoquait 
une contamination de la prose par des vers significativement attachés à une époque de 
projection et de « grandes espérances », au point que seules les heures d’attente fébrile 
avec Mathilde sont retracées dans Confessions, et non les tourments de la séparation. 
L’autocitation introduit toutefois une faille au cœur de la prose, en dépit du lien que 
nous avons qualifié d’horizontal : elle est en quelque sorte un moyen d’adhérer au 
souvenir, tandis que la prose le met à bonne distance, dans une relation émue ; le vers 
actualise au contraire le souvenir, troque le péril de son effacement contre l’éclat du 
moment revécu. En cela réside sa dimension conjuratoire : il endigue l’analyse, 
prévient la tentation de revenir sur des moments moins heureux ; il établit, aussi, une 
continuité du moi présent et du moi passé, de telle sorte que lorsqu’il se cite, le premier 
semble dire du second, comme le poète de l’ouverture de Sagesse : « j’entends encore 
cette voix19 ». 
 

*     *     * 
 

L’étude de cet épiphénomène des textes de souvenirs a voulu montrer que ces textes 
habituellement négligés font çà et là montre d’une élaboration originale de la prose 
dont témoignent le travail de l’oralité, ou encore d’un éthos de la sincérité et de la 
spontanéité. L’affleurement du vers en est une composante importante, en premier lieu 
parce qu’il affecte singulièrement le ton, les modulations de la voix verlainienne, 
auxquels Arnaud Bernadet a consacré des analyses importantes20. On observerait avec 
autant de profit cette poétique de la citation dans les textes critiques, à commencer par 
les notices des Poètes maudits, et jusque dans certains poèmes en prose des Mémoires 
d’un veuf. 

Si l’on a pu parler de dimension incantatoire de ces vers, c’est dans une acception 
très large : celle-ci retient moins du terme sa dimension poétique et rhétorique qu’un 
sens de charme — qui, dirait le Rimbaud d’« Ô saisons, ô châteaux… », prend « âme et 
corps » —, d’envoûtement intime possédant parfois une efficacité propre : lorsqu’elle 
ouvre à l’anamnèse, ou lorsqu’elle est conjuratoire, la citation peut en effet retrouver 
ce caractère performatif auquel prétend la tradition de l’incantation. 

Étudier l’incantation du vers dans la prose verlainienne est enfin un moyen de 
tempérer la mythologie d’un Verlaine irrémédiablement au faîte de son art avec les 

 
19 Sagesse, I, I (Verlaine 2006 : 69). 
20 Voir en particulier Bernadet 2014 : 297-459. 
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premiers recueils, Fêtes galantes en tête, d’un maître de l’impair et du « cœur fadasse 
exprès » (Verlaine 1962 : 503), accessible seulement aux subtilités métriques, mais 
prosateur désinvolte et négligent. Il y a pourtant une poétique de la prose verlainienne, 
qui réinvestit la maîtrise du vers, et qui transfère dans celle-ci un type particulier de 
boiterie ; ainsi dans ces textes où le vers est en quelque manière l’impair de la prose. 
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