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SETH WHIDDEN 1 

 

Rimbaud : incanto, excanto et au-delà 
 

 

 

 

 

ans son essai L’Enchantement littéraire (1990), Yves Vadé insiste sur le rôle 

de l’enchantement dans les poèmes en vers d’Arthur Rimbaud, jusqu’à 

ceux de 1872, souvent appelés Derniers vers. Dans les écrits littéraires qui 

survivent à la destruction du vers, l’enchantement reste présent — quoique transformé 

radicalement — au sein d’Une saison en enfer aussi bien que dans les Illuminations, même 

si ces poèmes en prose sont nettement moins univoques quant au rôle du chant qu’on 

peut y déceler. Si Vadé a raison de constater que « l’espace magique des Illuminations » 

(440) se définit selon des axes de « sorcellerie du corps, féerie, métamorphoses » (440) 

et que « toutes les Illuminations manifestent bien la volonté de transformer 

magiquement le réel » (458), il est non moins vrai que « certaines pages de Rimbaud 

marquent un véritable désinvestissement, dont le point extrême sera le silence » (447). 

La présente étude propose un cadre pour réfléchir au statut de l’incantation dans les 

écrits de Rimbaud. Nous tâcherons surtout d’esquisser une évolution : celle qu’on peut 

tracer de l’incanto à l’excanto, tout comme celle, annoncée dans la fameuse lettre du 

Voyant, qui mène de la poésie subjective à la poésie objective2. En plus des exemples 

de l’incantation dans son œuvre poétique, nous souhaitons considérer les écrits de 

Rimbaud après le moment où tout bascule entre une nouvelle expression du réel et le 

silence, même après le moment où apparaît ce silence poétique de manière définitive. 

Quand le geste incantatoire n’est plus, que veulent dire les écrits qui persistent ? S’il est 

vrai qu’on peut les associer à l’excanto, comment les caractériser ? Et, au-delà, avec le 

dépassement ou la péremption de ce régime de parole, comment envisager et qualifier 

l’écriture ? S’il serait dangereux de proposer une formule trop linéaire pour décrire 

 

1 Université d’Oxford (Queen’s College). 
2 Pour Vadé, cette distinction se joue au niveau du point de départ du poème ; surtout par rapport aux 

poèmes contemporains à la Saison, qui « ne sont pas à lire comme l’expression d’un rapport entre une 

nature extérieure et la conscience du poète, pas plus que comme la “description” plus ou moins 

métaphorique d’un paysage. Leur point de départ n’est pas le monde extérieur, saisi dans sa cohérence 

massive et dans la diversité de ses correspondances possibles. Leur point de départ est un état intérieur, 

dont ils explorent le rapport moins avec le monde qu’avec le langage. Sans doute existe-t-il un 

déclencheur “réel” ; mais le texte tend constamment à l’expulser, ne l’admettant que déformé, devenu 

insaisissable, ou rejeté dans les marges, sous forme de titre ou d’indication liminaire » (424). 
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l’évolution poétique de Rimbaud, la notion d’un chiasme semble convenir — ne serait-

ce qu’en partie — car en même temps que s’estompe l’incantation on voit la montée 

de l’excanto : c’est-à-dire d’une tentative non pas d’enchanter mais, par le biais du 

langage, de faire venir, sortir, ressurgir3. L’excanto semble prendre le dessus au moment 

du désespoir exprimé dans Alchimie du verbe, qui signale surtout la perte de foi de 

l’enchantement. En revanche, après avoir compris qu’il ne possédait pas encore « la 

vérité dans une âme et un corps » (OC : 280), Rimbaud cherche une nouvelle vérité 

ailleurs : dans la relation entre langage et objets. Au lieu d’introduire dans le monde 

un nouveau chant, l’arrivée de l’excanto offre la possibilité d’en tirer un de l’extérieur, 

de faire ressortir l’enchantement qui existe non pas dans l’âme poétique mais dans des 

objets autour du sujet, dans le perceptible, dans le tactile et, peut-être, dans l’interaction 

avec le corps. 

Dans son analyse du chant chez Rimbaud, Robert Greer Cohn relève dans les 

poèmes en vers de nombreux exemples de l’incantation, ce qu’il appelle cette « totalité 

qui nous possède tous » ; que ce soit le « vin de la Paresse » des « Chercheuses de 

poux » ou encore ce qu’il associe dans « Le Bateau ivre » à une « immersion baptismale 

dans l’océan cosmique de béatitude désintéressée » (Cohn 1973 : 239, nous 

traduisons). À côté de la tension entre l’incanto et l’excanto, Rimbaud met souvent en 

question la capacité du mystère à transcender l’univers, surtout par référence à la clarté 

— ou au manque de clarté — de ce mystère. C’est le cas dans « Soleil et chair », par 

exemple, où la richesse de la nature vient justement des incantations qui proposent une 

sorte de clarté : 

Nous ne pouvons savoir ! — Nous sommes accablés 

D’un manteau d’ignorance et d’étroites chimères ! 

Singes d’hommes tombés de la vulve des mères, 

Notre pâle raison nous cache l’infini ! 

Nous voulons regarder : — le Doute nous punit ! 

Le doute, morne oiseau, nous frappe de son aile… 

 

3 L’excanto renvoie originellement à l’action de « faire venir (attirer) par des incantations, des 

enchantements […] », d’« attirer au moyen d’enchantements la récolte d’autrui dans son champ » 

(Gaffiot 1934 : 616). La définition de l’incantō offre quant à elle plusieurs acceptions ; au lieu de chanter 

tout court, c’est la possibilité de chanter des formules magiques, d’enchanter et d’ensorceler qui nous 

intéresse dans la présente étude. Pour une discussion de la proximité étymologique des mots 

« enchantement » et « chanson », voir Thomas M. Greene (1991 : 15) ; tout l’ouvrage est consacré à 

« définir le rapport entre la magie et la poésie lyrique » (Greene 1991 : 14). Quant à lui, Rimbaud fait 

souvent appel à la première acception du chant, avec une insistance toute particulière dans sa lettre dite 

« du Voyant » du 15 mai 1871, car les poèmes qui illustrent son propos sont présentés comme des 

exemples d’« une heure de littérature nouvelle ». « Chant de guerre parisien » est « un psaume 

d’actualité », après quoi, précise Rimbaud, « [n]i plaisanterie, ni paradoxe ». Pour son « second 

psaume », « Mes petites amoureuses », il demande à Paul Demeny de prêter « une oreille complaisante 

— et tout le monde sera charmé ». Puis, pour clore sa présentation, il offre « Accroupissements », « un 

chant pieux » (respectivement aux pages 342, 343, 344 et 348 des Œuvres complètes d’Arthur Rimbaud 

[2009] ; désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle OC, suivi du folio). 
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— Et l’horizon s’enfuit d’une fuite éternelle !… 

…………………………………………………… 

Le grand ciel est ouvert ! les mystères sont morts 

Devant l’Homme, debout, qui croise ses bras forts 

Dans l’immense splendeur de la riche nature !  

Il chante… et le bois chante, et le fleuve murmure  

Un chant plein de bonheur qui monte vers le jour !… 

– C’est la Rédemption ! c’est l’amour ! c’est l’amour !… (OC : 43-44) 

On pense également à « Ma bohème (Fantaisie) », où les « bons soirs de septembre » 

se mêlent aux « gouttes de rosée » au front du sujet lyrique, qui apporte sa propre 

alchimie et transforme ce qu’il écoutait en rimes (OC : 106). Une pareille 

transcendance — présente dans le « chant mystérieux [qui] tombe des astres d’or » et 

« le chant de la Nature » qu’écoutait le cœur d’Ophélia dans « Ophélie » (OC : 46 ; 47) 

ou encore dans le « chant des ossements » du « Bal des pendus » (OC : 81) — est 

déformée par la moquerie du mystère du chant dans ces strophes de la dernière partie 

de « Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs » : 

Quelqu’un dira le grand Amour, 

Voleur des Sombres Indulgences : 

Mais ni Renan, ni le chat Murr 

N’ont vu les Bleus Thryses immenses ! 

 

Toi, fais jouer dans nos torpeurs, 

Par les parfums les hystéries ; 

Exalte-nous vers les candeurs 

Plus candides que les Maries… 

 

Commerçant ! colon ! médium ! 

Ta Rime sourdra, rose ou blanche, 

Comme un rayon de sodium, 

Comme un caoutchouc qui s’épanche ! 

 

De tes noirs Poèmes, — Jongleur ! 

Blancs, verts, et rouges dioptriques, 

Que s’évadent d’étranges fleurs 

Et des papillons électriques ! 

 

Voilà ! c’est le Siècle d’enfer ! 

Et les poteaux télégraphiques 

Vont orner, — lyre aux chants de fer, 

Tes omoplates magnifiques ! 

 

 

Surtout, rime une version 

Sur le mal des pommes de terre ! 
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— Et, pour la composition 

De Poèmes pleins de mystère […] (OC : 153-1544) 

Les conséquences semblent se compliquer dans les poèmes rédigés après la chute du 

Second Empire et la Commune de Paris, avec un ton qui va tantôt vers la politique, 

comme dans « Chant de guerre parisien5 », tantôt vers l’idylle comme dans « Ô saisons, 

ô châteaux… », où le Bonheur est comparé à un « Charme [qui] prit âme et corps, / et 

dispersa tous efforts » (OC : 2266). C’est également le cas dans « Chanson de la plus 

haute Tour » qui est, pour Cohn, « le poème qui se rapproche le plus d’une pure 

incantation, d’une sorte de blues délicat français » (Cohn 1973 : 198, nous traduisons). 

Dans Une saison en enfer, la notion d’incantation continue d’osciller entre incanto et 

excanto ; on le voit dans « Mauvais sang », où le sujet présente l’idée d’un nouveau 

chant divin comme source de clarté, donc contraire au mystérieux : « Je vois que la 

nature n’est qu’un spectacle de bonté. Adieu chimères, idéals, erreurs. Le chant 

raisonnable des anges s’élève du navire sauveur : c’est l’amour divin » (OC : 251). Plus 

loin, dans « Nuit de l’enfer », le sujet malmène les mystères et menace même de tout 

dévoiler : 

Je vais dévoiler tous les mystères : mystères religieux ou naturels, mort, 

naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant. Je suis maître en fantasmagories. 

Écoutez !… 

J’ai tous les talents ! — Il n’y a personne ici et il y a quelqu’un : je ne 

voudrais pas répandre mon trésor. — Veut-on des chants nègres, des danses de 

houris ? Veut-on que je disparaisse, que je plonge à la recherche de l’anneau ? 

Veut-on ? Je ferai de l’or, des remèdes.  

Fiez-vous donc à moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous, venez, — même 

les petits enfants, — que je vous console, qu’on répande pour vous son 

cœur, — le cœur merveilleux ! — Pauvres hommes, travailleurs ! Je ne 

demande pas de prières ; avec votre confiance seulement, je serai heureux. 

— Et pensons à moi. Ceci me fait un peu regretter le monde. J’ai de la 

chance de ne pas souffrir plus. Ma vie ne fut que folies douces, c’est regrettable. 

Bah ! faisons toutes les grimaces imaginables. 

Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun son. (OC : 256-257, 

le soulignement est de Rimbaud) 

Ce passage met en évidence l’omnipotence du sujet poétique, notamment sa capacité 

à créer, à nier et à établir tout seul les limites arbitraires de ce qu’il fait ; dans ce nouvel 

 

4 Une moquerie semblable s’exprime dans « Mes petites amoureuses », où le sujet lyrique s’exclame 

que c’est pour tous les laiderons qui l’ont déçu qu’il s’est tourné vers la poésie : « Et c’est pourtant pour 

ces éclanches / Que j’ai rimé ! / Je voudrais vous casser les hanches / D’avoir aimé ! » (OC : 122) 
5 Ce chant est, on le sait, une reprise sarcastique du « Chant de guerre circassien » de François Coppée ; 

la source a été identifiée par Jacques Gengoux (1950). Voir aussi Hermann H. Wetzel (1984), en 

particulier les pages 80-83. 
6 Rimbaud accentue le mot « Charme » en le dotant de la majuscule dans les deux versions antérieures 

du poème qui ne furent pas reprises dans Une saison en enfer (OC : 226 ; 227, respectivement). 
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univers poétique, les « chants nègres » et les « danses de houris » — sources potentielles 

d’une nouvelle expression — sont autant de sottises qu’il peut inventer en un tour de 

main. Mais plus important que tel ou tel chant, telle ou telle danse — telle ou telle 

incantation — est le fait qu’il pourra remédier à tout. Ce sont justement les « sophismes 

magiques » (OC : 265) du sujet poétique omnipotent qui sont répudiés dans 

« Délires II. Alchimie du verbe » et, après le reniement des « peintures idiotes » et des 

éléments traditionnels du chant tels que « refrains niais, rythmes naïfs », le sujet 

conclut : « Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de relations, 

républiques sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de mœurs, 

déplacements de races et de continents : je croyais à tous les enchantements » (OC : 

263). Menacé par ces enchantements si nombreux et variés, le sujet voit la solution 

dans une tentative d’excanto — d’exploitation imaginaire du monde ambiant —, une 

tentative évoquée en termes spatiaux, en termes de fuite : « Je dus voyager, écrit-il, 

distraire les enchantements assemblés sur mon cerveau » (OC : 268). Mais la fuite peut 

elle-même être un piège ; Rimbaud l’avait déjà en quelque sorte anticipé et il voulait à 

tout prix l’éviter, comme il le suggère dans « Soir historique » où il déplore « la même 

magie bourgeoise à tous les points où la malle nous déposera ! » (OC : 312) 

Un autre exemple de ces incantations hétérogènes de la Saison se trouve dans 

« Matin », où le poète semble proposer un nouveau mode d’expression qui s’inspire 

d’un chant céleste : 

[…] Moi, je ne puis pas plus m’expliquer que le mendiant avec ses 

continuels Pater et Ave Maria. Je ne sais plus parler ! 

Pourtant, aujourd’hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer. C’était 

bien l’enfer : l’ancien, celui dont le fils de l’homme ouvrit les portes. 

Du même désert, à la même nuit, toujours mes yeux las se réveillent à 

l’étoile d’argent, toujours, sans que s’émeuvent les Rois de la vie, les trois 

mages, le cœur, l’âme, l’esprit. Quand irons-nous, par-delà les grèves et les 

monts, saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des 

tyrans et des démons, la fin de la superstition, adorer — les premiers ! — Noël 

sur la terre ! 

Le chant des cieux, la marche des peuples ! Esclaves, ne maudissons pas la 

vie. (OC : 277, le soulignement est de Rimbaud) 

Et pourtant un peu plus loin Rimbaud se distancie de ce chant céleste par l’appel à 

la modernité qu’il formule dans « Adieu », où il se dépouille de cette sorte 

d’expression : le trop célèbre dicton « Il faut être absolument moderne » est suivi 

immédiatement d’une négation sans équivoque du chant : « Point de cantiques : tenir 

le pas gagné » (OC : 280). 

Comment peut-on envisager un « chant des cieux » tout neuf et céleste sans tomber 

dans le puits du chant des romantiques ? S’agit-il du « chant clair des malheurs 

nouveaux ! » (OC : 316) évoqué dans « Génie » des Illuminations, un chant dont la clarté 

est absolue parce qu’elle est rapportée à une nouvelle réalité ? S’agit-il de ce que 
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Rimbaud prépare dans « Dévotion », où, selon Edward Ahearn, « la structure même 

du poème est celle d’une incantation magique, “prière muette”, le fait d’être prêt pour 

un événement définitif » (Ahearn 1983 : 206, nous traduisons) ? La fuite suggérée dans 

la Saison semble préparer le terrain pour l’excanto des Illuminations puisque le poète y 

trouve la magie qui vient de sources externes au sujet : aussi « Génie » s’ouvre-t-il avec 

la phrase suivante : « Il est l’affection et le présent puisqu’il a fait la maison ouverte à 

l’hiver écumeux et à la rumeur de l’été, — lui qui est le charme des lieux fuyants et le 

délice surhumain des stations » (OC : 315-316). On trouve une expression semblable 

dans « Veillées », qui opère ce que Pierre Brunel appelle « un glissement de l’intérieur, 

et même de l’intime, vers l’extérieur » (2003 : 11), surtout évident dans la dernière 

phrase du poème : « La plaque du foyer noir, de réels soleils des grèves : ah ! puits des 

magies ; seule vue d’aurore, cette fois » (OC : 305). 

Ce « puits des magies » est le paroxysme rimbaldien de tout un geste poétique bien 

plus général des années 1860 et 1870 : geste d’une époque qui a vu naître, en dehors 

de l’establishment parnassien des trois volumes parus en 1866, 1871 et 1876, des textes 

poétiques résolument autres. Comme l’explique Yves Vadé, 

C’est donc avec une convergence remarquable que les œuvres poétiques les 

plus novatrices écrites entre 1860 et 1875 remettent en question tout ensemble 

la conception analogique du monde […], les sujets qui depuis toujours lui 

étaient liés […] et les formes poétiques fondées sur les principes de clôture et 

de répétition […] [et] on constate non seulement que motifs et personnages 

magiques (fées, sorcières, démons, génies, êtres merveilleux de toute espèce) 

continuent à hanter l’imaginaire de textes comme Les Chants de Maldoror ou les 

Illuminations, mais que ces textes semblent témoigner d’une véritable quête 

magique, et tendre à créer un univers fictif où se croisent la féerie et le monde 

du sorcier. Imagerie qu’on peut supposer en rapport avec la manière dont ces 

textes ont été produits, dans la mesure où leurs auteurs ont mobilisé à cette fin 

toutes les puissances de leur désir7. (Vadé 1990 : 428) 

La fuite chez Rimbaud — depuis la conception analogique et déchue du monde et vers 

de nouveaux espaces qui puissent servir de terrain pour une expression poétique 

excanto — semble évoquer l’Orient des romantiques et s’en distancier aussitôt. Pour 

n’en citer qu’un exemple, dans son Voyage en Orient (1835), Lamartine cherchait 

ailleurs dans sa quête — bien ancrée dans la mythologie — une approche aux 

nouveaux espaces qui ressuscitent et animent la vie8. Cela va de pair avec le geste 

 

7 Vadé y voit un lien étroit avec le statut de l’analogie : « Remise en cause qui se produit au moment 

précis, notons-le en passant, où la pensée scientifique redéfinit l’analogie avec une rigueur nouvelle et 

redécouvre son efficacité opératoire » (Vadé 1990 : 428). 
8 Nous rappelons que Rimbaud s’en prend justement à Lamartine dans sa lettre à Paul Demeny : « Les 

premiers romantiques ont été voyants sans trop bien s’en rendre compte : la culture de leurs âmes s’est 

commencée aux accidents : locomotives abandonnées, mais brûlantes, que prennent quelque temps les 

rails. — Lamartine est quelquefois voyant, mais étranglé par la forme vieille. — Hugo, trop cabochard, 

a bien du vu dans les derniers volumes : Les Misérables sont un vrai poème. J’ai Les Châtiments sous la 
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néoclassique des Parnassiens qui, quant à eux, chantent l’Orient en faisant la louange 

de ses racines mythologiques. 

Pour sa part, Rimbaud remet en question cette notion de racines, d’abord en la 

faisant intervenir de manière centrale dans « Mauvais sang » d’Une saison en enfer, en la 

problématisant davantage dans les Illuminations et puis, enfin, par le refus et la mise à 

distance de l’Europe et des Parnassiens dans sa propre quête d’une terra incognita 

géographique et poétique. Pour Pierre Brunel, il y a sur ce point une importante 

distinction à faire entre Rimbaud et Baudelaire, ce dernier étant le seul des deux à 

effectuer un véritable voyage à l’époque de sa production poétique :  

Le charme poétique […] invite moins à un « là-bas » qu’à une jouissance de 

l’ici : une nuance qui pourrait distinguer Rimbaud de Baudelaire, même si le 

plus jeune des deux a obéi au mirage de l’horizon, alors que depuis le voyage 

forcé dans les îles de l’Océan indien, le plus âgé en était vraiment revenu et ne 

voulait plus garder l’exotisme que des images et des parfums. (Brunel 2003 : 

186) 

Mais la tentative d’une poétique excanto a échoué ; Rimbaud a reconnu ce constat 

d’échec et, par conséquent, les limites de l’incantation, de la poésie et du langage9. Son 

départ d’Europe et ses pérégrinations ici et là sont autant de recherches de nouveaux 

horizons, de nouveaux espaces et de nouvelles expressions. Selon Verlaine, quand 

Rimbaud a quitté l’Europe, il ne s’intéressait pas du tout à l’écriture ; en Afrique il a 

cherché « non pas la fortune, ni même la chance, mais le Désennui, dans des voyages 

néanmoins occupés en des industries riches d’aspect et de ton (dents d’éléphants, 

poudre d’or) […] » (Arthur Rimbaud. Chronique, dans Verlaine 1972 : 980). Et pourtant, 

sur son nouveau continent, Rimbaud a continué à écrire constamment, voire 

incessamment. Après sa rupture avec la littérature, quel rôle peut-on accorder aux 

traces écrites qui ont persisté, et de quelle sorte d’écriture pourrait-il s’agir ? 

Une fois en Afrique, Rimbaud a maintenu son refus des racines et n’a pas cherché 

dans le passé une histoire de terres relativement inconnues ; dans ses écrits africains, il 

se limite résolument au présent, dans une écriture qui ne vise pas la chanson ni la 

louange, et qui désigne une nouvelle expression de l’excanto. Il propose de ce fait une 

nouvelle approche du récit de voyage : un récit de voyage postromantique, post-

parnassien, faisant intervenir une voix désincarnée et scientifique. C’est ainsi que Jean-

Paul Vaillant caractérise la lettre de Rimbaud du 23 septembre 1883 : 

 

main ; Stella donne à peu près la mesure de la vue de Hugo. Trop de Belmontet et de Lamennais, de 

Jéhovahs et de colonnes, vieilles énormités crevées » (OC : 437). 
9 Cet échec ne devrait pas nous étonner ; Yves Bonnefoy constate qu’il « se peut que la poésie ne soit 

jamais qu’une impasse. Qu’elle ne trouve sa vérité que dans l’aveu de l’échec. Mais cette vérité-là […] 

ne saurait consoler Rimbaud. Il ne se soucie qu’assez peu de dire, il prétend toujours au salut » 

(Bonnefoy 1961 : 79). 
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D’une part, elle est plate, sèche, désordonnée ; d’autre part elle est sérieuse, 

précise, et elle révèle son activité. Elle possède tout simplement les qualités 

d’une lettre d’affaires. 

Que si on la compare à celle qu’il adressait à Georges Izambard le 13 mai 

1871, on demeure stupide. (Vaillant 1930 : 9) 

Afin de ne pas demeurer stupide trop longtemps, nous proposons un nouveau cadre 

pour suivre les fils de l’expression écrite de Rimbaud pendant ses années en Afrique, 

surtout par le biais de la notion de l’écriture blanche définie par Roland Barthes ; une 

notion qui pourra nous aider à conceptualiser une nouvelle définition du poétique que 

tente d’établir Rimbaud, dans un contexte africain doté d’un espace et d’un mode 

d’écriture non littéraires et apoétiques10. Comme Barthes nous le rappelle dans Le Degré 

zéro de l’écriture,  

[m]alheureusement rien n’est plus infidèle qu’une écriture blanche ; les 

automatismes s’élaborent à l’endroit même où se trouvait d’abord une liberté, 

un réseau de formes durcies serre de plus en plus la fraîcheur première du 

discours, une écriture renaît à la place d’un langage indéfini. (Barthes 1972 : 

57) 

Plus que ses attributs potentiellement poétiques ou littéraires, cette écriture est 

caractérisée d’abord par ce qui lui manque : la foi, et plus particulièrement la foi en la 

transcendance de la littérature (et en l’occurrence de la poésie), sa capacité incantatoire 

ou même excantatoire. Selon Dominique Viart, l’écriture blanche comprend « une 

certaine méfiance envers les formes travaillées d’écriture, les emportements lyriques 

ou rhétoriques, les élaborations littéraires complexes ou grandiloquentes11 » (2009 : 

10) ; il s’agit donc d’une écriture qui ne fait aucune confiance à la forme littéraire et 

qui est aussi dubitative envers ses modes, ses stances et ses lectures12. D’une écriture 

qui reste méfiante vis-à-vis de tout ce qui découle de la fides latine. Il est donc question 

de perdre la foi, la confiance, mais aussi, selon l’étymologie, la capacité de commander 

et de persuader. Si Rimbaud, dans ses écrits africains, ne prête pas foi aux questions 

 

10 Par là, la présente discussion s’inscrit dans la lignée de celle d’Annick Louis, qui se pose la question 

« de savoir comment et pourquoi l’expérience du voyage se construit dans le renoncement au récit 

“littéraire” en faveur d’une écriture qui relève de l’exploration géographique » (Louis 2007 : 439) ; 

l’auteure privilégie « une troisième perspective, basée sur l’idée qu’un lien d’un autre ordre unirait les 

deux parties de son œuvre » et selon laquelle la « continuité entre les deux périodes de son parcours 

serait déterminée par le désir anxieux du départ » (Louis 2007 : 444). 
11 Viart remarque également que Jérôme Lindon rapproche le minimalisme de l’écriture blanche d’un 

type d’écriture « impassible ». Suivant ce rapprochement, et en supposant que sa nouvelle écriture en 

Afrique manifeste une impassibilité semblable à celle de la poésie des Parnassiens (eux-mêmes appelés 

d’abord « Impassibles » par leurs détracteurs), Rimbaud aurait donc fait retour à ses débuts (Viart 2009 : 

9). 
12 Bernard Vouilloux souligne l’importance de la forme dans toute discussion de l’écriture blanche 

quand il suggère qu’elle serait « une écriture qui n’exemplifierait rien, ni de manière littérale (des 

propriétés formelles), ni de manière figurée (des affects) » (Vouilloux 2009 : 33).  
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de forme et de genre, c’est qu’il a déjà perdu confiance en leur légitimité, leur puissance 

et leur promesse13. Bien entendu, la perte de la capacité persuasive de la littérature est 

un phénomène dont il n’a pas été simplement spectateur ; il y a participé activement, 

avec un détachement émotionnel dont témoigne bien sa lettre à Paul Demeny du 15 

mai 1871 : si ce que le poète « rapporte de là-bas a forme, y écrit-il, il donne forme : si 

c’est informe, il donne de l’informe » (OC : 346). La distance que Rimbaud prend 

progressivement vis-à-vis de la poésie — ou, plutôt, le parcours dégénérateur qu’il 

définit à travers elle, dans l’érosion qu’il occasionne et dont il témoigne — signifie ainsi 

une perte de foi : en la poésie, en ses questions formelles et en sa puissance de 

transcendance. Le passage de la lettre à Demeny rappelle quant à lui des qualités 

spatiales claires : les pôles « forme » / « informe » ne surgissent pas de nulle part mais 

font partie de ce que le poète ramène « de là-bas ». Nous nous retrouvons donc dans un 

espace extraterrestre : ni ciel prométhéen, ni l’« ici-bas » des romantiques ni, même, le 

« n’importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! » de Baudelaire. La déictique 

de Rimbaud suppose un espace défini : un espace qui peut être sinon identifié ou 

nommé, du moins indiqué, vu ou imaginé.  

Les écrits de Barthes peuvent nous donner une idée plus claire de cet espace où 

Rimbaud pouvait tenter quelque chose d’autre : les deux derniers essais du Degré zéro 

de l’écriture — censés répondre à la question du titre du chapitre qui les précède, « Par 

où commencer ? » —considèrent deux textes du dix-neuvième siècle, Dominique (1862) 

d’Eugène Fromentin et Aziyadé (1879) de Pierre Loti. Si ces exemples peuvent nous 

servir à penser l’écriture de Rimbaud en Afrique, c’est parce que tous les deux exposent 

quelque chose de fondamental à propos de leur auteur : Barthes souligne le fait que 

Dominique est un texte unique pour deux raisons, dont la première est que c’est le seul 

roman écrit par quelqu’un qui n’était pas vraiment un écrivain. L’autre aspect qui attire 

l’attention de Barthes est le statut du sujet dans Dominique : celui-ci « emplit tout le 

livre, qui tire de lui son unité, son contenu, son dévoilement ; pour plus de commodité, 

il dit je confondant, comme tout sujet de la culture bourgeoise, sa parole et sa 

conscience, et se faisant une gloire de cette confusion, sous le nom d’authenticité » 

(Barthes 1972 : 156). Autrement dit, le récit dépend de la capacité du sujet à forger la 

sorte de confiance textuelle que Rimbaud avait déjà laissée pour morte. Pour Aziyadé, 

Barthes lie à nouveau la spécificité du texte au statut unique de son auteur : « Où est 

le scripteur ? » (Barthes 1972 : 172), demande-t-il, et il trouve sa réponse dans la 

confusion entre les multiples Loti qui occupent cet espace encombrant : « Loti, c’est le 

héros du roman […] : Loti est dans le roman (la créature fictive, Aziyadé, appelle sans 

cesse son amant Loti […]) ; mais il est aussi en dehors, puisque le Loti qui a écrit le 

 

13 Dominique Combe a déjà esquissé le lien entre l’écriture blanche et le projet poétique de Rimbaud : 

« C’est dire que le blanc, comme absence de couleur, est ce qu’il reste lorsque la subjectivité lyrique 

s’efface : la trace graphique du sujet disparu (et avec lui de l’ethos lyrique et de ce que Rimbaud appelle 

la poésie “fadasse et subjective”) » (Combe 2009 : 251). 
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livre ne coïncide nullement avec le héros Loti » (Barthes 1972 : 171). Certes, Barthes 

voit dans Aziyadé un véhicule prometteur pour ce passage à l’Orient : « le voyage […] 

est sans mobile et sans fin, il n’a ni pourquoi ni pour quoi ; il n’appartient à aucune 

détermination, à aucune téléologie : quelque chose qui est très souvent du pur 

signifiant a été énoncé — et le signifiant n’est jamais démodé » (Barthes 1972 : 187). 

Alors comment la notion barthienne d’écriture blanche peut-elle nous aider à 

comprendre l’écriture de Rimbaud en Afrique, cette écriture dénuée des modalités 

confessionnelles et orientales qu’on trouve chez Fromentin, Loti et tant d’autres ? 

Pouvons-nous penser l’écriture de Rimbaud en Afrique comme une sorte de négatif de 

l’écriture blanche où les formes restent reconnaissables mais où les ombres remplacent 

la clarté d’autrefois, où les tons confèrent une valeur différente de celle du texte 

oriental, voire contraire à elle ? Si oui, convient-il de concevoir ce négatif de l’écriture 

blanche comme une sorte d’écriture noire14 ? 

Peut-être Rimbaud offre-t-il la réponse à ces questions à la fin du poème « Adieu », 

qui clôt la Saison : « Un bel avantage, c’est que je puis rire des vieilles amours 

mensongères, et frapper de honte ces couples menteurs, — j’ai vu l’enfer des femmes 

là-bas ; — et il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps » (souligné 

dans le texte, OC : 28015). Mais cette vérité ne se trouvera pas dans un Orient fertile et 

coloré qu’auraient reconnu Fromentin et Loti ; comme le constate Yann Frémy en 

commentant le poème « L’Impossible » de la Saison, pour Rimbaud l’Orient « offre 

l’image d’une sauvagerie raffinée, d’une énergie intacte à même de remédier aux 

dépressions de l’Occident. Toutefois, le locuteur pressent déjà l’impossibilité d’un tel 

ressourcement […]. [Rimbaud] ne nie pas l’Occident, il en propose la radicalisation16 » 

(Frémy 2009 : 367 ; 366).  

 

14 Le lien chez Rimbaud entre le noir et le négatif a déjà été évoqué : « Il y a chez Rimbaud tout un 

monde noir et négatif dont la violence court souterrainement d’un texte à l’autre, et se retrouve en 

manifestations hétéroclites ou multiples, mais constantes, pour aboutir à cette figuration dernière de 

l’homme noir où il sombre — s’il est vrai que le dernier Rimbaud à la recherche de l’or solaire et familial 

ne recherchait pas aussi dans le Harrar quelque impossible négritude » (Courtois 1973 : 85). Dans un 

autre sens, Alain Borer évoque le noir quand il décrit l’itinéraire de Rimbaud de Harar à Warambot 

comme une « bouleversante illumination noire » (1991 : 78). Voir aussi Michel Arouimi (1993 : 135). 
15 Nous remercions Robert St. Clair de nous avoir rappelé la dette à Hugo, qui écrit dans la préface de 

Cromwell — une préface qui non seulement annonce une nouvelle approche du théâtre mais qui insiste 

sur le fait qu’une « autre ère va commencer pour le monde et pour la poésie » — qu’une « religion 

spiritualiste, supplantant le paganisme matériel et extérieur, se glisse au cœur de la société antique, la 

tue, et dans ce cadavre d’une civilisation décrépite dépose le germe de la civilisation moderne. Cette 

religion […] enseigne à l’homme qu’il a deux vies à vivre, l’une passagère, l’autre immortelle ; l’une de 

la terre, l’autre du ciel. Elle lui montre qu’il est double comme sa destinée, qu’il y a en lui un animal et 

une intelligence, une âme et un corps […] Une partie de ces vérités avait peut-être été soupçonnée par 

certains sages de l’antiquité, mais c’est de l’évangile que date leur pleine, lumineuse et large 

révélation » (Hugo 1912 : 11-12). 
16 Annick Louis ajoute que les écrits de Rimbaud « s’écartent de la pratique du genre de l’époque sur 

deux points essentiels : le regard porté par Rimbaud est proche de l’ethnologie, et l’écriture est marquée 

par l’absence de récit et d’exotisme » (2007 : 445). 
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Malgré toute tentative de radicalisation, on ne peut pas tout à fait quitter le langage 

— Rimbaud a fait ce constat en faisant l’expérience des limites de sa poésie excanto. 

Aussi convient-il de chercher ailleurs. Là encore Barthes propose une solution en 

pointant le corps, et en rappelant que le « champ symbolique est occupé par un seul 

objet, dont il tire son unité […] : le corps humain » (Barthes 1972 : 203). À titre 

d’exemple il retourne à Dominique, récit où « tout se noue, se déroule, se conclut en 

dehors de la peau » (Barthes 1972 : 163). Ainsi en fut-il pour Rimbaud : dans sa tentative 

de laisser derrière lui son âme trop européenne, peut-être n’a-t-il laissé subsister que le 

corps. On se rappellera à ce sujet la fin de « Mauvais sang », où le langage et le corps 

s’entremêlent dans un pays lointain : 

Le plus malin est de quitter ce continent, où la folie rôde pour pourvoir d’otage 

ces misérables. J’entre au vrai royaume des enfants de Cham. 

Connais-je encore la nature ? me connais-je ? — Plus de mots. J’ensevelis 

les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, danse ! Je ne 

vois même pas l’heure où, les blancs débarquant, je tomberai au néant. 

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse ! (OC : 251) 

Après le reniement du langage dans « Plus de mots », souligné par la proximité 

phonique de « mots » et « morts », suggérant que les mots sont eux aussi morts et 

ensevelis, on passe définitivement à un excanto vide de mots mais plus riche parce que 

composé d’oralité, de percussions et de corps. Comment interpréter cette transition — 

qui, à travers la phrase répétée « danse, danse, danse, danse ! », insiste sur l’expression 

corporelle — si ce n’est comme un départ vers une expression neuve, pour reprendre 

le vers final de « Départ17 » ? 

Une telle expression fait penser également à la notion de certitude qui vient du corps 

et à la notion de l’excription chez Jean-Luc Nancy, telle qu’elle intervient en particulier 

dans ce passage de Corpus qui reprend une formule de la lettre du Voyant :  

Qui serait plus certain de ma présence en chair et en sang ? Ainsi, cette certitude 

sera la vôtre, avec ce corps que vous aurez incorporé […]. Sitôt touchée, la 

certitude sensible vire au chaos, à la tempête, tous les sens s’y dérèglent. Corps 

est la certitude sidérée, mise en éclats. Rien de plus propre, rien de plus étranger 

à notre vieux monde. (Nancy 1992 : 8-9) 

Tel Rimbaud évoquant son « de là-bas », Nancy insiste lui aussi sur un cadre spatial, 

sur une nouvelle topographie qui mène à un nouvel horizon : 

Il faudrait un corpus […] : repères dispersés, difficiles, lieux-dits incertains, 

plaques effacées en pays inconnu, itinéraire qui ne peut rien anticiper de son 

tracé dans les lieux étrangers. Écriture du corps : du pays étranger […] 

l’étranger comme pays : cet étrangement, cet écartement qu’est le pays, en tout 

pays et en tout lieu. Les pays : ni territoires, ni domaines, ni sols, ces étendues 

 

17 « Départ dans l’affection et le bruit neufs ! » (OC : 296). 
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que l’on parcourt sans jamais les ramasser dans un synopsis, ni les subsumer 

sous un concept. Les pays toujours étrangers — et l’étranger en tant que pays, 

contrées, parages, passages, traversées, ouverture de paysages, reliefs 

inattendus, chemins menant à part, à nulle part, départs, retours. Corpus : une 

écriture qui verrait du pays, l’un après l’autre tous les pays du corps18. (Nancy 

1992 : 49-50) 

L’exemple le plus intéressant, chez Rimbaud, de cette « écriture qui verrait du pays, 

l’un après l’autre tous les pays du corps » est son texte « Notice sur l’Ogadine19 », rédigé 

en décembre 1883 à partir des notes de voyage de Constantin Sotiro à la suite de 

l’expédition à laquelle Rimbaud n’a pas participé personnellement20. Tout comme sa 

correspondance pendant sa vie en Afrique, ce texte est souvent écarté pour son manque 

de verve poétique ; et pourtant, avec des poèmes envoyés à Théodore de Banville, « Le 

Rêve de Bismarck », Une saison en enfer et la lettre que Rimbaud a envoyée au directeur 

du Bosphore égyptien21, la « Notice sur l’Ogadine » figure parmi les quelques rares textes 

que Rimbaud a essayé de faire publier de son vivant, et pour cette raison elle mérite 

qu’on s’y attarde, ne serait-ce que momentanément. 

La « Notice sur l’Ogadine » semble confirmer nos idées reçues sur l’écriture de 

Rimbaud en Afrique : un style libre et sans ornements, sans marqueurs qui nous 

invitent à approfondir l’interprétation. Et pourtant, sans qu’il y ait lieu d’y voir un 

retour aux splendeurs charnelles (à ces « os » « revêtus d’un nouveau corps amoureux » 

[OC : 294] qu’évoque « Being Beauteous », par exemple), c’est au niveau du corps que 

se passe quelque chose qui mérite notre attention. Le seul passage du texte où Rimbaud 

offre une description corporelle est dans son paragraphe sur les Ogadines : 

Les Ogadines, du moins ceux que nous avons vus, sont de haute taille, plus 

généralement rouges que noirs, gardent la tête nue et les cheveux courts, se 

drapent de robes assez propres, portent à l’épaule la sigada, à la hanche le sabre 

et la gourde des ablutions, à la main la canne, la grande et la petite lance, et 

marchent en sandales. Leur occupation journalière est d’aller s’accroupir en 

groupes sous les arbres à quelque distance du camp, et les armes en main, 

délibérer indéfiniment sur leurs divers intérêts de pasteurs. Hors de ces séances, 

 

18 Rappelons avec Yves Vadé comment, par ses nombreux « vertiges », « hallucinations », « lourde 

fièvre », « terreur », « sommeil de plusieurs jours », « Alchimie du verbe » offre « autant d’états où le 

corps est impliqué — moyens ou conséquences du dérèglement des sens — et que Rimbaud a cultivés 

dans l’espoir d’y trouver une énergie intérieure immédiatement transformable en états ou en paroles 

poétiques » (Vadé 1990 : 426). 
19 L’original de ce texte a été donné au Musée-Bibliothèque Arthur Rimbaud de Charleville en 2010. 

Voir Aurélia Cervoni et André Guyaux (2012). 
20 Rimbaud l’a donné à son patron Alfred Bardey, qui l’a soumis à la Société de géographie de Paris, 

qui l’a édité et publié dans ses Comptes rendus de la Société de géographie de Paris en 1884 sous son nouveau 

titre « Rapport sur l’Ogadine ». 
21 Lettre parue dans Le Bosphore égyptien les 25 et 27 août 1887 (voir OC : 593-602). Il s’agit d’une 

description de choses vues à la suite d’« un voyage en Abyssinie et au Harrar » (OC : 593) et du rapport 

entre Rimbaud et le roi Ménélik. 
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et aussi la patrouille à cheval aux abreuvages et les razouas chez leurs voisins, 

ils sont complètement inactifs. (OC : 539) 

Ces corps ne sont pas remarquables ; ou, plutôt, ils sont remarquables pour leur rôle 

d’accessoires presque inanimés : leur taille, la couleur, les vêtements et tout ce qu’ils 

portent sur eux. Mais alors que ces objets sont des métonymies désignant une activité 

— tapis de prière, épée, gourde des ablutions, canne, lance —, les seules actions 

auxquelles Rimbaud réfère pour animer leur existence sont marcher, s’accroupir, 

délibérer et patrouiller à cheval. « Complètement inactifs » souligne le vide dans cet 

espace creux et, à travers cette description de leur corps, Rimbaud laisse les Ogadines 

vides, dépourvus du genre d’intérêt qui leur apporterait la moindre valeur littéraire ; 

mais toujours ils sont là, ce sont les seuls êtres dans ce tableau, les seuls ainsi décrits 

dans cet essai, dans cet essai géo-graphique, cet essai écrit à propos de l’espace. 

Ils restent sans vie et sans intérêt, figures à deux dimensions dans ce qui semble être 

un monde à deux dimensions, jusqu’à ce que Rimbaud trouve la religion. Ou, plutôt, 

jusqu’à ce qu’il passe de la description physique aux coutumes communales : « Ils sont 

musulmans fanatiques. Chaque camp a son imam qui chante la prière aux heures dues. 

De wodads (lettrés) se trouvent dans chaque tribu ; ils connaissent le Coran et l’écriture 

arabe et sont poètes improvisateurs ! » (OC : 539). Comment réconcilier cette écriture 

incontestablement non poétique et une description de la poésie, sous la plume d’un 

ancien poète ? Comment interpréter la présence du point d’exclamation, le seul 

marqueur fort de subjectivité dans un essai autrement dépourvu d’émotion ? Quelle 

attention particulière ces « poètes improvisateurs » méritent-ils ? De quelle résonance 

ou signifiance semblent-ils être relevés ici ? Il semble clair que l’insistance de Rimbaud 

sur l’improvisation ancre les Wodads dans le royaume de la poïesis ; il ne s’agit pas de 

poètes qui ressuscitent ou recyclent des textes usés, hérités ou reçus par d’autres 

moyens. Au contraire : ils existent dans un monde de l’improvisation, de l’imprévu. 

Peut-être est-ce là ce qui est en jeu dans l’« écriture noire » de Rimbaud, dans cette 

écriture post canto : une écriture qui, pour être post-poétique, ne semble pas tout à fait 

immunisée contre les infimes suggestions d’un mystérieux supplément, se manifestant 

d’une manière pour le moins inopinée. 

Après avoir tenté de passer de l’incanto à l’excanto, après avoir simultanément 

provoqué ce processus et en avoir vécu l’échec, l’écriture de Rimbaud persiste, bien 

que sans incantation. Il s’agit d’une écriture qui, comme son auteur d’ailleurs, semble 

être à la fois nulle part et incapable de trouver une direction. Sans motivation vers 

quelque chose de meilleur — car il faut dire que Rimbaud n’offre rien qui transcende 

la page écrite dans sa « Notice sur l’Ogadine » —, ses écrits restent de l’ordre de 

l’étranger, et il y manque l’exotique et la capacité de transmettre quelque canto que ce 

soit. Et pourtant, là où il est question du corps, si Rimbaud ne propose ni ne trouve la 

vérité annoncée à la fin d’Une saison en enfer, du moins plante-t-il une sublime 

exclamation dans les sables de l’Ogadine. Ce faisant, il pose un repère topo-graphique 
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dans l’espace de sa vie après la littérature : une vie remplie de traces écrites excanto, 

voire parfois sine canto, mais qui mérite toujours notre attention. 
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